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В горах Восточного Саяна есть острый горный гребень — «нож». Прой-
ти по нему и не свалиться ни вправо, ни влево с тропы шириной в полметра может 
только сильный, абсолютно владеющий собой человек. Такой, у которого не закру-
жится голова от взгляда в пропасть, кто избежит соблазна лечь и ползти, цепляясь за 
края обоих обрывов. Таким человеком мне представляется Иван Антонович Ефремов — 
ученый-палеонтолог и писатель, с необычайным мужеством прошедший по лезвию 
бритвы между наукой и искусством всю свою сознательную жизнь и любивший эту 
глобальную метафору — «лезвие бритвы».

С юности люблю читать и перечитывать книги Ивана Ефремова — прозу, которой 
всюду узки рамки жанра научной фантастики и которая выпирает из них то глубокой 
философской мыслью, то живым описанием внешности явления, то суровым реализ -
мом, укрытым в эзоповской манере повествования. Это — «мой Ефремов», соединив-
шийся с жизненным опытом читателя, которого Иван Антонович никогда не видел. 
«Свой Ефремов» виден и у Дмитрия Быкова, который в статье 2007 года делает вывод, 
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что личность писателя интереснее, чем его не лишенная недостатков проза. «Свой 
Ефремов» присутствует в биографической книге Ольги Ереминой и Николая Смирно-
ва, вышедшей в серии ЖЗЛ. Эти авторы художественно описывают многие эпизоды 
жизни героя, собрав массу документальных свидетельств.

Идут года, сменяются эпохи, и как будто должны уже уйти из области внимания 
читателей романы, повести и рассказы Ефремова. Забыться звездолет «Тантра», ока-
завшийся в мощном гравитационном поле железной звезды, поблекнуть образы геро-
ев, полных гармонии и разумного действия — Дара Ветра и Веды Конг, погаснуть впе-
чатление от кипучей деятельности Гирина, неуемного исследователя сокровенных 
тайн. Но — вот странно — книги Ефремова переиздаются и находят читателей, плюс 
к этому в Интернете можно легко найти не только тексты, но и десятка два аудиокниг. 
Несколько документальных фильмов и один художественный дополняют картину на-
следия писателя. Современный читатель может включить компьютер и, не утомляя 
глаз, наслаждаться прослушиванием аудиозаписей книг, рисуя в воображении чудесные 
образы. В произведениях современных фантастов нет-нет да и мелькнут набравшиеся 
смелости на волевое решение по примеру Эрга Ноора отважные космические путеше-
ственники, очарует танцем похожая на земную женщину артистка с далекой планеты.

Думаю, что люди в большинстве своем желают позитивного, счастливого будущего, 
жизни в гармоничном обществе и не хотят войны, насилия, мучений — всего того, что 
Ефремов назвал миром инферно. Вероятно, это и есть главная причина сохраняюще-
гося интереса к наследию писателя. 

Ученый и писатель — или пророк?

Любознательный мальчик Ваня является нам в прологе романа «Лезвие бритвы» 
посетителем выставки самоцветных сокровищ Урала в марте 1916 года. Находящаяся 
с ним мать торопится уходить и отрывает прилипшего к витрине сына, адресуя своим 
знакомым такие слова: «Простите, господа, я должна увести сына. Он у меня чудак — 
не оторвешь от камней...» Чудаковатый мальчик уже хорошо умеет читать и в свои 
восемь лет глотает одну за другой книги Жюля Верна, Конан Дойля, Рони-старше-
го, Джека Лондона, Хаггарда. Именно Хаггард оказал позднее влияние на его писа-
тельский стиль. Приближается роковой 1917 год, семья мальчика распадается — и он 
попадает в череду испытаний, не менее суровых, чем те, что выпали на долю героев 
прочитанных книг.

Подросток Ваня, лишенный поддержки родителей, развивается столь быстро, что 
в эту хронологию порой трудно поверить. В 12 лет, оказавшись беспризорником, при-
бился к автороте 6-й армии РККА и стал ее воспитанником, а в 13 лет после демоби-
лизации уехал в Петроград с твердым намерением учиться. Экстерном окончил шко-
лу, совмещая учебу с работой в качестве грузчика. В редкие свободные часы увлекся 
палеонтологией, прочитав книги «Вымершие животные» Р. Ланкастера и «Превраще-
ния животного мира» Ш. Делере. В 15 лет ему удалось познакомиться с академиком 
П. П. Сушкиным. Однако вакансии в Геологическом музее, где работал академик, не 
оказалось, и юноша, сдав экзамены на штурмана каботажного плавания, в летний се-
зон 1924 года служил матросом на судне у берегов Сахалина и Камчатки. 

Вернувшись в Петроград, он по рекомендации П. П. Сушкина, ставшего фактически 
его воспитателем, поступил на биологическое отделение физико-математического фа-
культета университета, где проучился три года. В возрасте 17 лет поступил на работу 
в качестве препаратора Геологического музея и в 1925 году плавал на Каспии коман-
диром гидрографического катера. Далее его путь в науку продолжился в многочислен-
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ных экспедициях, из которых 17 были палеонтологическими и 14 — геологическими, 
в 26 экспедициях он был руководителем. В 1932—1935 годах он прошел курс геолого-
разведочного факультета Ленинградского горного института, а в 1935 году (в возрасте 
27 лет) получил степень кандидата биологических наук по совокупности опублико-
ванных работ. В марте 1941 года ему была присвоена степень доктора билогогических 
наук. В 1953 году удостоен Сталинской премии второй степени за фундаментальный 
труд «Тафономия и геологическая летопись». Является одним из оснований тафоно-
мии — науки об окаменелостях.

Писательская деятельность Ефремова началась в 1942—1943 годах, когда после тя-
желой болезни в эвакуации им был задуман и написан цикл из семи «рассказов о не-
обыкновенном», они печатались в журналах и составили книгу «Пять румбов» (1944), 
вышедшую в «Молодой гвардии». Рассказы имели успех у читателя, о них положи -
тельно отозвался Алексей Николаевич Толстой, пригласивший к себе для беседы начи-
нающего литератора. Вскоре Ефремов был принят в Союз писателей СССР. Создан-
ный в романе «Туманность Андромеды» образ идеального коммунистического буду-
щего XXX века импонировал властям и находился в согласии с программными целя-
ми КПСС. Авиаконструктор Антонов сказал, что «ради такого будущего хочется жить 
и работать».

С учетом большого количества статей и публикаций о творческом наследии Ива-
на Ефремова, упомянутых в биографической статье «Википедии», имеет смысл оста-
новиться на таком малообсужденном аспекте его творчества, как взаимосвязь науки 
и искусства. Высказывание Альберта Эйнштейна «Достоевский дал мне больше, чем 
Гаусс» характеризует влияние образности, перенесенной из сферы искусства слова 
(«жестокий опыт») на выработку научных идей («релятивистский предел», свойства 
пространства-времени при скоростях близких к скорости света). Однако Эйнштейн 
и Достоевский — разные личности, соприкоснувшиеся внешне, а у Ефремова это взаи-
мовлияние сфер творчества сконцентрировалось в одной личности. 

Общим местом дискуссий бывает Леонардо да Винчи как пример универсального 
творца, но не следует забывать, что Леонардо жил в то время, когда наука еще толь-
ко начала развиваться, а эпоха целенаправленного эксперимента как основного источ-
ника знания еще не настала. Современная же наука насыщена огромными объема-
ми информации и использует самые различные математические подходы и экспери-
ментальные методы. Поэтому Ивану Ефремову выпала честь одолеть задачу более 
сложную и объемную.

Развив образное мышление еще в детстве, много читая и будучи впечатлительным 
от природы, увлекшись затем палеонтологией, Ефремов применил образное мышле-
ние при выработке идей тафономии — науки, родившейся на стыке геологии и био-
логии. Геология давала исследователю информацию о структуре и динамике земной 
коры во всей их сложности, и в экспедициях Ефремов сосредоточился на поиске тех зон, 
где накапливались останки динозавров и других древних животных.

С началом своей литературной деятельности Иван Антонович перенес свой опыт 
пространственного мышления на создание образов обстановки, в которой действова-
ли герои романов. По свидетельству самого писателя, он вначале мысленно вообра-
жал всю сцену эпизода и только затем брался за перо. Многих удивляет тщательная 
проработка деталей повествования, требующих владения автором большим объемом 
исторических, геологических, биологических знаний. 

Иван Ефремов является автором единственной детально описанной утопии — об-
раза человечества XXX века, но в созданной им картине не со всем можно согласить-
ся. Унификация языка, смешение всех рас и народностей плохо согласуется с идеей 
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цветущей сложности мира, с поступательным развитием всех своеобразных наций. 
Переход к исключительно общественному воспитанию детей в специальных школах 
с опытными педагогами не отвечает идее сохранения семейных нравственных ценно-
стей. Именно семья формирует человека-семьянина. Правда, по мнению О. А. Ереми-
ной, семья у Ефремова не разрушена, а расширена до всего человечества.

Иван Ефремов в своей статье «Миллиарды граней будущего» писал: «Очевидно, 
что научная фантастика не является и не может являться пророческим предвидением 
целостной картины грядущего. Писатель-фантаст в своих попытках увидеть будущий 
мир необходимо ограничивает себя, подчиняет свое произведение какой-то одной ли-
нии, идее, образу. Затем, подбирая из настоящего, из реальной окружающей его жиз-
ни явления, кажущиеся ему провозвестниками грядущего, он протягивает их в приду-
манный мир, развивая их по научным законам. Если произведение построено так, то 
фантастика научна. Если главное в ней — только научное открытие, тогда фантастика 
становится узкой, технической, не емкой. Если главное — человек, тогда произведение 
может стать сложным и глубоким». Здесь видно, что пророком он себя не считал. Так-
же можно сказать, что так мог написать только ученый-художник. Созданный таким 
образом идеализированный мир может воздействовать на сознание массы читателей 
в положительную сторону: мы желаем, чтобы такое будущее состоялось. 

Эра разделенного мира 
и условия жизни на планете Земля

Людей обычно всегда волнует, как меняются условия их жизни: состояние воз-
душно-водной среды, наличие ресурсов, возможность путешествий и многое другое. 
Согласно историческому очерку, вплетенному в текст романа «Туманность Андро-
меды», мы в начале XXI века переживаем длящуюся Эру Разделенного Мира (ЭРМ). 
Мир разделен на страны и их союзы, стремящиеся расширить зоны влияния. Автор 
не детализирует события этой эры, упоминая лишь о начале использования ядерной 
энергии. Однако он пишет о неутешительных ее итогах: вырубленные леса, отравлен-
ные промышленными отходами континенты и воды. Позже, в течение после дующей 
Эры Встретившихся Рук — начало тяжелой работы объединенного человечества по 
переустройству планеты. 

Горестный итог ЭРМ — это то, что ожидает нас завтра? Увы! Очень похоже на то, 
что мы к этому в основном уже пришли. Найти уголок для отдыха все труднее, а про-
кормить живущие миллиарды людей можно, лишь привлекая ресурсы мирового океа-
на. Можно не приводить статистические данные — они и так, что называется, на слуху.

Тенденции плохи, но — «создадим же течение встречное!» — такую задачу поста-
вил писатель Валентин Распутин, работая в активе международного движения за со-
хранение источников пресной воды. «Дальше так жить нельзя!» — воскликнула юная 
Грета Тунберг, и ей рукоплескала компетентная в вопросах экологии аудитория.

В настоящее время видны некоторые проявления этого встречного позитивного 
течения. В развитых странах уже стремительно растет отрасль энергетики возобнов-
ляемых источников с солнечными, ветровыми, приливными электростанциями. Уси-
лиями физиков солнечные батареи достигли порога рентабельности в 2020 году. Есть 
свидетельства меняющейся ситуации с утилизацией отходов. Работая в институте фи-
зического профиля, где эксплуатируются и списываются приборы, могу сказать о по-
ложительных сдвигах. Ныне ответственный администратор говорит: «Экологи доби-
лись, что теперь без акта утилизации ничего не спишешь, и надо еще оплатить услуги 
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утилизирующей компании». Это гораздо лучше прежней практики, когда рабочий цеха 
сокрушал списанные приборы кувалдой.

Каждый год на Земле исчезает около 18 миллионов акров леса. Эти изменения ка-
саются не только людей, но и бесчисленного множества животных. Бразильцы Себа-
стьян и Лелия Сальгадо доказали, что восстановить экосистему леса может любой. 
Они нашли поврежденный ландшафт с высохшими реками на месте бывшего богато-
го леса. Сальгадо посеяли первые семена в 1998 году и вместе с нанятыми 24 работ-
никами трудились днем и ночью, удаляя сорняки и обихаживая новые и новые сажен-
цы. Тропические деревья родом из этого региона стали быстро разрастаться, было 
посажено более 4 миллионов саженцев, и через несколько лет земля вернулась в пер-
воначальное состояние тропического рая.

Есть категория людей, которые живут скромно, стараясь индивидуально не нано-
сить ущерба природе, хотя могли бы не беспокоиться об этом, живя в достатке. Мне 
вспоминается один знакомый, американский астрофизик Говард Гарсия, с которым я 
в 1988 году встретился в Ондржейовской обсерватории близ Праги. Испанец по про-
исхождению, невысокий, крепкий и темпераментный, он оказался заядлым путеше-
ственником и показал мне свое оснащение для езды по дорогам за тысячи километров. 
У него был спортивный велосипед с кронштейнами для размещения груза, плюс кое-
что он вез на себе в рюкзаке. Маршрут, в который он тогда собирался, пролегал на юг 
от Праги до средиземноморского побережья. И это без всякого эскорта! В дальней-
шем из переписки с ним я узнавал, что следующий маршрут его проходил от Праги 
через Варшаву до Санкт-Петербурга, следующий — от Восточного до Западного побе-
режья США, следующий — с севера на юг южноамериканского континента.

Идея Эры Встретившихся Рук приходила мне в голову, когда я смотрел трансля-
ции событий 32-й Олимпиады в Токио. Радостно было услышать из уст председате-
ля МОК Томаса Баха новый, дополненный олимпийский девиз: «Быстрее, выше, силь-
нее — вместе!» И увидеть обнимающимися российскую и украинскую спортсменок, 
вопреки идеологическим распрям и нагнетаемой напряженности между братскими 
народами.

В настоящее время осваивается не только Мировой океан и полярные области Зем-
ли, но и планеты Солнечной системы. Ведущие космические державы ведут разведку 
их природных ресурсов, ищут проявления жизни. Фильмы с обзором марсианских пей-
зажей доступны любому пользователю сети Интернет. С Венерой ситуация сложнее, 
так как она окутана плотной атмосферой, в основном из углекислого газа, раскален-
ной до температуры плавления цинка. Несмотря на эти сложности, ограничивающие 
срок активной работы спускаемых аппаратов, советские межпланетные станции серии 
«Венера» внесли вклад в изучение планеты. В 1982 году станции «Венера-13» и «Ве-
нера-14» совершили посадку и передали по телеметрии серии снимков, украсивших пе-
редовицы центральных газет. Много лет спустя с применением компьютерных средств 
углубленной обработки изображений доктор физико-математических наук Леонид 
Васильевич Ксанфомалити высказал гипотезу о присутствии на снимках необычных 
объектов, похожих на растения и небольших животных. Если органическая жизнь там 
существует не на углеродной основе, как на Земле, а на основе азота, гипотетически 
она может существовать при высоких температурах. В то же время следует учитывать 
опасность ее проникновения на Землю и агрессивного распространения. 

Планета Земля в эпоху Великого Кольца цивилизаций, как она представлена в ро-
мане «Туманность Андромеды», настолько хорошо преобразована в уютный дом чело-
вечества, что у читателя зарождается сомнение в возможности столь сильных преобра-
зований. Люди переместили жилую зону в субтропический пояс, производство и сель-
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ское хозяйство сосредоточили в других широтных зонах, в горных хребтах прорезали 
ущелья для стравливания перепадов давления во избежание ураганов. Но если заду-
маться о масштабах экологических катастроф в ходе предыдущего развития, то мож-
но поверить в сильнейший порыв объединившегося сообщества планеты с целью из-
менить все к лучшему — такой же, какой возник у советского народа после оконча-
ния Великой Отечественной войны. Вернувшись в мирную жизнь, победители — наши 
отцы и деды — снова оказались на фронте трудовом и учебном, на передовой борьбы 
с преступностью и детской беспризорностью. Собственно говоря, и творчество Ивана 
Ефремова похоже на проявление этой огромной созидательной силы.

Идеальное общество будущего

Человечество, описанное Иваном Ефремовым в романах «Туманность Андромеды» 
и «Час быка» (имея в виду землян), в своем развитии ушло навсегда от прошлого, в ко-
тором были угнетение, страдания, войны, междоусобицы. Главная его черта — эгали-
тарность, то есть равенство людей в правах и возможностях, отсутствие иерархической 
системы управления. Есть некоторые необходимые управляющие органы: Совет Звез-
доплавания, Академия Горя и Радости, Академия Пределов Знания. 

Ефремов создавал свою воображаемую модель будущего, живя в реалиях послево-
енного советского общества, общаясь в творческом научном коллективе. Писатель пе-
ренес эту атмосферу в будущее, видя в ней некий идеал здорового коллектива. В ро-
манах Ефремова присутствует основная черта жизни людей эпохи Великого Кольца: 
они сосредоточены на решении нелегких задач и проблем, поэтому свободны от по-
роков, вызываемых праздностью и скукой.

Самая сложная и почти неподъемная проблема, с которой столкнулся экипаж звез-
долета «Темное пламя» в романе «Час быка», — направить развитие цивилизации на 
бедствующей планете Торманс в нормальное русло. Согласно сюжету, эта планета с ус-
ловиями, сходными с земными, была колонизована группой землян, прилетевших ту-
да на нескольких звездолетах, но вскоре связь с Землей была потеряна. Причиной это-
го стало вначале космическое препятствие в форме барьера из антивещества («Тамас»), 
а после — организованная самоизоляция. Планета оказалась густо заселена людьми, 
а власть узурпирована кучкой высших чиновников, действующих по принципу «Раз-
деляй и властвуй». Население состояло из враждующих сословий — долгоживущих 
«джи» и короткоживущих «кжи», а несправедливый порядок поддерживался репрес-
сивным аппаратом. Звездолету с экипажем из 13 человек удалось прорваться на пла-
нету, и как ни препятствовали неожиданному визиту правители, высадка состоялась.

Черты кризиса населения планеты Торманс столь явно перекликались с некото-
рыми реалиями советского общества, что после первой публикации тираж книги был 
изъят из магазинов и библиотек, а повторно роман был издан в 1989 году. 

Ефремов отвергает как идею вытеснения в будущем людей роботами, так и не-
когда популярный образ хилого большеголового безвольного персонажа, живущего 
в комфорте. Его земляне физически развиты и выносливы, интеллектуально сильны 
и владеют своими чувствами. Они даже способны, когда необходимо, гипнотическим 
воздействием препятствовать враждебному нападению. 

Тема гармонии мужского и женского занимает особое место в творчестве писате-
ля. Его герои по-мужски отважны и сильны, успешно переживают невзгоды, даже по-
падая в окружение дикой природы. Героини женственны и привлекательны, но не ста-
новятся игрушками в руках мужчин, умея управлять не только своими чувствами, но 
и эмоциями тех, с кем они общаются. Мы видим, как это умение они проявляют на 
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улицах тормансианского города, где мужчины иногда пытаются грубо и бесцеремон-
но овладеть ими. Писатель воспевает совершенство внешности своих героев и геро-
инь, подчеркивая вместе с тем их гендерное различие, связанное с различием роли 
в семье и обществе, исключительной обязанностью женщины по рождению и воспи-
танию детей. Гармония любящих соединяет их. Физическая связь есть, и читатель мо-
жет восхититься описанием любовного союза землянина Вира Норина и тормансиан-
ской девушки Сю Тэ.

Гармония мужского и женского совершенно не вяжется с волной наступающей ЛГБТ-
идеологии в странах Запада. В историческом аспекте это не первая «гримаса западно-
го мира». В средние века в Европе инквизиция уничтожила миллионы красивых жен-
щин, объявляя их колдуньями и ведьмами, и лишь в XIX веке Наполеону удалось оста-
новить инквизицию. Россия избежала этой беды, в своих заметках русские путеше-
ственники отмечали в Европе дефицит красивых женщин. Еще одна гримаса — мода на 
порнографию в США и Западной Европе в 60-е годы, которая отступила при возник-
новении эпидемии СПИД. Думается, что и волна ЛГБТ спадет и кто-нибудь уничто-
жит ее издержки.

Свобода через развитие

Утопическая фантастика Ивана Ефремова хорошо согласовалась с волной разго-
воров о коммунизме, которые шли повсюду в советском обществе после XXII съезда 
КПСС в 1961 году. Многим казалось, что поступательное развитие экономики ско-
ро приведет к тому, что материальные ценности польются полным потоком и осуще-
ствится принцип «От каждого по способностям, каждому — по потребностям». Вторая 
часть этого принципа сопровождалась оговоркой, что имеются в виду разумные по-
требности нового человека, сформированного правильным воспитанием. Это казалось 
прекрасно и логично, а черты светлого будущего в романе «Туманность Андромеды» 
идеально соответствовали ожидаемому. 

Однако и в самый прекрасный летний день на горизонте появляются быстро ра-
стущие кучевые облачка, которые могут собраться в свирепую грозу. В те же эконо-
мически успешные 60-е годы появлялись литературные произведения с тревожными 
нотками. Мне вспоминается маленький рассказ, в котором один персонаж высказы-
вает своим попутчикам в машине свои мысли о коммунизме, который он связывал 
с представлением о бесплатных хороших общественных столовых. Его мучил вопрос 
о добавке — будет ли она? — так как обычно ему при его аппетите не хватало порции. 
Этот образ потребителя получил развитие в романе братьев Стругацких «Понедель-
ник начинается в субботу». Там профессор в лаборатории создает образчик идеального 
человека будущего. Первый вариант, желудочно неудовлетворенный кадавр, оказал-
ся существом, проявляющим невиданное обжорство. Второй, улучшенный вариант 
с потребностями, не знающими границ, при своем рождении привел к небольшой ка-
тастрофе. Произошел взрыв наподобие ядерного, и в образовавшейся воронке были 
найдены все сколько-нибудь ценные вещи собравшейся любопытствующей публики, 
которая еле осталась жива. Такая едкая сатира не порадовала официальные власти, но 
ее можно было парировать замечанием, что проблема заключается в воспитании но-
вого человека, скромного в запросах, с творческим отношением к труду, приносящему 
ему наслаждение. 

Со времен французской буржуазно-демократической революции XIX века, а может 
быть и ранее, многие политические движения развивались под лозунгом свободы, 
освобождения народа. Обычное определение свободы как возможности совершать 
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желаемые действия — недостаточно в том смысле, что в каждом конкретном случае 
нужно определить, где находится свободное пространство. На эту тему В. И. Ленин 
едко заметил: «Куда, в какое место свобода?» — и, будучи мастером парадоксов, пред-
ложил определить свободу как «осознанную необходимость». Но и это определение 
является спорным, так как возникает вопрос «Кем осознанная?».

В переписке Ивана Ефремова есть свидетельство того, что его занимали сущность 
свободы человека и стремление к большей свободе как мощный стимул к развитию. 
В частности, он писал: «Мне кажется, что общая физическая среда жизни действует 
как некий „коридор“, параметры которого суть „ограничивают“ и „подталкивают“ 
эволюционный процесс в целом. Целью же, поскольку главной чертой живого орга-
низма является постоянство внутренних условий (гомеостаз), без которого вся на-
следственность и работа биологической машины невозможна, есть свобода от окру-
жающей среды настолько, насколько возможно. Больше свободы — больше хранимой 
информации и т. д. Эта борьба за свободу, при цельном рассмотрении, есть аристоге-
нез по Осборну, или ароморфоз по Северцову».

Таким образом, Ефремов задумывался над тем, как свобода реализуется в приро-
де, где каждая особь занимает свою экологическую нишу и стремится ее расширить. 
Особь может развить свои способности так, чтобы обрести большую свободу в новых 
условиях. Нечто похожее происходит и в человеческом обществе, а крайнее воплощение 
реализации свободы — освоение других планет. «Человечество не останется вечно на 
Земле», — писал Циолковский, но насколько космос — чуждая человеку среда, мы видим, 
например, в фильме «Гравитация» или знакомясь с обстоятельствами первого выхода 
в открытый космос Алексея Леонова. Идея «свобода через развитие» может пояснить, 
как сформировались звездолетчики из романа «Час быка», высадившиеся на плане-
ту Торманс. Например, руководительница экспедиции Фай Родис прошла цепочку тя-
желых испытаний ее воли, интеллекта, выносливости, чтобы в дальнем космическом 
полете, на бедствовавшей планете иметь свободу решений и действий, которые можно 
назвать не иначе как подвигом. 

Построение будущего

Читая переписку Ивана Антоновича, опубликованную в книге Ольги Ереминой 
и Николая Смирнова, проникаешь в мир его мыслей и образов, понимаешь вектор 
его борьбы за идею. Возникает ощущение, что писателя сильно занимала проблема — 
как достичь того прекрасного гармоничного состояния общества, в котором любому 
хотелось бы жить без страха и мучений, «не инфернально».

Попробуем поискать ответ на этот вопрос — скорее, фрагменты ответа, рассыпан-
ные по текстам автора, которые могут сложиться в целостный ответ. В романе «Ту-
манность Андромеды», в лекции Веды Конг об истории человечества описаны этапы 
развития сообщества в третьем тысячелетии.

«Искоренение вражды и особенно лжи, накопившейся от враждебной пропаганды 
во время идейной борьбы Века Расщепления, потребовало развития новых челове-
ческих отношений. Кое-где случались восстания, поднимавшиеся отсталыми привер-
женцами старого, которые по невежеству пытались найти в воскрешении прошлого 
легкие выходы из трудностей, стоявших перед человечеством. Но неизбежно и неуклон-
но новое устройство жизни распространилось на всю Землю, и самые различные наро -
ды и расы стали единой, дружной и мудрой семьей». Если соотнести сказанное с марк-
систской теорией смены общественно-экономических формаций, история показала не 
одновременность переходов, скажем, от феодализма к капитализму в различных стра-
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нах и даже возвратные процессы в форме временной реставрации монархий и феодаль-
ных порядков. Тем не менее неодолимость социального прогресса стала фактом. 

Создавая образы героев отдаленного будущего, Ефремов черпал материал из на-
блюдений поступков и проявлений характеров людей, которые окружали его в реа-
лиях жизни послевоенного Советского Союза, «оттепели» 50-х и мощного развития 
страны, которое кинематографисты Аннели и Андре Торндайк назвали «русским чу-
дом». То время было временем юности нашего поколения, но и с поправкой на ро-
мантический флер можно утверждать, что эта действительность существовала. «По-
году в обществе» создавали целеустремленные и образованные люди, вдохновленные 
идеями социального прогресса и справедливости, построения эффективной эконо-
мики на научной основе, в атмосфере мира и дружбы между народами. Никто явно 
не возражал против триединой задачи: построения экономической базы, создания 
новых общественных отношений и воспитания нового человека. Школьники с удо-
вольствием воспроизводили в сочинениях слова Аркадия Гайдара «Что такое счастье — 
это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо чест-
но жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, 
которая зовется Советской страной».

Итак, первый и главный пункт — нравственность. Мысленно путешествуя вместе 
с Даром Ветром и Ведой Конг, оказавшимися в северной тайге, в отрыве от цивилиза-
ции, читатель встречает молодых выносливых людей, выполняющих по доброй воле 
трудную работу на удаленных станциях. Он видит, что общество далеко ушло от эпо-
хи, когда такая тяжелая работа совершалась под принуждением или за большие деньги. 
Хотя в романе «Территория» Олега Куваева есть чудаки, любящие Север не за деньги.

Анализируя состояние советского общества начала 70-х годов, Ефремов писал: «Не-
компетентность, леность и шаловливость „мальчиков“ и „девочек“ в любом начинании 
является характерной чертой этого самого времени. Я называю это „взрывом безнрав-
ственности“, и это мне кажется гораздо опаснее ядерной войны. Мы можем видеть, 
что с древних времен нравственность и честь (в русском понимании этих слов) мно-
го существеннее, чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбардировщики. 
Все разрушения империй, государств и других политических организаций происходят 
через утерю нравственности. Это является единственной действительной причиной 
катастроф во всей истории, и поэтому, исследуя причины почти всех катаклизмов, мы 
можем сказать, что разрушение носит характер саморазрушения». И далее: « Когда 
для всех людей честная и напряженная работа станет непривычной, какое будущее 
может ожидать человечество? Кто сможет кормить, одевать, исцелять и перевозить лю-
дей? Бесчестные, каковыми они являются в настоящее время, как они смогут прово-
дить научные и медицинские исследования? Поколения, привыкшие к честному образу 
жизни, должны вымереть в течение последующих 20 лет, а затем произойдет величай-
шая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокуль-
туры, основы которой сейчас упорно внедряются во всех странах...»

Окружающая нас действительность заставляет вспоминать эти слова и ощущать как 
катастрофу вырождение языка общения молодежи, вытеснения из него емких образ-
ных выражений русского языка кальками с английского, например «мерчандайзер», 
«креатив», «вай-фай», «волонтер» и многих других. Язык формировался веками, вза-
имодействуя с поэзией, и его потеря — огромная драма. Забавно и горько видеть, как 
подростки порой не могут рассказать о виденном — так бедны произносимые ими 
фразы. Чтение высокохудожественной литературы у них вытеснено компьютерными 
играми и низкосортными фильмами. Теряются приемы культурного общения, такие, 
как представление друга, выражения восхищения или порицания, задушевные откро-
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вения. Зато привычка к мату прилипает уже с младшего школьного возраста. Мы что, 
безучастно ждем уже следующей социальной катастрофы? А как же ответственность 
перед прошлым и будущим? 

Отвлечение на потребление и развлечение мешает современным людям готовить-
ся к крупным масштабным делам, формировать свою собственную мечту. И тут прихо-
дит на помощь Иван Ефремов, со страниц своих книг он неявно задает вопрос: а смо-
жешь ли ты совершить то, что удалось отважным звездолетчикам? Изучение сложно-
сти материального мира, решение глобальных проблем требуют огромных усилий. Он 
и в прошлое, в античные времена заглянул и нашел поразительные примеры огром-
ных возможностей человека: «Нередко приходится слышать, что марафонский вест-
ник-спартанец царя Леонида, пробежав марафонскую дистанцию, пал мертвым, а на-
ши спортсмены бегают побольше и живы. Знатоки спорта все же забывают, что юноша 
бежал свою „дистанцию“, не снимая вооружения, после целого дня свирепого руко-
пашного боя, выдержать который — уже подвиг». 

Второе направление мысли, часто обсуждавшееся в переписке Ивана Антонови-
ча, — самосовершенствование, работа над собой. Он изучал индийские практики йоги, 
вел широкую переписку. Он писал: «Обучение человека работе с собственной памя-
тью. Мы никогда не забываем того, что когда-либо увидели или прочли. Здесь опять 
важно обратиться к опыту тибетских и буддийских монастырей. Наблюдения индий-
ских ученых показывают, что люди, прошедшие даже начальную подготовку в таких 
монастырях, имеют гораздо меньшую психическую утомляемость, способность к кон-
центрации внимания и обучаемости. Притом, это не заучивание телефонных справоч-
ников наизусть, а обучение целостным областям знания, умение делать логические 
выводы, обобщения и гипотезы. Очистить все от религиозной и мистической шелухи 
и использовать в современной науке и образовании».

Третья проблема на пути построения нового общества — как избежать опасностей, 
которые подстерегают человечество и могут привести если не к его гибели, то к де-
градации, как это произошло на планете Торманс. 

Опасность мировой термоядерной катастрофы несколько снизилась после сокра-
щения арсеналов и осознания самоубийственности ядерной войны для всех, но еще 
не снята с повестки дня. Возможность экологической катастрофы вследствие резко-
го изменения климата, как это было показано в американском фильме «Послезавтра», 
надвигается на нас из года в год, а множество природных катаклизмов летом 2021 года 
заставляет думать об этом чаще. Если бы меры по снижению выбросов углекислого 
газа в атмосферу по линии ООН осуществлялись своевременно и эффективно, можно 
было бы заключить, что это находится под контролем. Исследования климатологов 
привели к выводам, что в эпохи низкой солнечной активности преобладает долготный 
перенос воздушных масс, и это приводит к катаклизмам, а в эпохи высокой активно-
сти — широтный перенос, и климат более благоприятен. 

Ефремов ставил опасность моральной деградации общества выше, чем термоядер-
ный кон фликт или климатическая катастрофа. Снижение уровня образования, когда 
школьник на вопрос, когда жили Александр Суворов или Георгий Жуков, не дает внят-
ного ответа, внушает тревогу. Такой необразованный молодой человек может устро-
иться в жизни и стать материально обеспеченным, но он не будет склонен интересо-
ваться тем, что лежит за пределами его утилитарных интересов. Не случайно в изо-
браженном Ефремовым обществе будущего первейшей из наук становится история. 
Цивилизации Великого Кольца оказывают помощь неблагополучным сообществам 
планет, как это произошло на Торманс. Но надеяться на такое землянам, если попа-
дем в беду, нет оснований. 
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Международное научное сотрудничество

Иван Ефремов отвел науке особую роль в переходе к бесклассовому обществу бу-
дущего, так как перейти от Эры Разделенного Мира, поставившей человечество в по-
ложение «быть или не быть», можно только на основе объективного знания природы 
и человека, высокой общественной дисциплины и напряженного труда. Вместе с тем 
в лекции Вира Норина в романе «Час быка» нетрудно разглядеть мысль Ефремова 
о том, что одна только наука бессильна решить такую сложную задачу и лишь разви-
тие всех форм общественного сознания дает надежду на успех. 

Если спросить меня, в какие моменты жизни я чувствовал себя примерно так же, 
как землянин эпохи Великого Кольца — свободным, уверенным в себе и друзьях, оду-
хотворенным — я бы ответил так: в общении в своем научном коллективе и в отдель -
ные дни и часы участия в международном научном сотрудничестве. Мне всегда нра-
вилось, когда на международной конференции находят взаимопонимание люди раз-
личных наций или культур, на языке чаще всего английском, ставшем средством меж-
дународного общения, и это оставляло свой след. В начале 90-х годов было время, 
когда наступила открытость российского общества и происходила «массовая дипло-
матия». В настоящее время, к сожалению, стало модным ругать перестройку в СССР, 
отвлекаясь от породивших ее причин. В периоды революций возрастает социальная 
турбулентность, информационное пространство рвется, не все понимают, в каких 
областях жизни что происходит, но спустя некоторое время многое становится яс-
ным. После революции 1917 года были опубликованы такие литературные произведе-
ния, как поэмы «Хорошо!» и «Владимир Ильич Ленин» Маяковского, «Жизнь Клима 
Самгина» Горького, «Хождение по мукам» Алексея Толстого, «Тихий Дон» Шоло-
хова, продолжившие традицию реализма великой русской литературы. Есть надежда, 
что подобные произведения о том, что произошло со страной и ее народом в начале 
90-х годов, появятся.

Однажды в июне 1991 года я оказался в лондонском аэропорту Хитроу и ожидал 
посадки на самолет до Глазго, где должен был участвовать в международной конфе-
ренции «Солнце как астрофизическая лаборатория». Пришлось скучать в небольшом 
зале компании «Бритиш мидленд эйрлайнс», рейс задерживался из-за плохой пого-
ды. На соседней скамье сидел молодой малаец и тоже скучал. Я заговорил с ним, и хотя 
его английский был понятен с трудом, мне удалось узнать, из какой он страны и что 
едет на учебу. Я гордо заявил ему, что я из СССР, но он не понимал, что это за страна. 
Я рисовал ему пальцем по коже дивана очертание евразийского континента, показы-
вал: здесь Малайзия, рядом Китай, а севернее — наша огромная страна, за ней — Европа. 
Но мой собеседник не понимал, где находится моя страна. Тогда я заметил оставлен-
ную кем-то газету с портретом Горбачева рядом с Маргарет Тэтчер, взял ее и ткнул 
пальцем: вот наш лидер! И тут лицо малайского студента озарилось улыбкой, он взял 
газету и воскликнул: «Горби!» Чувствовалось, что для него это — нечто очень свет-
лое, несущее надежду. И для меня тогда это лицо ассоциировалось со свободой меж-
дународных контактов, поездок за рубеж, окончанием «холодной войны», связной 
сложности современного мира и международного разделения труда. 

Американские  и  советские  ученые  сотрудничали,  публиковали  научные  статьи 
в международных журналах даже в годы самых напряженных международных отно-
шений. Подписание Акта о сотрудничестве в Европе в 1975 году в Хельсинки дало 
новый толчок научному сотрудничеству. Прогресс произошел и в области солнечно-
земной физики. В 1973—1974 годах полет американской космической обсерватории 
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«Скайлэб» и связанная с этим координированная программа наблюдений на ведущих 
солнечных обсерваториях, в которой участвовал и наш Институт солнечно-земной 
физики СО РАН с его хорошо оснащенными солнечными обсерваториями, дали хоро-
ший импульс изучению физики солнечной активности. Это — естественное направле-
ние открытого сотрудничества, так как Солнце одно для всех людей планеты, и каж-
дый день к изображению светила прикасаются поочередно пальцы японцев, китайцев, 
индусов, русских, затем европейцев и американцев. Закат над Калифорнией — рассвет 
над Сибирью. Мы в ту пору знали по именам американских астронавтов, наблюдавших 
на «Скайлэбе», а один из них, Эдвард Гибсон, написал отличную монографию «Спо-
койное Солнце», тут же переведенную на русский и изданную, ставшую настольной 
книгой наших аспирантов.

Позднее  состоялась  программа  «Год  солнечного  максимума»  (1979—1981), 
а с 2021 года началась программа «Presto», цель которой — улучшение предсказа-
ния явлений «космической погоды». Работает международный комитет по солнечно-
земной физике SCOSTEP под эгидой ЮНЕСКО, он организует конференции и издает 
квартальный бюллетень с освещением актуальных проблем.

Самый большой импульс в проведении наземных наблюдений Солнца в последние 
годы вносит Китай, а спутниковых наблюдений — США и Япония. В июле 2017 года 
на базе нашего института прошла международная конференция (18 стран), и свиде-
тели этого события вряд ли могут сказать, что в мире приближается новая «холодная 
война». Обращаясь к творческому наследию Ивана Ефремова и говоря о международ-
ных делах, так и хочется воскликнуть: да придет конец Эре Разделенного Мира! Науч-
ное сообщество к этому готово. 

Помнится, когда в 70-х годах я стал участвовать в международном сотрудничестве, 
то испытывал изрядную трудность в форме языкового барьера. Было впечатление, 
что тот английский, который мы изучали в школе и вузе, не тот язык, на котором об-
щаются англичане и американцы. Но курсы разговорного языка, «погружения» в ан-
глийский, зарубежные поездки — все это привело к свободному владению языком. 
И когда американский астронавт Оуэн Гэрриотт в 2006 году приехал в Иркутск и мы 
участвовали в недельном круизе по Байкалу — «голубому оку планеты», которое Оуэн 
видел из космоса, — между нами не было языкового барьера. Мы припомнили сов-
местные наблюдения Солнца в 1973 году, когда он наблюдал на «Скайлэбе», а я — 
в Саянской обсерватории.

Мечта — то, что отличает человека от животных, живущих по инстинктам. Иван 
Ефремов стремился выразить мечту о космическом мире, содружестве цивилизаций. 
Он был убежден, что не может враждующая цивилизация добиться успехов и выйти 
в далекий космос, установить контакт с инопланетянами. Зло и вражда разрушают че-
ловеческое сообщество изнутри, препятствуя его прогрессу. Даже «фторные» люди 
в романе «Сердце змеи», встретившись с «кислородными» землянами, не проявили 
враждебности. На современном этапе научное сообщество, выработав множество ин-
струментов сотрудничества, никогда не согласится с тем, чтобы человечество качну-
лось к новой мировой войне.
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