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Марк АМУСИН

«ЧТО ДРУЖБА?»
Дружба в романах Достоевского

Юбилей Достоевского. Два века со дня его рождения. И не меньше ста 
пятидесяти лет, как о гениальном писателе говорят и пишут — разбирая каждое его 
произведение, каждый ход мысли, каждый образ, чуть ли не каждую фразу. Все, оче-
видно, уже исследовано, проанализировано.

Или не все? Мне пришло в голову, что я ничего не читал о теме дружбы в творче-
стве Достоевского. Правда, тема эта в пространстве литературы вообще не централь-
ная. Хотя о дружбе и написано немало проникновенных строк и слов, начиная еще 
со священных текстов и мифов. Давид и Ионафан в Библии, Ахилл и Патрокл, Орест 
и Пилад... Дальше «Песня о нибелунгах», Автандил и Тариэл у Шота Руставели, рыцар-
ские романы, много позже «Три мушкетера», потом «Три товарища» и так далее.

Понятие дружбы на протяжении веков эволюционировало в культурном и психо-
логическом плане. Поначалу главными атрибутами ее были радость общения, безза-
ветная взаимная преданность и поддержка, готовность к жертве ради друга, неспособ-
ность примириться с его потерей. Однако со временем представление о дружбе в лите-
ратуре утрачивает прозрачность и однозначность, обрастает усложняющими нюансами, 
становится более реалистическим и «ситуативным».

В русской классической литературе феномен этот, разумеется, тоже не был забыт. 
Вспомним Онегина и Ленского, Обломова со Штольцем у Гончарова (это уже о «стран-
ностях дружбы»), Базарова и Кирсанова в «Отцах и детях». Лев Толстой дал несколь-
ко тонких психологических этюдов на эту тему в «Войне и мире»: Андрей Болкон-
ский и Безухов, Николай Ростов и Денисов, Куракин и Долохов. Но все это было до-
вольно пунктирно, без особого углубления и анализа. Дружба здесь по большей части 
представала как данность, как не требующий особых пояснений атрибут человеческих 
отношений. А ведь на деле явление это любопытнейшее, содержащее в себе множество 
оттенков, а также проблем и конфликтов. Романы Достоевского при внимательном рас-
смотрении многое могут нам об этом поведать. 

Конечно, в первую очередь Достоевского привлекали более яркие, рельефные про-
явления человеческой природы, такие, как любовь и ревность, эгоизм и самопожерт-
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вование, стремление к идеалу и погружение в бездну порока. Но создавая свой мир 
напряженных, многослойных и переливчатых межличностных связей, великий писа-
тель не обошел своим пристальным вниманием и сферу дружбы. Более того, он в сво-
их произведениях явил своего рода топографический план этого душевного состояния: 
с пересеченными местностями, впадинами и возвышенностями, с лабиринтами, волчьи-
ми ямами и тупиками. Посмотрим же на него внимательнее.

В «Преступлении и наказании» мы встречаемся с примером, казалось бы, вполне 
нормативных, общепринятых дружеских отношений. Рядом с мятущимся «идейным 
убийцей» Раскольниковым в романе, особенно в первой его части, почти постоянно 
присутствует фигура Разумихина, «доброго гения» главного героя. Автор наделил Ра-
зумихина многими прекрасными качествами. Тот умен, бескорыстен, прямодушен, 
отличается постоянством характера и обостренным чувством справедливости. (Заме-
чу в скобках, что Разумихин в некотором смысле — ранний вариант «положительно 
прекрасного человека» у Достоевского в период, когда писатель еще не считал необ-
ходимым обязательно дополнять подобный образ чертами христоподобия или рели-
гиозного благообразия.)

Главное, в чем раскрывается натура Разумихина — это его горячая влюбленность 
в сестру Раскольникова Авдотью Романовну и действенная дружба по отношению 
к самому герою романа. Но именно она складывается очень непросто. В самом нача-
ле автор замечает, что Раскольников, будучи человеком замкнутым, сосредоточен-
ным на собственных мыслях и переживаниях, в университете «почти не имел товари-
щей, всех чуждался, ни к кому не ходил... С Разумихиным же он почему-то сошелся, 
то есть не то что сошелся, а был с ним сообщительнее, откровеннее». Однако к нача-
лу событий романа они не встречались уже несколько месяцев, и, очевидно, по ини-
циативе Раскольникова.

Однако накануне задуманного им деяния, пребывая в тоске и мучительных сомне-
ниях, Раскольников решает было пойти к товарищу, сам не зная зачем, но потом от-
казывается от этого намерения. «Что ж, неужели я все дело хотел поправить одним 
Разумихиным и всему исход нашел в Разумихине?» — спрашивает он себя. Этот ход 
мысли свидетельствует о неосознанной потребности в участии, поддержке, по мень-
шей мере в дружеском разговоре. Но «идея» в нем побеждает это человеческое, слиш-
ком человеческое намерение. 

Уже после убийства старухи-процентщицы и ее сестры Раскольников все же от-
правляется к товарищу, и снова почти безотчетно. Тот, видя его бедственное состояние, 
предлагает однокашнику чуть ли не последние три рубля. Раскольников отвергает эту 
поддержку. После этого он впадает в горячку, бред, и только активная забота Разуми-
хина позволяет ему выйти из этого состояния. Тот приводит к его постели врача, сво-
его приятеля Зосимова, пытается упорядочить вконец расстроенные финансовые дела 
Раскольникова, берет на себя труд заменить лохмотья, в которых ходил тот, на при-
личную одежду: «потому, надо же из тебя человека сделать».

В дальнейшем Разумихин становится деятельным помощником Раскольникова, сво-
его рода посредником между ним и окружающим миром, враждебным и подозритель-
ным. Он, в частности, всячески отстаивает его доброе имя посреди разговоров и слу-
хов, клубящихся вокруг героя в связи с убийством и странным его поведением, в том 
числе перед своим дальним родственником, следователем Порфирием Петровичем. Он 
же старается притушить конфликты, в которые Раскольников постоянно вступает с ма-
терью и сестрой Дуней.

Отчасти это объясняется вспыхнувшей в Разумихине любовью к Дуне. Но и сам 
Родион Романович, очевидно, дорог и близок его сердцу. 
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Чем же отвечает ему Раскольников? То-то и оно, что ничем. Да, сразу после «акта» 
его тянет встретиться с Разумихиным — возможно, чтобы проверить, способен ли он 
теперь общаться с людьми. Но опыт этот проваливается: «Он чуть не захлебнулся от 
злобы на себя самого, только что переступил порог Разумихина». И позже, когда си-
лы начинают к нему возвращаться, он продолжает третировать товарища: «Слушай, 
Разумихин... Неужель ты не видишь, что я не хочу твоих благодеяний? И что за охота 
благодетельствовать тем, которые... плюют на это?.. Ну неужели я недостаточно вы-
казал тебе сегодня, что ты меня мучаешь, что ты мне... надоел?»

Такое отношение не мешает Разумихину продолжать трогательно заботиться о Рас-
кольникове, не говоря уже о рыцарском служении Авдотье Романовне. Так оно и про-
должается до конца повествования. 

Что же из всего этого следует? Прежде всего: дружба зачастую — неравновесная, 
несимметричная коммуникация. В данном случае один чуть ли не домогается дружбы 
другого, а тот в лучшем случае принимает эти изъявления, да и то неохотно и брезг-
ливо. Ясно, что перед нами очень контрастные характеры. Раскольников по натуре 
одиночка, к тому же полностью поглощенный «теорией», а потом сосредоточенный 
на своем деянии. Разумихин же — как раз личность сообщительная, или, как говорят 
сегодня, экстравертная, деятельная, склонная растрачивать себя. При этом Разуми-
хин совсем не простак, он вовсе не уступает Раскольникову в интеллектуальном плане 
и вполне мог бы быть достойным партнером в диалоге о целях и средствах. Но в за-
данных автором романных обстоятельствах обоюдного дружеского контакта между 
ними не возникает. 

И это еще один из самых «естественных» примеров дружбы в романах Достоев-
ского, пусть односторонней. Встречаются случаи и намного более сложные, болезнен-
ные. В самом начале романа «Бесы» присутствует такой пассаж: «Есть дружбы стран-
ные: оба друга один другого почти съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем 
расстаться не могут. Расстаться даже никак нельзя: раскапризничавшийся и разорвав-
ший связь друг первый же заболеет и, пожалуй, умрет, если это случится». В данном 
случае это рассуждение предваряет линию изломанных, надрывных отношений меж-
ду либералом 40-х годов Степаном Трофимовичем Верховенским и богатой вдовой 
Варварой Петровной, покровительствующей ему. Но можно придать этому суждению 
и расширительный характер.

Оно, например, в какой-то степени применимо к странной дружбе, являющейся 
сюжетным стержнем повести «Село Степанчиково и его обитатели». Помещик, отстав-
ной полковник Ростанев попадает в моральную зависимость от Фомы Опискина — 
странной личности, приживала, втершегося в доверие к покойному отцу полковника, 
а потом подчинившего своему влиянию его мать-старуху. Фома — ханжа, доморощен-
ный проповедник, себялюбец и мелкий тиран. Добившись в доме Ростанева положе-
ния морального авторитета, он стремится регламентировать каждый шаг членов семьи, 
а самого полковника третирует как безнравственного человека, когда тот влюбляется 
в гувернантку своих детей Настю и намеревается жениться на ней. 

Казалось бы, лицемерие, маниакальный эгоизм, властолюбие и ничтожество Опис-
кина абсолютно очевидны. Но это не мешает неглупому Ростаневу долгое время чис-
лить его своим другом и наставником. Достоевский дает довольно развернутую психо-
логическую развертку этих странных и опять же односторонних отношений. Егор Ильич 
Ростанев — человек мягкий, добрый, в себе не уверенный, ищущий прежде всего об-
щего согласия и душевного спокойствия. Он по натуре склонен к самоумалению и пре-
увеличению достоинств других. Безудержный апломб, эгоцентризм, позерство Фомы 
Опискина он принимает — до поры до времени — за истинную духовность и беском-
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промиссность в вопросах морали. Фома же ловко пользуется бесхребетностью Роста-
нева, раз за разом утверждая свое превосходство над ним. Фома получает почти беско-
рыстное наслаждение от сознания своей власти над людьми и, похоже, искренне ве-
рит в то, что его деспотическая дружба ведет к нравственному совершенствованию 
хозяина дома

Характерно, что после «бунта» Ростанева, который чуть не закончился изгнанием 
Фомы из поместья, последний понимает наконец, что «перегнул», вовремя дает зад ний 
ход и остается у Ростанева на правах друга семьи, хотя теперь Опискину уже не при-
ходится мечтать о тираническом господстве над хозяином и домочадцами. Коллизия, 
таким образом, разрешается сравнительно безобидно.

Краткий конспект якобы дружеских отношений, основанных на воле к господству 
(и готовности к подчинению), дан в повести «Записки из подполья». Герой-рассказчик 
говорит там, вспоминая школьные годы: «Был у меня раз как-то и друг. Но я уже был 
деспот в душе; я хотел неограниченно властвовать над его душой... Я испугал его мо -
ей страстной дружбой; я доводил его до слез, до судорог; он был наивная и отдаю-
щаяся душа; но когда он отдался мне весь, я тотчас же возненавидел его и оттолкнул 
от себя, — точно он и нужен был мне только для... одного его подчинения». Призна-
ки психологического садизма здесь очевидны. 

Еще более драматичный казус возникает в повести «Вечный муж». Главный ее ге -
рой — Вельчанинов, видный мужчина и светский человек, встречает вдруг в Петербур-
ге личность, которую узнает с трудом. Это некто Трусоцкий, с которым герой был зна-
ком несколько лет назад в городе Т. Больше того, Вельчанинов, столкнувшись с ним 
лицом к лицу, припоминает, что целый год был любовником жены Трусоцкого, жен-
щины сильного характера и страстей. Теперь Трусоцкий — вдовец и отец-одиночка, 
явившийся в столицу из провинции в надежде продвинуться по карьерной лестнице. 
Девочка Лиза, которую Трусоцкий после смерти жены взял с собой в Петербург, ско-
рее всего, дочь Вельчанинова. Трусоцкий постоянно вьется вокруг Вельчанинова, на-
вязывает ему свое общество, набивается в друзья. 

Герой повести чувствует себя крайне неловко, а главное, не может понять, чего от 
него хочет вечно пьяный Трусоцкий, в поведении которого заискивание сменяется 
фамильярностью, наглостью — и наоборот. Ищет ли он его покровительства? Знает 
ли о давнишней любовной связи? А если да, то какие чувства питает сейчас по отно-
шению к нему, Вельчанинову? Скрыто ненавидит? Хочет отомстить? В довершение ко 
всему слабая, впечатлительная Лиза в Петербурге заболевает и умирает.

Главная загадка тут — истинный характер обманутого мужа, его мотивы и цели. 
Достоевский решает сложную задачу, раскрывая внутренний мир Трусоцкого, его 
болезненное душевное состояние через внешнее: гротескные поступки, пьяные наме-
ки, полупризнания и полуугрозы, обращенные к Вельчанинову.

Трусоцкий в общении с Вельчаниновым все время говорит о дружбе: «...ведь на-
шему с вами, Алексей Иванович, знакомству (пожалуй, дружбе — ибо с признатель-
ностию вспоминаю) прошло девять лет-с...»; «... и так забьется при этом сердце, что 
не только днем, но и ночью рискнешь броситься в объятья друга...». При этом он крив-
ляется, насмешничает, то пресмыкается, то иронизирует. Вельчанинов (вместе с чита-
телями) все больше склоняется к тому, что уверения Трусоцкого в дружбе — не более 
чем издевка, сарказм. 

Однако постепенно начинает вырисовываться более сложная — авторская — карти-
на происходящего. В душе этого человека постоянно сосуществуют и борются антаго-
нистические импульсы. В ту давнюю пору в городе Т. он, очевидно, был действитель-
но очарован личностью столичного гостя, его манерами, остроумием, блеском. Но 
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и много более того. В одной из очередных «исповедей» Трусоцкий говорит: «Я вас 
любил, Алексей Иванович, и весь тот год в Т. любил-с... И во все эти девять лет я об 
вас запомнил-с, потому что я такого года не знал в моей жизни, как тот». 

 Он, конечно, в какой-то момент узнал о любовной связи между женой и Вельча-
ниновым. Это, однако, не мешает ему сейчас относиться к нему с противоречивыми 
чувствами. Здесь перемешиваются воспоминания о счастливых днях прошлого, о том, 
что ему в ту пору было лестно числить Вельчанинова своим другом — и жгучее пере-
живание обиды, предательства, переходящее в ненависть к нему, но и к самому себе— 
из-за неспособности отстоять свою честь, отомстить.Трусоцкий лицедействует, меняет 
маски, но в то же время действительно разрывается между стремлением расцеловать-
ся с Вельчаниновым в знак памяти о покойных Наталье Васильевне и Лизе — и же -
ланием зарезать его. По ходу сюжета он делает попытки и к тому и к другому. 

Интересно, что сам Вельчанинов, испытывая к Трусоцкому раздражение, гадли-
вость, а то и страх, тоже чувствует их обоюдную связанность, которую не может раз-
рубить. Повесть завершается эпизодом почти фарсовым, но самая последняя репли-
ка Трусоцкого — об умершей Лизе — возвращает нас к горькому, драматическому кон-
тексту этих отношений.

Вернемся, однако, к «Бесам». Конечно, многолетнюю взаимозависимость Верховен-
ского-старшего и Варвары Петровны дружбой можно назвать лишь весьма условно — 
и дело совсем не только в том, что речь идет об отношениях мужчины и женщины. 
Упор здесь прежде всего снова делается на неравенстве. Степан Трофимович, дворян-
ский интеллигент с философическими наклонностями, — высокий духовный и ин-
теллектуальный авторитет для генеральской вдовы, и знакомство их началось с поч-
тительной просьбы Варвары Петровны принять на себя воспитание ее сына, то есть Ни -
колая Ставрогина. Зато в плане финансовом он пребывает в полной зависимости от 
своего «друга», фактически находясь много лет у нее на содержании. Исходный рас-
клад задает общую перспективу этих отношений с их многочисленными перипетиями, 
то получающими карикатурный оттенок, то вполне серьезными и драматичными. 

В «Бесах» представлен еще целый набор человеческих связей и зависимостей, заме-
шанных в основном не на истинной симпатии или «родстве душ», а на притягатель -
ной силе и магнетизме сильной личности (Ставрогин) или на манипуляторских спо-
собностях ловкого интригана (Верховенского-младшего). Эти отношения господства–
подчинения и психологической «эксплуатации» процветают в кружке «наших» — тай-
ной организации, созданной Петром Верховенским в своих разрушительно-мошенни-
ческих целях. О дружбе здесь, конечно, и речи нет, хотя отдельные участники кружка 
по простоте душевной полагают, что их друг с другом и с Верховенским связывают 
именно этого рода узы.

Отдельно нужно упомянуть о почти маниакальной привязанности Верховенско-
го-младшего к Николаю Ставрогину. И эту «высшую личность» Петруша пытается 
опутать паутиной, «присвоить», использовать в своих целях. Но к этому примешива-
ется и нечто глубоко личное: обожание, почти влюбленность, стремление не только 
подчинять, но и подчиняться. Тут Достоевский прикасается к новаторской теме подсо-
знательных влечений человеческой души, которая в то время просвещенной публике 
казалась соблазнительной и устрашающей, навлекала на писателя упреки в болезнен-
ной извращенности, в пристрастии к патологии. 

Возникает в романе и набросок отношений, больше отвечающих нормативному 
понятию дружбы. Шатов и Кириллов — два персонажа не то чтобы положительных, 
но выделяющихся на фоне трагикомического окружения Верховенского и Ставроги-
на. Кириллов полубезумен, он одержим идеей концептуального самоубийства, кото-
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рое должно внушить человечеству идею человекобога и внерелигиозного бессмертия. 
Шатов исступленно жаждет соединения с народом и духовного просветления. Когда-то 
они приятельствовали на почве близости взглядов и убеждений. И тут Достоевский 
добавляет колоритную деталь, объясняющую нынешнюю их неприязнь, вернее, от-
сутствие между ними каких-либо контактов. Несколько лет назад Шатов и Кириллов 
вместе отправились в Америку в поисках «новых путей» и, оказавшись в какой-то 
момент без работы и без средств к существованию, пролежали месяца три кряду в ка-
ком-то сарае бок о бок. За это время они так надоели друг другу, что по возвращении 
в Россию предпочитают держаться друг от друга подальше. Правда, в критический 
момент — к нищему Шатову приехала жена, которая вот-вот должна родить — Кирил-
лов проявляет истинно дружеские чувства и готов поделиться с ним последним рублем 
и всем своим скудным достоянием. 

Но самый знаменитый и одновременно самый проблематичный пример дружбы 
у Достоевского — это, конечно, отношения князя Мышкина и купца Рогожина в «Иди-
оте». Нет, казалось бы, ничего общего между этими двумя людьми — они противопо-
ложны во всем, от воспитания и образования до физического склада и образа жизни. 
Тонкая и хрупкая душевная организация Мышкина, его глубокая и искренняя рели-
гиозность, его почти визионерская психологическая проницательность явно противо-
стоят грубой страстности, пылкости, духовной «неотесанности» Рогожина. 

И все же они чувствуют взаимное притяжение после своей случайной встречи в же-
лезнодорожном вагоне. И в дальнейшем оказываются связаны странными, мучитель-
ными узами. Конечно, в центре этого сплетения — Настасья Филипповна, которую 
оба любят, пусть очень несхожею любовью. Достоевский, однако, намекает, что тут 
кроется и другое. После бурной сцены в квартире Настасьи Филипповны с сожжением 
денег и гротескным соперничеством за ее руку между Ганей Иволгиным, Мышкиным 
и Рогожиным в действии романа — полугодовой скачок, и как раз в этот временной 
промежуток между героями в Москве возникает некая не совсем понятная близость. 
Описывая их новую встречу в Петербурге, автор ограничивается лаконичным замеча-
нием: «Они говорили друг другу ты. В Москве им случалось сходиться часто и подол-
гу, было даже несколько мгновений в их встречах, слишком памятно запечатлевшихся 
друг у друга в сердце. Теперь же они месяца три с лишком как не видались». 

Новый виток отношений Мышкина и Рогожина отличается форсированным драма-
тизмом. Здесь и очевидная враждебность Парфена, и его слежка за князем, и их раска-
ленный разговор о Настасье Филипповне, и обмен нательными крестами. А вскоре 
после этого символического акта следует покушение Рогожина на жизнь Мышкина, 
не удавшееся только благодаря эпилептическому припадку, случившемуся с князем.

Несмотря на это, их связь продолжается, как и негласное любовное соперничество, 
как и стремление Мышкина смягчить жестокое сердце названого брата, «воскре-
сить» его к новой жизни. Заканчивается эта невероятная сюжетная линия знаменитым 
финалом: князь приходит в квартиру Рогожина, где тот только что зарезал Настасью 
Филипповну, и они вдвоем сидят над мертвым телом, оба лишившиеся рассудка. 

История эта прямо таки взывает к самым различным истолкованиям, реалисти-
ческим и символическим. Нужно, наверное, сказать о взаимном притяжении проти-
воположностей: контрастные, полярные свойства характеров героев побуждают их 
тянуться друг к другу. Князь Мышкин восхищен, очевидно, цельностью и естествен-
ностью натуры Парфена, любуется его удалью, безоглядностью, бурным темперамен-
том, хотя одновременно страшится этого. Рогожина, в свою очередь, покорен детской 
чистотой души князя, его кротостью и бескорыстием, но порой и восстает против сми-
ренного обаяния Мышкина.
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Возможны и более возвышенные интерпретации данной ситуации. Вечное и не-
утолимое влечение духа и плоти, неба и земли, горнего света и мрака бездны. Безот-
четное стремление ущербной, разорванной человеческой природы к восполнению не-
достающего, к обретению полноты и целостности (можно тут найти и отблески мифа 
об андрогине). Все эти «концепты», вероятно, смутно присутствовали в творческом 
сознании Достоевского, когда он выстраивал сюжет этих невероятных отношений. 
Вопрос, однако, в том, можно ли извлечь из столь экстравагантных трактовок поня-
тия дружбы — в «Идиоте» и других романах — какой-то реальный психологический 
смысл, кроме слишком уж общего заключения, что в жизни (а тем более в литературе) 
порой случается черт знает что. 

Может быть, тут надо искать биографические причины? Может быть, все дело в том, 
что сам Достоевский был не слишком способен к нормативным дружеским отноше-
ниям и просто транслировал эту свою особенность в творчество? Тут есть место для 
размышлений и более широкого, внеличного толка. 

Известно, что «по жизни» Достоевский по-настоящему мало с кем дружил. Конечно, 
были у него приятели по пансиону и по инженерному училищу. В кружке Петрашевско-
го он попал под сильное влияние Спешнева, но то были отношения в духе описанных 
в «Бесах». В 50-е годы в Сибири он дружески сошелся с семипалатинским прокуро-
ром Александром Врангелем, который оказал очень существенную поддержку ссыль-
нопоселенцу. Однако вскоре их пути разошлись. Когда же писательство стало главным 
жизненным делом Достоевского, по-настоящему тесных дружеских контактов у него не 
осталось. Известны крайне неровные, чтобы не сказать, конфликтные отношения пи-
сателя с Белинским, Некрасовым, Григоровичем. Известна его непримиримая — идей-
ная, но и личная — вражда с Тургеневым, Герценом, Салтыковым-Щедриным. Пожа-
луй, только к поэту Аполлону Майкову Достоевский испытывал многолетнюю друже-
скую симпатию, но и тут имелись свои подъемы и спады. 

Но ведь и вообще дружба в среде людей творческого склада — явление редкое. Ос-
таваясь на почве российской словесности, мы вспомним, наверное, лишь прочную дру-
жескую связь Герцена и Огарева, выдержавшую в высшей степени трудные и необыч-
ные испытания. Но и не более. Дело здесь, очевидно, не только в том, что творческие 
натуры обречены на вечное соперничество друг с другом, что для каждого из них да-
рование и успех собрата — всегда вызов. Литераторы по призванию почти всегда со-
средоточены на себе, на своих мыслях, переживаниях, замыслах и реализациях, они 
озабочены, недоверчивы и эгоцентричны. Им редко хватает душевного богатства для 
щедрого общения с окружающими. В человеческих отношениях люди этого склада, как 
правило, скупы и капризны, они стремятся больше получать, чем давать. Это, конеч-
но, не способствует выстраиванию и поддержанию дружб.

Встречаются, конечно, и исключения. Пушкин — тот умел дружить, и с коллегами, 
и с людьми другого круга. Вяземский, Жуковский, Баратынский. Дельвиг, Пущин и дру-
гие лицейские приятели. Николай Раевский, Нащокин, Алексей Вульф... Но Пушкин 
был так щедро одарен природой, его хватало на все: и на поэзию, и на исторические 
изыскания, и на труд издателя, и на мимолетные романы, и на глубокие страстные 
увлечения, и на верное, превозмогающее время товарищество. Впрочем, и великому 
поэту были вполне ведомы сложные психологические узлы, таящиеся под идилличе-
ским покровом дружеских отношений. Известное его четверостишье гласит:

Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья
Иль покровительства позор.



188 / Критика и эссеистика

НЕВА  11’2021

В этом как бы несерьезном, небрежно-скептическом эскизе «антологического» чув-
ства ощущается горьковатый привкус ранней искушенности и разочарования. 

Вернемся, однако, к творчеству Достоевского. Если в каждом из произведений, о ко-
торых до сих пор шла речь, возникал какой-то уникальный, из ряда вон выходящий, 
эксцентрический до невероятия «экземпляр» дружбы, то в романе «Подросток» пред-
ставлен целый спектр эмоциональных проявлений и поведенческих схем, связанных 
с этим понятием. Писатель и здесь следует своему методу «реализма в высшем смыс-
ле», то есть изображению душевной жизни человека в экзистенциальной динамике, 
в захватывающем драматизме ее коллизий, в том числе и выходящих за рамки плоско-
го жизнеподобия. Однако в «Подростке» дружба предстает в проявлениях психологи-
чески более достоверных и тщательнее прописанных. 

Главный герой романа и он же рассказчик — девятнадцатилетний Аркадий Долго-
рукий. Аркадий — незаконнорожденный, сын дворянина Версилова и дворовой девуш-
ки. Фамилию же он носит законного мужа своей матери, тоже в прошлом крепостно-
го. Двусмысленность происхождения, усугубляемая княжеской звучностью фамилии, 
глубоко ранит и унижает «подростка», изначально ставит его в положение «унижен-
ного и оскорбленного», развивает в нем замкнутость и комплексы. 

Достоевский знакомит читателя со своим героем, когда тот, окончив гимназию, ока-
зывается в Петербурге, на пороге новой, еще неведомой жизни. Он обуреваем разнона-
правленными чувствами и устремлениями, он сталкивается с искушениями, соблазна-
ми, запутанными семейными отношениями и секретами прошлого, взрывающимися 
в настоящем. У него есть заветная идея, совершенно детская по сути: «стать Ротшиль-
дом», путем железной дисциплины и самообуздания сколотить огромный капитал, 
достичь «высшей власти» и — уединиться в сознании своего могущества и способности 
отомстить миру за все обиды и душевные раны. То же, что влечет его на самом деле — 
это выход из «угла», из круга раздраженного одиночества, в котором он пребывал 
все последние годы. 

Юный Аркадий рвется к людям, он жаждет взаимного доверия, общения, обмена 
мыслями и чувствами. И эта жажда вовлекает его в разнообразные психологические 
опыты, приключения. Например, он случайно попадает в компанию молодых радика-
лов, мечтающих о переустройстве жизни на принципах справедливости и равенства, 
и очарован двумя членами этого общества, Крафтом и Васиным. Первый из них, прав-
да, оказывается «принципиальным самоубийцей» наподобие Кириллова из «Бесов», 
а второй скоро обнаруживает свою заурядность. 

Это увлечение, однако, быстро сменяется новыми. Аркадию в Петербурге находят 
синекуру: он должен по нескольку часов в день помогать пожилому князю Соколь-
скому в качестве не то секретаря, не то «компаньона» для развлечения. Поначалу это 
занятие уязвляет его самолюбие, но постепенно между ним и князем возникает ду-
шевная симпатия и близость. «Старый и малый» рассуждают обо всем на свете, пове-
ряют друг другу свои тайны, часто ссорятся, но очень быстро и трогательно мирятся. 
Один из бурных эпизодов завершается следующим образом: «Он не докончил и за-
хныкал над моей головой. Признаюсь, почти заплакал и я; по крайней мере искренно 
и с удовольствием обнял моего чудака. Мы очень поцеловались». 

Итак, дружба — но опять очень неравновесная, при огромной возрастной разнице. 
Тут же Аркадий горячо увлекается «князем Сережей», лишь несколькими годами его 
старше, натурой порывистой и неуравновешенной. «Подросток» часто квартирует у не-
го, кутит с ним и играет на рулетке, берет у «князя Сережи» в долг — словом, приоб-
щается к светской жизни. Но тут его постигает удар: оказывается, дружеское располо-
жение князя во многом объясняется тем, что Лиза, сестра Аркадия, беременна от него. 
Все заканчивается скандалом и разрывом. 
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Но и с собственным отцом, Версиловым, прежде ему почти незнакомым, Аркадий 
ищет, по существу, дружбы и «резонанса сердец». Он ревнует его к другим людям и про-
шлому, то превозносит его в своем воображении, то ниспровергает, третирует его — 
и пытается заслужить его доверие. Версилов по замыслу Достоевского — личность 
сложная, человек глубокой мысли и сильных, темных страстей. Наивные попытки 
Подростка дойти с ним до последней стадии душевной открытости и духовной близо-
сти оборачиваются многочисленными неловкостями и конфликтами. 

Не обходится в романе и без резкого психологического излома. Аркадий случайно 
сталкивается в Петербурге с Ламбертом. Когда-то они вместе проживали в пансионе, 
где Ламберт деспотически помыкал им, о чем Подросток нередко вспоминает с неким 
мазохистским надрывом. Вновь встретившись с давним недругом, Аркадий почему-то 
наряду с ненавистью и презрением (он считает Ламберта много ниже себя по разви-
тию) испытывает к нему странную тягу и даже вступает с ним в довольно грязное со-
глашение. К этому его подталкивает и желание возвыситься — хотя бы в глазах мер-
завца, и внезапно овладевший им «реализм»: «Ламберт — подлец, и ему только бы 
тридцать тысяч с меня сорвать, а все-таки он у меня один только друг и есть. Другой 
дружбы нет и не может быть, это все выдумали непрактические люди».

Из всего этого следует, что Достоевский в «Подростке» описывает не столько раз-
ные аспекты и проявления эмоциональной привязанности, сколько саму тягу юной 
души к дружескому общению, к возможности думать, чувствовать, действовать заодно 
с другим. Но это бескорыстное стремление часто замутняется испарениями гордости 
и тщеславия, уступками низшей стороне своей натуры. 

Особо надо сказать о еще одной сюжетно-психологической линии романа — об от-
ношениях между Аркадием и дочерью князя Сокольского Катериной Николаевной (ее 
связывают с Версиловым перверсивные отношения любви/ненависти, о чем Подросток 
догадывается лишь ближе к развязке). Юноша поддается обаянию этой блестящей 
женщины, до поры до времени он влюблен в нее, пусть и платонически, как в некий 
идеал, сознавая, что между ними пропасть. Та, в свою очередь, очаровывает его не без 
задней мысли. Значит, о дружбе, очищенной от эротики и прагматики, здесь речи не 
может быть. И все же... В какой-то момент между ними происходит объяснение на 
последней как будто степени откровенности, и по ходу его Аркадий находит необы-
чайно трогательный и верный словесный оборот: «Я воображал вас верхом гордости 
и страстей, а вы все два месяца говорили со мной как студент с студентом». И Катери-
на Николаевна с радостью подхватывает это выражение: «Вы очень метко заметили 
это давеча, что мы часто с вами говорили как студент с студентом». 

Подразумевается здесь — оба были увлечены материями, никак не затрагивающи-
ми их лично (темы эти в разговоре перечисляются), и обсуждали их на равных, с идеа-
листическим пылом и альтруистической страстью к истине. А ведь такого рода сложе-
ние умственных и душевных сил, устремление их к общей благородной цели и считалось 
всегда одним из атрибутов классической дружбы. Пусть мотив этот дан в «Подрост-
ке» лишь намеком, наброском — он обогащает представленную в романе сложнейшую 
картину психологических притяжений/отталкиваний дополнительной краской.

Надо сказать, что в последнем своем романе «Братья Карамазовы» Достоевский раз-
вивает этот момент, хотя и в одной из боковых линий повествования. Я имею в виду 
сюжет отношений Алеши Карамазова с Илюшей Снегиревым, Колей Красоткиным 
и  другими  «мальчиками».  Поначалу  автор  вполне  реалистически  показывает,  что 
в детском коллективе часто процветает жестокость по принципу «Все против одного» — 
класс преследует бедного Илюшу, отца которого публично унизил Дмитрий Кара-
мазов. Илюша озлобленно и безнадежно сопротивляется. Но тут появляется Алеша, 



190 / Критика и эссеистика

НЕВА  11’2021

который сам всего несколькими годами старше, и своей чистотой, чувством спра-
ведливости и даром убеждения «смягчает нравы», побуждает мальчиков раскаять-
ся в своей жестокости и объединиться уже в практической помощи больному Илюше 
и его семье.

В романе акцентируется мотив дружбы, связывающей людей общим переживани-
ем, душевным движением, общим благим делом. И пусть автор берет здесь очень вы-
сокую нравственную ноту — благодаря тонкости и точности психологического рисун-
ка она звучит нефальшиво. 

Окидывая  взглядом  всю  пеструю,  причудливую  мозаику  «феноменов  дружбы» 
в творчестве Достоевского, невольно задаешься вопросом: как отличить тут плоды 
тонкой наблюдательности и психологической проницательности от прихотливой, а то 
и произвольной игры писательской фантазии, тяготеющей зачастую к ярким и бью-
щим по нервам эффектам? Но тут же и понимаешь: так ставить вопрос — неправильно.

Разрабатывая эту тему в ряду других, быть может, более для него важных, писа-
тель остается верен своему главному принципу: представлению жизни человеческой 
души как необычайно сложной, многослойной и подвижной стихии. Здесь нет ниче-
го статичного, неизменного, самому себе равного. Здесь «на глубине» все не так, как 
представляется поверхностному взгляду. Разумеется, у Достоевского как человека глу-
боко религиозного, как христианского мыслителя есть вполне определенные ценно-
сти, идеалы, убеждения, и он стремится приблизить к ним своих литературных героев, 
как и читателей. Но в творческом плане он представляет природу человека жгучей 
и до конца не разрешаемой загадкой, ареной борьбы не столько Бога и дьявола, сколь-
ко разноречивых, иногда взаимоисключающих побуждений и устремлений. При этом 
автор, несомненно, питает особое пристрастие к явлениям особо сложным, из ряда 
вон выходящим, обескураживающим.

И религиозное мировоззрение, и то, что принято называть «науками о духе», пока 
способны лишь высказывать гипотезы о том, что движется, клубится, оформляется 
и распадается в многомерном пространстве человеческой природы. Гипотезы эти то 
робки, то наивны, то дерзки до нахальства, но все далеки от статуса твердого знания. 
Поэтому не пренебрежем интуициями, а пусть даже и творческими капризами гения, 
вглядимся, вдумаемся в них. И, может быть, приобщимся к обжигающим, неподвласт -
ным логике откровениям, а то и получим уроки самопознания, пусть порой горького.
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