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Владимир СПЕКТОР

«ЖИЗНЬ БЫЛА 

ЕЩЕ ВСЯ ВПЕРЕДИ...»

Новый 1973 год я встречал дома с родителями и братом. Казалось 
бы, это само собой разумеется для такого домашнего и застенчивого молодого чело-
века, каким был я. Но не совсем так. В то время я был на дипломной практике в Ко-
ломне и только на несколько дней мог вернуться домой в Луганск (точнее, тогда Во-
рошиловград). Впрочем, сделать это было нетрудно: самолеты летали ежедневно, 
и билет стоил столько же, сколько и железнодорожный в купейном вагоне, то есть 
16 рублей. 

Не осталось в памяти ничего из того, чем могла бы запомниться новогодняя ночь. 
Видимо, все было настолько традиционно, что память без сожаления вымела свои 
закрома и подготовила их для чего-то более необычного. Оно ведь тоже встречалось. 
Могу с уверенностью утверждать, что на праздничном столе были неизменные са -
лат оливье, наполеон, шампанское... И что «Голубой огонек» был в меру интересен, 
но мера эта была аскетически скромная. Год мне предстоял насыщенный событиями: 
нужно было сделать и защитить дипломный проект, получить диплом об окончании 
института, а вместе с ним — и распределение, поработать и благополучно отбыть на 
военную службу. Все это в конце концов реализовалось, и кое-что из моей личной 
хронологии заняло свое место на неубираемых полках памяти. А вот тысячи важных 
и судьбоносных (как тогда говорили) событий мировой истории того года пролетели 
мимо нее, не оставив, к удивлению, никаких следов. 

Это сейчас, заглянув в бездонный подвал Википедии, не то чтобы вспоминаю, 
просто словно заново узнаю, что год был бурным и событийным: Никсон во второй 
раз вступил в должность президента США, а Брежнев получил партийный билет за 
номером два (номер первый был выписан посмертно Ленину). Кстати, любопытна ана-
логия с президентом Трампом, который, подобно Никсону, любезно встречался 
с кремлевским лидером, и оба имели большие неприятности со своими политиками, 
причем у Никсона они завершились уотергейтом и отставкой, а у Трампа... Амери-
канские войска в том году покинули Вьетнам, а война Судного дня между арабскими 
странами и Израилем еще раз подтвердила, что евреи умеют воевать не хуже, чем 
играть на скрипках. В том году погиб харизматичный Сальвадор Альенде, и на смену 
ему в Чили пришел Пиночет, убивший певца Виктора Хару и мучивший коммуниста 
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Луиса Корвалана. В Греции власть захватили «черные полковники» (мне они еще аук-
нутся в армии), а Керчи и Новороссийску с большим опозданием присвоили звания 
городов-героев  (видимо,  уже  тогда  задумывалась  эпопея  «Малая  земля»,  которая 
к 1980 году стала невыносимо большой и плавно перешла из разряда эпопеи в анек-
доты). Запускались космические корабли, летали спутники, а Рижский вагонострои-
тельный завод выпустил первый электропоезд, и ездили эти поезда по всем железным 
дорогам от Прибалтики до Дальнего Востока. 

В родном Ворошиловграде (имя «Луганск» городу вернется только в 1990 году) 
время тоже не стояло на месте. Началось строительство оригинального железнодо-
рожного вокзала, и сегодня — одного из самых красивых, но, увы, невостребован -
ных. Город радовал глаз обилием фонтанов, цветов. Но в первую очередь это был 
промышленный центр. Тепловозы, станки, другое оборудование, автомобильные при-
цепы, обувь (пусть и не самая модная), конфеты — все это и многое другое составля-
ло смысл жизни и развития. В том году «Заря» не смогла продолжить лидерскую по-
ступь и заняла седьмое место в чемпионате страны. Но зато впервые выступила в кубке 
чемпионов, где отметилась и победами, и, к сожалению, поражениями. Добивались 
успехов в волейболе и баскетболе «Искра», «Динамо», «Автомобилист»... До Москов-
ской Олимпиады еще было далеко, но девизы «Быстрее! Выше! Сильнее!» для Лу -
ганска и тогда не были пустыми звуками.

А какие фильмы появились в том году!.. «Семнадцать мгновений весны», «В бой 
идут одни старики», «Калина красная», «Иван Васильевич меняет профессию», «Амар-
корд»... Вышли замечательные книги Владимира Богомолова («В августе 44-го»), Эду-
арда Ус пенского («Про дядю Федора»), Бориса Васильева («Не стреляйте в белых ле-
бедей»), Юрия Трифонова («Нетерпение»)... Да и в музыке много было чего инте-
ресного — от живых и здравствовавших «Битлз» до «Самоцветов», «Веселых ребят» 
и «Поющих гитар» (и «Червонных гитар» тоже).

Такой, оказывается, интересный был год (и Парфенов потом об этом блестяще рас-
скажет и покажет), но в первые дни января об уникальности времени совершенно не 
думалось, нужно было возвращаться в Коломну, что я и сделал с чемоданом, в кото-
ром были диковинная даже для Подмосковья луганская копченая колбаса и незабы-
ваемые мамины пирожки. 

Мы на практике в Коломне. Мы студенты. Пятый курс.
В полугоде от диплома, вдалеке от брачных уз.
В голове у нас столица, до которой два часа.
Свищет в форточке синица, пахнет домом колбаса.
Дни за днями мы считаем. Что-то чертим, что-то знаем.
Дарим Людочке цветы. В полугоде от диплома...
Ничего не помню, кроме ощущенья высоты.

Не менее диковинной (особенно по нынешним временам) была и сама практика, 
которая длилась с середины ноября по 5 марта, почти полгода. Нас в Коломне было 
четверо, и мы жили в заводском общежитии, которое по степени комфорта недалеко 
ушло от мест проживания пенитенциарной системы, но нас это почти не огорчало. Бы -
ло весело и интересно. В выходные дни мы ездили в Москву, и это компенсировало 
весь дискомфорт. Воздух столицы был пьянящим, а столовые (и даже кафе) в цен-
тре сытными и недорогими. Мы просто гуляли, не проходя мимо музеев, заглядывая 
в магазины (тоже как в музеи), а один раз попали даже в Дворец спорта на хоккейный 
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матч турнира на приз «Известий». Кто играл, не помню. Матч был второстепенный 
(иначе билетов бы мы не купили), но «Шайбу, шайбу!» орали с восторгом. Возвра-
щались, правда, уже поздно, но «трус не играет в хоккей». И мы себе приказали не 
трусить. Добрались без происшествий. Минимум полдня мы проводили на Колом-
заводе (так все называли Коломенский тепловозостроительный завод), в конструк-
торском отделе в «бюро установок». Запомнилось чудное поздравление с днем Совет-
ской армии, написанное на листе ватмана и прикрепленное к чертежной доске, добрые 
и веселые пожелания которого завершалось изумительной подписью «Женщины БУ». 
Вообще, атмосфера в бюро была интеллигентная и творческая. Вероятно, определял 
ее руководитель — известный конструктор, изобретатель Лев Давидович Юз, человек 
громогласный, насколько высокоэрудированный, настолько и остроумный. И при 
всей своей требовательности доброжелательный. Как-то увидев, что я, склонившись 
над доской, мучительно всматриваюсь в громадный чертеж, пытаясь понять что и как, 
он, проходя мимо, спросил: «Чем озабочен?» — «Просто думаю», — ответил я. На сле-
дующий день он принес надувную подушечку и преподнес ее мне: «Вот тебе подушка-
думка, чтобы думалось лучше. И поспать удобно...» Но думалось и так неплохо. Нам 
с Анатолием Ручкой достался общий дипломный проект, один на двоих. Это был теп-
ловозный двигатель с системой автоматического регулирования турбонаддува. То есть 
дизель должен был реагировать на любые изменения окружающей среды, соответ-
ственно подстраивая свои параметры. Учитывая, что это был 1973 год, тема была слож-
ная (она и сейчас проще не стала), и не зря наш институтский руководитель Александр 
Георгиевич Рыбальченко разрешил воспользоваться разработками своей кандидат-
ской диссертации. Заглядывая вперед, могу сказать, что благодаря этому (и доброй под-
держке Л. Д. Юза) справились с заданием мы успешно. И потому, когда заходит речь 
о застойных временах, я вспоминаю наш проект — и где в нем застой? В Коломне за-
стой проявлялся в гастрономах, где вершины изобилия прорастали из пирамид ба-
нок подозрительных консервов «Завтрак туриста», и в столовой напротив заводской 
проходной, где мы познакомились с неприветливыми блюдами «щи суточные» и «те-
фтели паровые». Знакомство оказалось краткосрочным. Как выяснилось, рядом, на 
маленьком вокзальчике станции Голутвин, был крошечный ресторан (!), и цены в нем 
были щадящими, а вкус блюд (рассольник по-ленинградски и лангет), может, и не 
ресторанным, но и не столовским. Ужинали мы в общежитии, где можно было по-
жарить картошку и отведать плодово-ягодного вина из так называемых огнетушите-
лей — здоровенных бутылок зеленого стекла (так вот оно какое, зеленое вино, ска-
зал мой сосед по комнате и поперхнулся). Там, кстати, я впервые услышал словосоче-
тание «коктейль Молотова» — общежитейские старожилы именно так называли этот 
неизысканный напиток. 

Незамысловатость быта скрашивала не только молодость, но и дружба, наличие 
в общежитии небольшой, но приличной библиотеки, а также синички, которых мы 
с удовольствием прикармливали, устроив возле форточки привлекательную для них 
посадочную площадку. По пятницам ходили в баню, и это было еще одно благополуч-
но пройденное суровое испытание. Вообще, Коломна тех лет осталась в памяти длин-
ной, устойчиво снежной зимой, несколькими открытыми хоккейными площадками 
и катками (интереса не вызвавшими, ибо кататься на коньках никто из нас не умел), 
бесконечной улицей Октябрьской Революции, проходящей через весь город, церков-
ными сооружениями в центре, где располагался универмаг и еще какие-то бесполез-
ные для нас магазины, и невинным и бескорыстным флиртом с архивариусом кон-
структорского бюро Людочкой. Корысти и правда не было, но все нужные для дипло-
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ма чертежи мы получили от нее не просто так, а с улыбкой. Все меняется, и сейчас, 
насколько мне известно, Коломна стала красивым и достаточно ухоженным городом, 
а Коломзавод по-прежнему успешно работает, выпуская тепловозы и двигатели. В от-
личие от дружественного для него и родного для нас Лугансктепловоза. 

Последняя институтская весна запомнилась осуществлением школьных мечтаний 
о вольной студенческой жизни. Вообще, учеба в машиностроительном институте ока-
залась сложной и совершенно свободной от легкости и непринужденности. Строгий 
контроль посещаемости, бесконечные и безразмерные домашние задания, курсовые 
работы, проекты, зачеты... Это было еще похлеще школы. Наверняка кто-то плевал 
на всю эту тягомотину и отдавал дань заманчивым атрибутам студенческих лет, вы-
пивая, закусывая и предпочитая аудиториям места, более привлекательные для души 
и тела... Но я старался. Мне было важно доказать самому себе, прежде всего, что смо-
гу не просто разгрызть этот чертов орешек знаний, но сделать это триумфально. Если 
уж не лучше всех, то многих. И повышенная стипендия была лишь малой мерой ком-
пенсации моей мороки. О возможности заплатить и купить оценку на экзамене не 
то что речь не шла, но даже и мысли не появлялись. В идеале можно было восполь-
зоваться шпаргалками (шпорами), но это требовало ловкости, умения. И неизвестно, 
что было легче — запастись шпаргалками, освоить виртуозную тактику их применения 
или постараться выучить очередной предмет, хотя бы на время экзамена, и выкинуть 
его из головы, затворив дверь аудитории и закрыв зачетку с заслуженной оценкой, 
включая «государственную», как называли «тройку». У меня были за все время уче-
бы три «тройки», которые я оперативно пересдавал на «пятерки» — по термодинами-
ке, сопромату и деталям машин. Особенно жуткие воспоминания об экзамене по тер-
модинамике. Это был первый «спецкурс», вел его обаятельнейший, интеллигентный 
Николай Александрович Толкачев. Предмет, как говорил мой однокурсник, лютой 
сложности (трудно спорить), но сдавать надо... На консультации перед экзаменом 
(а это была летняя сессия) Николай Александрович, увидев наши бледные и испуган-
ные лица, с доброй улыбкой мягким голосом сказал: «Не волнуйтесь, смотрите, какая 
чудная погода, синее небо, птички поют... Все будет хорошо, все сдадут, жизнь продол-
жится в любом случае. Идите домой, бросьте все учебники и конспекты, поужинай-
те и ложитесь спать. Отдохните и приходите завтра с хорошим настроением. Ничего 
страшного не произойдет». Ничего и не произошло. Кроме того, что он поставил на 
следующий день три «тройки», а остальные — «двойки». Мне он задал дополнитель-
ный вопрос: «Что такое температура как явление и в чем состоят физико-математи-
ческие основы нагрева тел и предметов?» Мой ответ он охарактеризовал как туман-
ный, а оценку поставил конкретную. Слава богу, через неделю я пересдавал другому 
преподавателю, который без всяких лирических отступлений о синем небе и поющих 
птичках с суровым видом выслушал мои ответы на вопросы экзаменационного би-
лета и молча поставил «пятерку». Уже после окончания института я довольно часто 
встречал Николая Александровича, тепло раскланивался... Все собирался спросить 
его, зачем он так поступил с нами тогда, но так и не спросил. А теперь уж и не спро-
шу. Примерно такие же ситуации были с экзаменами по деталям машин и сопро-
мату. Детали машин мы сдавали зимой, результат был аналогичный — без «четве-
рок». Помню, как выскочил из аудитории наш одногруппник, до той поры «двоек» не 
имевший, с глазами, застывшими не на лбу, а даже выше, и с изумленным ужасом 
просипевший: «Шайба!»

Зимние каникулы оказались недолгими, всю неделю я ежедневно с утра повто-
рял клятые «детали», потом шел на пересдачу. Преподаватель выслушивал меня бла-
годушно и изрекал одно и то же: «Ну, твердый трояк ты заслужил. Чего тебе еще 
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надо?» И отдавал зачетку. «Приходите завтра» — это уже было не название фильма, 
а сермяжная правда жизни. Я шел домой, обедал и до вечера читал увлекательнейший 
(так мне тогда казалось) сборник детективов Андрея Гуляшки про Аввакума Захова. 
Впоследствии  пробовал  перечитать  и  не  смог.  Последний  раз  пошел  на  пересдачу 
в первый день нового семестра. Нашел преподавателя в одной из аудиторий, где он вел 
практические занятия. Посмотрев на меня с ужасом и тоской, он спросил: «Учил?» 
«Учил», — без тени сомнения ответил я. «Давай зачетку, а то ты меня доведешь до мо-
гилы». Взяв зачетку, молча поставил «пятерку». В это время кто-то заглянул в кабинет 
и спросил: «Могилу не видели?» Могила — это была фамилия молодого ассистента 
кафедры локомотивостроения. «Иди уже, чтоб я тебя больше не видел. И Могилу 
тоже». Пожелание практически исполнилось. Так получилось, что больше мы и не 
встречались. Но в памяти он незабываем. В отличие от деталей машин. Конечно, я ус-
певал не только учиться. Читал книги, ходил на бадминтон, на футбол (о, любовь 
моя, «Заря»), в кино... Но ощущения свободы и легкости бытия не было. Это точно.

И вот наконец на пятом курсе наступило время дипломного проектирования со 
свободным графиком посещения института. Можно было раз в неделю или в две при-
ходить к руководителю и докладывать о ходе работы. И все. Это было блаженство. 
Тем более что большую часть проекта мы успели сделать в Коломне. Дома мы про-
сто доделывали, переписывали начисто, что-то перечерчивали, пересчитывали... Вол-
нений стало меньше, а чтения, музыки, кино — заметно больше. Помню, что именно 
той весной в кинотеатре «Октябрь» посмотрел подряд «Короля Лира» с Юри Ярветом 
и «Старую деву» с Анни Жирардо и Филиппом Нуаре. Понимаю, что фильмы несрав-
нимы, но в памяти они — рядом. И запомнились прочно, в отличие от десятков дру-
гих, которые тоже были просмотрены и тут же забыты. Ближе к защите я решил по-
тренироваться, записывая на магнитофон свою «дипломную речь». Помню, что папа, 
зайдя в комнату и с изумлением наблюдая, как я в очередной раз тараторю в микро-
фон заученный текст, сказал: «Ну, ты прямо скоро станешь Левитаном». Левитаном 
не стал, но на телевидении все же поработал. И на радио. Сбылась детская мечта. 
Но до этого было еще почти 25 лет. 

Зашита диплома, окончание института оказались сколь долгожданными, столь и не-
долговечными в памяти. И даже торжественная церемония выдачи дипломов и по-
следовавший за ней банкет в памяти остались смутно. Помню, что костюм надел тот 
же, что и на выпускной вечер в школе. И, конечно, приятно было получить не один, 
а сразу три диплома. Кроме основного (красного!), выдали диплом научного общества, 
дававший в теории преимущество при поступлении в аспирантуру (практика теорию 
опровергла), и ярко-красный диплом университета общественных специальностей 
по специальности «Журналистика». И в нем услаждала глаз строка о том, что диплом 
дает основание для работы в газетах и других СМИ. Кстати, из занятий в этом об-
щественном учебном заведении осталось в памяти одно — по теории и практике ре-
дактирования. Преподаватель зачитал нам небольшой отрывок из какого-то прозаи-
ческого произведения и попросил найти в нем как можно больше ошибок, неточно-
стей, погрешностей... Аудитория, как молодые волки на ягненка, накинулась на текст, 
иронизируя, насмехаясь и критикуя от вольного... Преподаватель выслушал все заме-
чания в адрес автора текста и его творения, а потом показал обложку книги, отрывок 
из которой и был предложен к критическому анализу. Лев Толстой «Анна Карени-
на». Хорошо он тогда сказал: «Прежде чем критиковать, подумайте, а сможете ли вы 
написать лучше». С тех пор не люблю критиковать.

Почему-то момент распределения на работу остался в памяти более четко. Особен-
но подготовка к нему, когда нам передали приказ ректора — явиться на распределе-
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ние гладко выбритыми, без всяческих бород и усов. Скажем прямо, требование сколь 
экзотичное, столь и легковыполнимое, поскольку абсолютное большинство лишнюю 
растительность на физиономиях не культивировало. Большинство — точно. Но был 
среди нас Валерий Тер-Степанов, который с гордостью носил небольшие и симпатич-
ные усики и который с оскорбленным видом заявил: «Мой дедушка с усами, отец то же, 
и я ничего брить не собираюсь. А если что — напишу Буденному». 

Не знаю, может, эта угроза подействовала, а может, просто настроение у ректора 
изменилось. Но назначение на работу получили и усатые, и безусые. А бородатых 
просто не было. Я шел вторым в списке и рассчитывал со своими дипломами попасть 
в аспирантуру (первым был абсолютный отличник Саша Латышев, всегда поражав-
ший меня и своими глубокими знаниями, и инженерным талантом, впоследствии все 
же не реализованным). Увы, распределение вызвало больше вопросов, чем ответов. 
По-моему, семь человек направлялись инструкторами ДОСААФ (!) в автошколы на 
Западной Украине. В Луганске не оставили никого. Мы с моим другом Анатолием 
Ручкой выбрали Харьковский тракторный завод. Все понимали, что работать придет-
ся от силы месяца три-четыре, а потом — армия, которую называли институтом име -
ни маршала Гречко (на то время министр обороны). 

Прибыть на завод нужно было в первых числах августа, а июль был отдан на ис-
полнение заветных желаний о безмятежном отдыхе в ранге молодых специалистов 
(не путать со студентами!). Вместе с моими двумя одноклассниками, один из которых 
все же еще оставался студентом (ибо в мединституте учатся по-разному, но долго), я 
поехал в Гагру. Папа нашего друга-студента смог помочь приобрести нам курсовки 
в санаторий «Украина», где он сам пребывал на правах обладателя полноценной путев -
ки. Главный вопрос был, как купить билеты до Адлера. Но и это он решил с легкостью.

Санаторий был для украинских партийных и советских руководителей среднего 
звена. Общаться с ними (кроме как с папой друга) нам не довелось, но иногда по ут -
рам слышали семейные переговоры, звучавшие так: вопрос: «Ты кудою?» Ответ: «Ту-
дою». За правдивость пересказа ручаюсь. Гагра поразила кавказским колоритом. На-
всегда запомнились строки песни «О, море в Гаграх, о, солнце в Гаграх!». Они звучали 
с утра и до вечера. А в центре города, возле ресторана, впервые увидели уличных ис-
полнителей с бессмертными куплетами «Есть газеты, семечки каленые, сигареты, та-
почки зеленые. Есть вода, отличная вода. Покупайте воду, дамы-господа». Представить 
их с этим репертуаром где-нибудь в центре Луганска воображения не хватило. На до-
вольствие нас поставили в столовой для персонала санатория. И мы там отведали и чо-
хохбили, и лобио, и бастурму, и бугламу... А совсем недалеко в небольшом магазинчике 
всегда были в наличии бутылки с волшебными названиями «Мукузани», «Гурджаани», 
«Цинандали» и даже «Киндзмараули». Как говорил Райкин: «Вкус — специфиче-
ский». Хорошо, что попробовал. Потом такие изысканные вина больше не встречались. 
Конечно, мы целыми днями, с перерывами на обед, были на пляже. И даже познакоми-
лись с двумя девушками из Караганды, которые, как выяснилось, занимались фигур-
ным катанием. На их вопрос: «А вы студенты?» — мы хором оскорбленно воскликнули: 
«Нет! Мы молодые специалисты!» Идиоты. Ибо студентами все же быть лучше. Как 
сказал герой пьесы, «плохое только начиналось». Но с фигуристками у нас вообще 
ничего не началось. Мы для них, видимо, были хоть и молодые, но не ранние и не 
перспективные. Интересно, где они сейчас... Ответ напрашивается — в Караганде. Но 
если у нас со студентом-медиком, как определил наш третий друг, было «позднее за-
жигание», то у него — точно раннее, причем по полной программе. Он познакомился 
с обаятельной и пышной харьковчанкой и, возвращаясь со свиданий далеко за пол -
ночь, шкодливо улыбался, взирая на наши невинные, постные лица, при этом вальяж-
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но разлагольствовал про позднее зажигание. Да, мы оказались поздними. Но неопо-
здавшими. Все свое судьба нам отдала в полной мере. А может, и больше, чем надо...

На вокзале жизнь другая. Там уборщица, ругая всех и все, в жару, в морозы
Выметает смех и слезы. Там на лавке ожиданья время, скорость, расстоянье,
Как в задачке школьных лет, не дают найти ответ. Там другого нет пути —
Чемодан в вагон внести. И за рокотом движенья ощутить вдруг напряженье
Дня и ночи, сердца, крови, гул забросив в изголовье...

...На харьковский поезд меня провожала вся семья. Начиналась новая жизнь. Но 
особого волнения не было, потому что понимал — ненадолго. Солдатские погоны уже 
незаметно прорастали на плечах, и смутно, но безошибочно я ощущал, что это — со-
всем не крылья. Расплывчато помню процесс оформления и поселения в общежитии, 
а вот приемную главного конструктора вижу ясно. 

Мы сидим, ждем приема и определения нашего рабочего места, выходит главный, 
а секретарь, пожилая и, как принято сейчас говорить, корпулентная дама, обращает-
ся к нему со взволнованной речью: «Петр Федорович, что делать со смежниками? Они 
нас бомблять и бомблять телеграммами...» «Бомблять», — повторил я про себя, запо-
миная необычное слово и вживаясь в производственную ситуацию. Получив долж-
ность инженера-конструктора без категории с окладом 95 рублей, я попал в бюро вспо-
могательных механизмов, где мне искренне обрадовались и на второй день отправи-
ли на месяц убирать помидоры в подшефный совхоз, который располагался в деревне 
Печенеги. «Бомблять», — еще раз повторил я. Поселили шефскую «зондеркоманду», 
как обозвал нас агроном, в бывшем коровнике. Свет и воздух — сказал бы Остап, гля-
дя на наше помещение. Но роптать никто не собирался: свет (в смысле электриче-
ство) был, воздух — свежий до головокружения, помидоров к обеду — навалом, и вод -
ки, как выяснилось, запасливо прихваченной с собой старожилами, тоже. Для знаком-
ства общество предложило мне выпить алюминиевую кружку этого божественного 
напитка под зеленоватый, но большой помидор. Дальнейшие подробности вечера зна-
комств я помню смутно с преобладанием негативных впечатлений. Сбор помидоров — 
дело банальное, сверхусилий никто от нас не требовал, так что процесс шел ни шат-
ко ни валко, и основные события происходили после окончания жаркого полевого 
дня. Помню шефский концерт сельского клуба с выступлением хора местных ядреных 
красавиц, которые грянули песню-частушку: «Эх, мать твою так, жареной картошки 
мэни, мэни хоче-хоче тыся-тыся трошки!» «Браво!» не кричали, потому что просто 
попадали в обморок от избытка впечатлений. Недалеко от нас располагались еще две 
шефские базы — политехнического института и фармацевтического. 

Их базы (видимо, из чувства сострадания к студенчеству) были оборудованы более 
интеллигентно, там были даже телевизоры. Чуть позже каждый вечер мы шагали на 
базу фармацевтов и, хоть там были одни девушки, без всяких флиртов, что называет-
ся, затаив дыхание, смотрели премьерный показ сериала «Семнадцать мгновений вес-
ны». «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!» Эта фраза стала самой популярной на на-
шем полевом стане. Думаю, ее впитали и помидоры, и ящики, и алюминиевые кружки. 
Но оставаться в нашем коровнике теплыми летними вечерами было занудно, и мы 
отправлялись в гости. На базе политеха познакомились с отличными парнями (со-
листки деревенского хора почему-то называли их политикантами, может, думали, что 
в политехе учат политиков), которые устраивали дискотеки под кассетный магнито-
фон с продвинутыми записями «Битлс» и «Веселых ребят». Но главное — у них был 
концерт «Вингс» «Банд оф зе ран». Интересно, икалось ли леди Вандербильд после 
наших плясок под песню сэра Маккартни...
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Овощеводческая карьера завершилась традиционным застольем. В алюминиевой 
кружке на сей раз был биомицин (вино «Билэ-мицнэ»), который более щадяще от-
несся к восприятию окружающей действительности. Тем более вскоре она предстала 
в виде конструкторского бюро и задания заэскизировать, а потом разработать чертеж 
кожуха муфты сцепления канадского трактора «Версатайл», прибывшего на завод-
ской полигон и разобранного на узлы и детали. С тягостными сомнениями в конечном 
результате (зная свою способность к черчению) приступил я к выполнению задания, 
но не прошло и двух дней, как оказался на конвейере в заводском стальцехе. Это на-
зывалось «прорыв», длительность его обозначилась месяцем, а работа проистекала во 
вторую и третью смены и заключалась в перемещении шести- и десятикилограммо-
вых узлов трака с ленты в специальные коробы. Жара возле конвейера была нестерпи-
мая. Прямо в спину дул огромный вентилятор, что было, с одной стороны, хорошо — 
охлаждало. С другой стороны — через неделю я был вознагражден за труды тяжелей-
шим бронхитом и больничным листом. Кашель не проходил очень долго. Волшеб-
ным средством оказались банки, которые ставили в кабинете физиотерапевтических 
процедур. От них стало легче. Последнюю неделю больничного я провел дома, пора-
довав родителей узористой спиной и неслабым кашлем. Но все прошло. Между де-
лом-работой мы с Толиком Ручкой с удовольствием знакомились с красавцем Харь-
ковом. Город нас очаровал. Да, район ХТЗ был похож на Луганск. Но центр, Сумская 
со Стеклянной струей, площадь Госпрома, парк Шевченко, Черноглазовская, май-
дан Розы Люксембург... — это была настоящая столица, даже без метро (строитель-
ство его как раз завершалось). А какая вареничная была на Сумской, и кафе «Пуле-
мет» на первом этаже гостиницы «Харьков», и «Грот»-бар (почему-то именно так 
писалось название). 

И еще любимый магазин «Восточные сладости», где продавались действительно 
экзотические нуга, пахлава, всевозможных видов халва и щербет. Да и в универмаге 
в отделе пластинок я тоже нашел то, чего в луганской «Мелодии» не было: подароч-
но оформленные наборы дисков Утесова, джаз-оркестра Цфасмана, парада оркест -
ров... Сладости я привез в качестве гостинцев домой, и папа оценил их по достоин-
ству, сказав: «Приезжай почаще и привози побольше». Но на первый раз в обратный 
путь поехала со мной мама. В Харькове жили родители ее рано умершей институт-
ской подруги, которые приглашали погостить у них. Вот она и решила воспользоваться 
приглашением, а заодно проинспектировать мой быт. Но и это не все. Был у нее хит -
рый план познакомить меня с дочерью другой подруги. Дочь звали Софией, и она 
училась в автодорожном институте. По этому поводу ее мама была приглашена из 
Кременчуга в Харьков для семейной встречи с детьми (то есть со мной и Софией). 
Встретились в парке Шевченко, покрытом, как ковром, ярко-желтой палой листвой. 
На фоне синего неба и яркого солнца это было фантастически красиво. Да и София 
оказалась красивой, яркой, стильной девушкой в красном наряде. Я ей не понравил-
ся. Тем не менее погуляли, поохали, поахали... Мамы пошли в гости к родителям по-
други, а мы прошлись «впроходку» по Сумской, поговорили о том о сем... Никаких об-
щих тем не нащупали. Я проводил ее в общежитие-гигант, на прощание договорились 
увидеться и, может быть, сходить в кино. Я был доволен. Свидания в Харькове! Ро-
мантика... Мы встречались вплоть до моего призыва в армию. Причем сразу обозна-
чили, что встречи чисто дружеские. Я стал частым гостем в общежитии, где привлек 
внимание соседки Софии по комнате. Она тоже была из Кременчуга, крупная, статная, 
общительная... Но мне с ней было так же неинтересно, как Софии со мной. Почему 
все так устроено... 

Между тем события шли своим чередом. Я еще успел поперебирать гнилую капу-
сту на овощной базе (со странным названием «Кагаты»), поучаствовать в ремонте окон 
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и крыши конструкторского отдела. Но, самое главное, с горем пополам таки выму-
чил чертеж зарубежного кожуха муфты сцепления, чему был весьма рад. Ну, и воен-
комат меня не забывал. Военком был дальним родственником Толика Ручки и поо-
бещал включить нас в хорошую группу и чтоб служба проистекала не так далеко. 
По секрету сказал, что это будут войска ВВС наземные, то есть обслуживание аэро-
дромов и самолетов. Мы были довольны. Последняя медкомиссия и собеседование 
завершились выдачей предписания явиться на призывной пункт 4 ноября, а за две 
недели до этого я мог с чистой совестью покинуть гостеприимный завод с его не со-
всем тракторными хлопотами. Друзьями за это время я там не обзавелся. Но главно-
му конструктору, видимо, своей безотказностью понравился. «После армии — только 
к нам!» — напутствовал он меня. «Посмотрим», — про себя ответил я, понимая, что в об-
щежитие меня не тянет, зарплата более подходит для анекдотов о ней, чем для жизни, 
а бесконечные «прорывы» рвут на части даже мое нестойкое представление о герой-
ских буднях пролетариев умственного труда. Напоследок еще несколько слов об обще-
житии ХТЗ. Это было рабочее мужское общежитие с суровым бытом эпохи «военного 
коммунизма». Драки с поножовщиной завершали трудовые недели с регулярностью, 
приучившей запирать двери и на замок, и на засов. Вполне естественно, что желание 
возвращаться в него даже не возникало. В соседнем, женском общежитии жила моя 
коллега по бюро, хорошая и симпатичная Валя Бессонова. Она устроилась на завод 
уже после меня, завершив курс обучения в каком-то техникуме. Служба в армии ей 
не грозила, и она была глубоко озабочена выбором спутника жизни и жизненных же 
перспектив. Думаю, что с ее напористостью и жизнерадостностью все у нее получилось, 
а я благодарен ей за фразу, сказанную на прощание: «Володя, ты какой-то не такой, 
как все. Вот я чувствую, что все у тебя будет хорошо, вот увидишь». Что она чувство-
вала, так и не узнаю уже, но, кстати, несколько писем в армию с новостями произ -
водственной жизни отдела и бюро она мне прислала. И это было приятно.

Две недели до отъезда в харьковский военкомат, проведенные дома, были печаль-
ные. Мне не хотелось никуда уезжать, и я не мог понять, кому и зачем это нужно. Вот 
почему все останется так же, жизнь будет проистекать со всеми ее радостями и при-
ятными (пусть даже иногда неприятными) хлопотами, а я из этой жизни на целый 
(с другой стороны, всего лишь) год исчезаю. Зашел в институт, попрощался с препо-
давателями, они посмотрели на меня с недоумением. Целыми днями читал и слушал 
пластинки. 

Очень мне нравились тогда «Самоцветы» и «Веселые ребята». «Вся жизнь впереди, 
надейся и жди» — эту формулу предлагала для внедрения в реальность беззаботная 
советская эстрада. Мне ничего другого не оставалось. Под стать настроению была 
и погода — серая и мрачная. Слегка раскрасил настроение новый фильм Георгия Да-
нелии «Совсем пропащий», который я посмотрел в «Комсомольце». Басов, Леонов, 
Кикабидзе и, главное, мальчик в роли Гека, Рома Мадянов, — они все сыграли гени-
ально. Лучше экранизацию знаменитой книги Марка Твена и представить невозможно. 
А Роман Мадянов сегодня — один из самых известных и популярных артистов. Может, 
в кинозале кто-то рядом со мной чихнул, а я вдохнул разлетевшихся микробов (мне 
это свойственно), может, просто простудился, но ко дню отъезда на призывной пункт 
я лежал с температурой и полным набором симптомов могучего гриппа. Несвоевре-
менная хвороба напугала семью сверхсерьезно. Шутки с военкоматом плохи, и потому 
папа побежал со справкой к райвоенкому, и тот сообщил харьковскому коллеге, что 
недотепа призывник такой-то захворал, медсправка имеется в наличии, и потому на 
призыв прибудет как только, так сразу. Криминала военачальник не обнаружил — 
заболел, но не воспалением хитрости, служить не отказывается. Так что «Лечись, сту-
дент!» — перефразируя героя «Операции „Ы“», пожелал мне комиссар, и я принимал 
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военный парад и наблюдал за демонстрацией трудящихся 7 ноября дома по телевизо-
ру. Но уже через два дня я был в харьковском военкомате, выслушал мудрые сентенции 
о хитрожопости и наставления, что только больной на голову мог пропустить такую 
хорошую команду в элитный род войск. Замечу, что Толик Ручка таки отслужил, попав 
в ту самую элитную команду. Но никаких восторгов по поводу службы потом не выска-
зывал. Хорошо лишь там, где нас нет. 

А мне было велено прийти с вещами аж 30 ноября. То есть почти три недели пред-
стояло жить неизвестно где. Можно было опять вернуться домой. Но это стало бы, что 
называется, продлением мучений. И потому я отправился в общежитие, где меня еще 
не забыли и где репутация моя была девственно незапятнанной. Традиционно посето-
вав на мое и всеобщее разгильдяйство (сказано было круче и намного дальше от цен-
зурности), администраторша поселила меня в отдельную комнату, которую обычно ис-
пользовали как кладовку. Я это воспринял как подарок судьбы и ощущал себя в ней, 
как в номере-люксе отеля «Атлантик» («двухкоечный нумер оплачено», га-га-га). На 
следующий день, еле дождавшись приближения вечера, нанес неожиданный визит 
в общежитие к Софии. Ее соседка была мне искренне рада. Но у них была как раз за-
четная неделя, и я ощутил свою ненужность и неприкаянность. Мой образ исчез с их 
горизонта, растворяясь в завтрашнем воздухе. В котором все звуки мне слышались 
уже сквозь стук сапог.

Откуда-то издалека доносятся трубные звуки:
«Привет! До свиданья! Пока!» — ты слышишь, дыханье разлуки
Смешалось с моим и твоим, ты чувствуешь — через мгновенье
Вот тут, где с тобой мы стоим, где слышится сердцебиенье —
Останется лишь пустота, лишь след от летящего взгляда...
И вновь между нами черта, и жизнь как сплошная преграда.

Оставшиеся до призыва дни я провел в конкретном одиночестве, гуляя по цен-
тру Харькова (благо погода этому благоприятствовала), изредка посещая кино. Зато 
регулярными были визиты в кафе «Пулемет» и в вареничную. Из всего увиденного 
в памяти остался лишь фильм «Земля Санникова» с потрясающей музыкой Зацепина 
и песней «Есть только миг». Дворжецкий, Даль, Вицин — участия этих великих ар-
тистов уже было достаточно, чтобы фильм получился запоминающимся. Потом уже 
читал, что во время съемок одного из эпизодов пришлось временно опустить теле-
визионные антенны на крышах окрестных домов, в противном случае они попадали 
в кадр. А в это время шла трансляция футбольного матча с участием сборной СССР. 
Когда она неожиданно прервалась, разъяренные болельщики выскочили на улицу 
и высказали режиссерам все, что о них думали. От физических замечаний, правда, 
воздержались. А режиссеры замяли конфликт, выделив пострадавшим во имя любви 
к спорту по 100 рублей. Кто остался в выигрыше — сборная или болельщики, исто -
рия умалчивает. Видимо, и те, и те. 

30 ноября ранним утром я попрощался с общежитием, сдал постельные принад-
лежности и унылым, нестроевым шагом отправился в военкомат. Он, кстати, был 
расположен недалеко. Народу пришло немало. Как выяснилось, это была отправка 
в стройбат. Не скажу, что это меня порадовало. Но и огорчаться раньше времени по-
водов не было. 

Продержали нас на плацу, а потом в казарменном помещении до позднего вечера 
и лишь потом объявили: «Все отправляются по домам. Завтра к семи часам утра явить-
ся для отправки в часть на вокзал». Куда отправляться? В общежитие и опять про-
ситься на ночь в кладовку? Выручил коллега по несчастью, с которым за этот день 
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успели познакомиться и даже подружиться. Володя Смоляник окончил инженерно-
строительный институт и оказался очень близок мне по воспитанию и мировоззре -
нию. Он и пригласил меня переночевать. Оказывается, он уже был женат, и они с мо -
лодой супругой жили в однокомнатной квартире. Если б я это знал, то наверняка 
отказался бы. Но случилось, как случилось. Мы допоздна ужинали, потом я устроился 
на кухне и старался быть глухонемым, «тише воды и ниже травы». Стараться при-
шлось недолго, ибо утро наступило по графику, и мы, не пропустив завтрак (последний 
гражданский завтрак был сладок и горек одновременно), потопали на вокзал. В тем -
ноте нас погрузили в эшелон. Мы разместились в плацкартном вагоне вместе с сопро-
вождавшими нас двумя лихими и веселыми сержантами. На вопрос, куда нас везут, 
они только посмеивались и отвечали: «Военная тайна, но служба медом не покажет-
ся». Настроения это не добавляло, но кое-кому удалось повысить его градус припря-
танным алкогольным запасом, а уж закуски было столько, что хватило бы на два ваго-
на. Добрались без происшествий за сутки. Выгрузили опять в темноте и куда-то пове-
ли. Опять построили, пересчитали, и прапорщик поздравил с началом ответственной 
и почетной службы в военно-строительных войсках. Володя шепнул: «Наша служба 
и опасна, и трудна... Это он нам посочувствовал». Первым делом нас плотно, но неза-
мысловато покормили перловой кашей, хлебом с маслом и чаем, а потом начался кон-
вейер превращения гражданского человека в солдата, или, как здесь говорили, воина.

От снега побелел осенний день. Призывников из ближних деревень,
Озябших, привезли в военкомат. И мамы плакали, как много лет назад.
А капитан дежурный был так строг, от холода осеннего продрог,
От холода, от материнских слез. Не мог ответить на вопрос
Касательно дальнейшего пути, а также разрешить не мог пройти
Во дворик, где, близки и далеки, отправки ждали сыновья. Сынки.
Играл оркестр про белую сирень, Был белым-белым тот осенний день...
И мне не позабыть военкомат, где в первый раз окликнули: «Солдат!»

У всех отобрали вещи, пронумеровали и отправили на склад. Сразу скажу, что че-
рез год все вернули в целости и сохранности. Самым страшным было то, что забра-
ли пакетик с лекарствами, а среди них пузырек с каплями в нос. На почве аллергии 
у ме ня была хроническая заложенность носа, и я постоянно капал то нафтизин, то 
гала золин, чтобы более-менее свободно дышать. Видя мой ужас, даже сержант за-
ступился и попросил оставить мне капли: «Смотрите, товарищ прапорщик, какой он 
доходяга, скапутится без лекарств». На что прапорщик мудро ответил: «Если надо бу-
дет, подлечим, а не надо — заставим и научим. И вообще — отставить разговорчики 
в строю». Забегая вперед, скажу, что проявлений аллергии за все время службы не 
бы ло вообще. То ли не произрастали в окрестностях Протвино вражеские мне лебеда, 
полынь и лисохвост (главные раздражители моей аллергии), то ли организм находил-
ся постоянно в состоянии стресса и аллергию в качестве дополнительного источника 
неприятностей просто игнорировал. Кто знает... Но после демобилизации все верну -
лось в полной мере. А в тот день лекарства были брезгливо отправлены в мусорный 
ящик, а я, страдающий и перепуганный, пока еще не строем поплелся в баню, где нас 
постригли «под Котовского», а после душа выдали сапоги, портянки и полный комплект 
солдатской формы, к которой нужно было немедленно пришить белый подворотничок. 
Озадачили две пары кальсон и две нижние рубахи. Одна пара была с начесом, вторая 
тонкая. Это был зимний вариант. Ведь уже началась зима. А станция, на которой нас 
выгрузили, называлась Серпухов. Мы были в Московской области, и это не огорчало. 
Но регион, оказывается, считался северным. Нитки, иголки и белая простыня были 
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предоставлены, пошивочная мастерская с горем пополам заработала на полную ка-
тушку. По поводу носков прапорщик душевно предупредил, что не советует даже ду-
мать об этой гадости. Ибо лучше хороших портянок для служивого человека не было 
и нет. Наматывали портянки с тяжким сердцем. Ноги протестовали и думали о гадости.

О солдатах столько песен и стихов, сколько стоптано солдатских каблуков.
Но тачаются, как прежде, сапоги, и не все еще написаны стихи.

Курс  молодого  бойца  длился  две  недели  и  не  был  чересчур  мучительным  или 
изнурительным.  Но  начиналось  все  в  5.30  утра  с  команды  «Рота,  подъем,  выходи 
строиться!».

«Подъем, подъем, подъем, вторая рота! И мы встаем, а как нам спать охота...» — 
слова народные. Одеться нужно было за 45 секунд, но без гимнастерки и бежать на 
зарядку на плац. Но перед этим была волшебная команда: «Оправиться!» Это значит, 
давалось пять минут на посещение туалета. Толкотня была страшная, но все успева-
ли. Потом начиналось самое неприятное — зарядка. Было холодно, и даже два кру-
га трусцой вокруг плаца не согревали. Комплекс упражнений (кстати, весьма полез-
ный, в который входили легендарные упражнения «ножницы», «насос», «пропеллер», 
«пружина» и другие) запомнился на всю жизнь, теперь его знают и мои внуки. По-
сле зарядки и перед завтраком было время для приведения в порядок себя и постели, 
причем явное предпочтение отдавалось последней. Она должна была быть аккурат-
но заправлена, иметь кантик, выровненный «по шнурке», а подушечка лежать «кир-
пичиком». По шнурке равнялись и «табурки» вдоль ряда кроватей. Полы при этом 
должны быть выдраены «под цвет балалайки» и блестеть, как «котовы яйца». Это, 
так сказать, азбука армейской жизни. Кроме команды «Оправиться!», была еще сим-
метричная ей — «Перекур! Можно оправиться». И тут начиналось самое несправедли-
вое. Любители подышать тем, что убивает лошадь, получали возможность в течение 
пяти минут безмятежно насладиться покоем и зрелищем продолжающих выполне-
ние боевых заданий товарищей, думающих, что тем самым они берегут здоровье. Кому 
это может понравиться? Через неделю в роте некурящих не было. Перекур так пере-
кур. Для всех. И для меня тоже. Сигареты с фильтром считались дорогостоящим ба-
ловством. Поэтому курили «Приму» от «Дуката» или «Явы»» (харьковская считалась 
деликатесом, как дым отечества...), «Дымок», «Новость»... Помню, как одному из нас 
родители прислали в посылке блок не виданного ранее «Честерфилда». Попробовали 
все. Вот это была гадость... Надо сказать, что после армии привычка исчезла вместе 
с командой «Перекур». 

Строевые занятия на плацу сменялись задушевными казарменными беседами об 
уставе и традициях, бесконечными уборками и политическими информациями. Кор-
мили неплохо. Никаких неуставных отношений не было, поскольку и устава еще не 
знали, да и все, как выяснилось, были земляками из Харьковской области. Тем не 
менее  замполит  роты  выступил  с  отеческим  предупреждением:  «В  некоторых  от-
дельных случаях, — он делал ударение на „я“, — некоторые старослужащие воины по-
зволяют себе надругательство над молодыми солдатами. Как то: могут отобрать для 
своего дембельского обмундирования новый ремень или шапку, а взамен отдать ста-
рые и изношенные вещи. О каждом таком покушении немедленно докладывать, и мы 
примем меры, чтобы впредь было неповадно. Но советую вам, сынки, когда будете по-
сещать отхожее место по большой нужде, дабы не быть в дальнейшем в отчаянии, — 
и опять ударение на „я“, — ремень и шапку держать в руках так, чтобы злоумышлен-
ник их не смог легко отобрать. И сразу в голос звать на помощь. А еще лучше ходить 
туда организованно, группами по три или четыре человека».
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По-моему,  никто  из  нас  не  лишился  новенькой  шапки  или  ремня,  хотя  строем 
в  уборную  и  не  ходили.  Зато  почти  строем  посетили  кабинет  замполита,  который 
провел с каждым душеспасительную беседу. Она была краткой, и суть его призыва за-
ключалась в пожелании отринуть ложное чувство товарищества и докладывать ему 
лично обо всех случаях нарушения воинской дисциплины и распорядка дня. Завер-
шалось все ласковым вопросом: «Знаешь таких нарушителей? Нет? Ну, смотри, чтоб 
доложил, если что». Я был встревожен этой беседой, на что Смоляник мне сказал: 
«Не заморачивайся». В моих глазах он был человек опытный, женатый. И я успоко-
ился. Согласился ли кто-то быть глазами и ушами замполита, так и не знаю. На сле-
дующий день всех солдат, имевших высшее образование (а нас было 14 человек), со-
брали у командира роты, провели визуальное знакомство. Старший лейтенант сказал, 
что мы должны быть образцом и примером, предупредил .что в роте около двадца-
ти человек были в прошлом осуждены за кражи и мелкое хулиганство, но встали на 
путь исправления. Тем не менее надо быть начеку. И наконец объявил, что почти 
все мы пройдем краткосрочные курсы сержантов, а некоторые даже без курсов полу-
чат сержантские нашивки и будут командирами отделений и даже замкомвзводами.

 На этом и разошлись. Видимо, я не произвел впечатление на командира и сер-
жантских лычек не получил (честно скажу, что не расстраивался, поскольку никакой 
потребности в них не ощущал). Но все остальные стали сержантами, в том числе и Во-
лодя Смоляник, с которым мы после присяги попали в разные роты и практически 
не общались. Дружба оказалась короткой, но теплой. Где он сейчас, что с ним — увы, 
не знаю. Вообще, внимательно прошерстил социальные сети и даже такую специфи-
ческую, как «сослуживцы». Нашел только одного из армейских друзей, который по-
следний раз заходил на свою страницу в 2009 году. Боюсь даже подумать почему. Ви-
димо, наше поколение уже старовато для Интернета. Хотя исключения (в том числе 
и я) случаются. 

Из двух соседних рот, где старослужащими сержантами были представители Узбе-
кистана и Азербайджана, а молодыми — все те же харьковчане, доходили тревожные 
слухи о несовпадении взглядов на окружающую действительность, заканчивающие-
ся физическими замечаниями с обеих сторон. Причем молодые, среди которых оказа-
лись харьковские хулиганы, имеющие за спиной судимости и богатый опыт выяснения 
отношений (это же стройбат!), сумели в доступной форме объяснить своим старшим 
среднеазиатским собратьям, что такое, по их мнению, хорошо и что такое плохо. Ко-
роче, не на тех нарвались. Но нас Бог миловал. Ничего подобного не было. Несколько 
раз мы попадали на плацу во время строевых занятий под командование легендарного 
своей злостью сержанта Ирисметова. Команды он издавал отрывистые и звучавшие 
диковинно: «Эрысь, эрысь, эрысь, двуо, тры! Л-л-левой! Н-н-ношку! Пездню за-пи-
вай!» Запевали. Модными были песни «Через две зимы» и «Не плачь, девчонка» 

«Письма нежные очень мне нужны, я их выучу наизусть. Через две зимы, через две 
весны отслужу, как надо, и вернусь». 

«Как будто ветpы с гоp, тpубят солдаты сбоp. Доpога от поpога далека. И уpонив 
платок, чтоб не видал никто, слезу смахнула девичья pука. Hе плачь, девчонка, пpойдут 
дожди. Солдат веpнется, ты только жди...»

После этих маршевых вокальных изысканий в неласковом сопровождении сержан-
та Ирисметова «Самоцветы» и Лещенко стали не такими любимыми. Хотя они-то 
в чем виноваты... С удовольствием орали в строю «Марусю»:

«Маруся, раз, два, три, калина, чорнявая дiвчина в саду ягоди рвала. Маруся, раз, 
два, три, калина, чорнявая дiвчина в саду ягоди рвала». С Марусей топалось веселее. 
С ней мы и прошли строевой смотр перед принятием присяги. Командование поста-
вило оценку «удовлетворительно». И слава богу.
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Была шинель мне велика. Погоны я пришил неловко.
Не уронил все ж честь полка, когда «в руках у нас винтовка».
Пел на плацу. Когда «Не трусь, — шепнул сосед. — Тяни носочки...»
У ягод был различный вкус. А помнятся одни цветочки.

Пахнет армией зима. Строевых занятий топот,
Песен свист (куда твой Сопот!), снега скрип и кутерьма
Сводят вновь меня с ума. Пахнет армией зима.
Сапогами из сушилки, пирогами из посылки
И не ведает сама, как на ту она похожа,
Ту, что строже и моложе, что растаяла в руке
В том военном городке...

К слову: у меня с этим стихотворением такая история. По-моему, зимой 1979 го-
да после командировки в Коломну перед самолетом назад, в Ворошиловград, у меня 
ос тавалось полдня, и я решил зайти в редакцию журнала «Советский воин». Меня бы 
туда, конечно, просто не пустили, даже с паспортом или заводским пропуском. Но 
накануне нам выдали шикарные удостоверения Литературного объединения имени 
Сосюры — с золотым тиснением, очень важные. И меня без лишних слов пропусти-
ли в этот храм военной Музы. Сказали, на каком этаже отдел поэзии, я сел в лифт. 
Видимо, этаж был не второй. Ибо в кабинке я остался один, и пришло время откры-
вать дверь. Но лифт оказался старинный, двухдверный, с массой кнопочек, и я застыл 
в недоумении — как же открыть дверь. 

Длилось это, видимо, недопустимо для военного издания долго, и я прямо возле 
уха услышал командно-рявкнувший крик: «Открывай, б...!» От ужаса я нажал пер -
вую попавшуюся кнопку и угадал. Дверь открылась. У лифта стояли два разъяренных 
румяных, благообразно седеньких полковника, и один из них, с брезгливостью оки -
нув меня взором, процедил: «Жаль, что гражданский». А я подумал в ответ: «Сла-
ва богу...» Дальше я без приключений нашел нужный отдел, отдал папку со стихами 
подполковнику, который через месяц прислал ответ: «Стихи упаднические». Но я так 
до сих пор не считаю.

О военном городке — чуть позже. А пока чуть не забыл о самом ярком происше-
ствии, которое случилось в первый же день, вернее, вечер, когда нас завели в боль-
шой зал под названием «Красный уголок», и один из офицеров предложил всем, кто 
имеет какие-либо таланты, продемонстрировать их немедленно, дабы в дальнейшем 
нести службу в музыкальном взводе. Ну что, музыкантов среди нас оказалось лишь 
двое — выпускник консерватории и я, которого словно пружина какая-то стукнула 
в зад, и я вскочил, бодро направившись к стоявшему у трибуны пианино. Аудито-
рия благосклонно прослушала исполненные не без огрехов полонез Огиньского, «Бу-
хенвальдский набат» и цыганочку. Больше я на память ничего не знал. Но хватило 
и этого. 

Нас троих (был еще чтец-декламатор, работавший до призыва в филармонии) по-
просили остаться (ау, Штирлиц). После этого отвели в помещение музвзвода, где и пре-
доставили свободные койки. Торжеству не было предела. Правда, музыканты (а все 
они были профессионалами, выпускниками либо консерваторий, либо музыкальных 
училищ, с опытом работы в оркестрах) посмотрели на меня с недоумением, но вслух 
от комментариев воздержались. Проявили интеллигентность, а сейчас бы сказали то-
лерантность. Угостили семечками и без всяких отбоев отошли ко сну. Но счастье было 
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недолгим. Я даже не успел толком почувствовать себя артистом. Утром пришел еще 
один поезд с новобранцами, среди которых было целых два пианиста с консерватор-
ским образованием, причем один из них еще и владел духовыми инструментами. В об-
щем, мне сказали коротко: «Выметайся в казарму». Больше к пианино я допущен не 
был. Мое отсутствие прошло практически незамеченным, возможно, по причине крат-
косрочности, а возможно, все просто были погружены в собственные заботы и пере-
живания. Только Смоляник спросил: «Ну, как там балалаечники?» — «Эх...» — только 
и смог произнести я в ответ. И этим было все сказано.

Ближе к Новому году мы принимали присягу. Поскольку личное оружие воинам 
стройбата не полагается, то остряки предполагали, что выдадут персональные шты-
ковые лопаты. Но выдали один карабин Симонова на подразделение, и с ним мы за-
читывали бессмертные строки (так тогда казалось). Но присяга вместе со страной ка-
нула в вечность. Кто мог подумать... Тем не менее другой присяги я так и не выучил. 
Говорю это без пафоса, как человек сугубо гражданский. Но вслед за Верещагиным мо-
гу повторить: «За державу обидно». На следующий день после церемонии (и последо-
вавшего за этим торжественного обеда с котлетами, пирожками с повидлом и вкус-
ным компотом) нас распределили по воинским частям. 

Говорили, что самые хорошие — дальние военно-строительные отряды, где жизнь 
проистекает спокойно и размеренно, вдали от глаз больших начальников. Мы попали 
в часть, расположенную в лесополосе недалеко от поселка Протвино, рядом с Инсти-
тутом физики высоких энергий и принадлежащим ему громадным кольцом синхро-
фазотрона. И симпатичный поселок, и многие сооружения института были построены 
военными строителями, которые к тому же проводили и ремонтные работы на всех 
объектах, в том числе и внутри кольца, где были километры электрических кабелей 
и масса мелких объектов. На предстоящие два года (а мне — на год) нам предстояло 
влиться в этот воодушевляющий процесс. Прапорщик, давая задания, обычно приго-
варивал: «Работать будем с подъемом и творческим энтузиазмом». Где-то ж прочел, 
видно, эту фразу и использовал по прямому назначению. Часть располагалась в боль-
шом военном городке с благоустроенными четырехэтажными казармами. Мы были 
на третьем этаже. Прапорщик обычно подавал команду: «Ласточкой в расположение 
подразделения — бегом-арш!» И летели ласточками, топоча сапогами, по лестнице 
на свой этаж. 

Зато летом кто-то притащил старый велосипед, и на нем устроили соревнования 
по скоростному спуску по этой самой лестнице. Хорошо, что он сломался раньше, чем 
чьи-нибудь конечности. Кончилось это тем, что прапорщик застал этот горно-ступен-
чатый велопробег, оценил свежесть мысли и произнес: «Баловство приводит к амораль-
ным последствиям. Веломашину доставить в каптерку, а гонщикам, — и тут он, забот-
ливо окинув взором всю толпу, перечислил всех, никого не упустив, — вымыть лест-
ничный калидор до блеска!» Я уже достаточно часто вспоминал прапорщика нашей 
роты. Пора назвать его фамилию и сказать о нем несколько слов. Старшине роты пра-
порщику Сергееву на то время было лет пятьдесят, не меньше. Поэтому у меня есть 
основания предполагать, что он был ветераном войны. Остался, видимо, в армии на 
сверхсрочную службу, окончил курсы. Человек был не злой, и это главное. Дотош-
ный, скрупулезный, вредный, со своеобразным юмором, любивший изъясняться на-
укообразно. Но не издеватель. Хотя был момент, когда он узнал, что ночью у рядо-
вого пропали часы. Дело было зимой, и морозы стояли неслабые. Он вывел роту на 
плац в одних гимнастерках и, неторопливо прохаживаясь (причем сам был в шинели), 
начал доверительную беседу: «Вчерась какая-то мразь совершила преступное изъ-
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ятие личных вещей у своего сослуживца. Ась? Не слышу, может, кто случайно взял ча -
сы послушать, как они тикают? Так давай послушаем вместе. Будем так стоять, пока 
не узнаем, кто эта сволочь, которая чужие вещи крадет».

 Стояли долго. Сволочь не нашли. Но никто не заболел. А часы потом нашлись. 
То ли подбросили, то ли хозяин их сам потерял, а потом обнаружил. Несколько раз 
прапорщик проводил у нас политзанятия. Вещь занудная изначально, в его исполнении 
она была вообще труднопереносимая. Чтобы как-то скрасить положение, задавались 
вопросы, тем более что это поощрялось. Один из вопросов я запомнил. Кто-то спро-
сил его: «Товарищ прапорщик, а что такое бизнес?» В ответ на это Сергеев, сделав суро-
вое лицо, задумчиво произнес: «Бизно-о-с... Слыхал я это слово...» И ничего хорошего 
это не предвещало. В общем, проницательный был мужик, прапорщик Сергеев.

Вспомнив прапорщика, грех промолчать о командире роты, старшем лейтенанте 
Сердюке. Мне кажется, он сильно переживал, что службу несет не в строевых вой-
сках, а в захудалом стройбате, где ему все было неинтересно (как и нам, впрочем). 
Внешне это был настоящий служака, статный, высокий, с бравой выправкой, с ко-
мандирским голосом. «Р-р-р-ота, р-р-р-авняйсь! Смир-р-р-но!» Из его уст это звуча-
ло как музыка. Ему постоянно хотелось провести с нами дополнительные строевые 
занятия, чтоб мы поползали по снегу и преодолели полосу препятствий. Но потом 
кивал и разочарованно говорил: «Жаль, нестроевые войска. А то б позанимались». 
Но как-то вдруг произнес такое: «Надеваю портупею, и тупею, и тупею...» Не знаю, 
стал ли он настоящим полковником, но старлеем был стоящим. Достойным уважения. 
Где он сейчас. Бог весть... 

А вот лейтенанта Матушевского уважать было не за что, и вспоминать о нем не 
хочется. Но вспомню. Он был красавчик с пышным румянцем на ангельском лице 
(правда, всмотревшись, замечал — лицо не доброе). Недавний выпускник военно-
строительного училища. Скорее всего, чуть младше меня, ибо училище было четырех-
годичное. А родом — из Западной Украины, о чем сам рассказал. Меня он невзлюбил 
с первого взгляда. Постоянно делал замечания, которые обязательно завершал фра-
зой: «Думаешь, если Спектор, то самый хитрый? Я тебя насквозь вижу». Что он видел 
(рентгенолог нашелся) — можно только догадываться. То, что был ярым антисеми -
том, это не скроешь. Он и не скрывал. Но, судя по всему, он и харьковчан недолюбли-
вал. Может, считал москалями, может, просто проявлялось отношение бывшего се-
лянина к горожанам... Кто знает из-за чего, но его конфликт с франтоватым комсор-
гом роты, уже готовившимся к дембелю сержантом Ятченко, неожиданно завершился 
тем, что лейтенант ударил его табуреткой по голове. Голова выдержала. Но Ятчен-
ко это не понравилось. Он знал, что нужно делать, и пошел жаловаться прямиком 
в политотдел. Матушевский, наверное, сильно жалел о случившемся. И в Протвине, 
и в Биробиджане, куда его перевели после этого случая. Пикантное получилось на-
значение. И вряд ли удачное как для него, так и для Еврейской автономной обла-
сти. К слову, это был единственный случай антисемитизма, с которым я столкнулся 
в армейской действительности. А ведь в роте было почти полтора десятка ребят, имев-
ших, как говорили, уголовное прошлое. 

Но они в общении были нормальные парни, ничем не отличавшиеся от осталь-
ных. Не было за год моей службы ни драк, ни хулиганства, ни издевательств друг над 
другом. Может, потому что в большинстве своем были харьковчане, земляки. И даже 
несколько «стариков», таких, как Ятченко, тоже. Не было жестокостей «дедовщины», 
правда, и «дедов»-то почти не было. В общем, повезло. 

Несколько раз попадали на политзанятия с майором Агаповым. Он был ветеран вой-
ны, и его предпенсионное настроение ощущалось в некой элегичности рассказов и вос-
поминаний, а также в целом нехарактерной для воинской службы доброжелательности.
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Майор Агапов — ветеран войны. Отец солдатам и слуга страны.
Он вспоминает сорок третий год и говорит нам: «Дети». А мы взвод.
Такой у нас сегодня политчас. Ведет майор Агапов свой рассказ
Про день войны у берегов Днепра, когда «Вперед! За Сталина! Ура!» —
Кричал майор, тогда еще солдат. Он постарел. А тридцать лет назад
Такой же был пацан, как мы сейчас. Ведет майор Агапов политчас,
Как будто в бой за Родину ведет, забыв, который час, который год,
Не по уставу называя нас: «Сыны...» Майор Агапов. Ветеран войны.

Наконец, еще об одном моменте, когда моя «пятая графа» вмешалась в ход собы-
тий. Парторг полка Юдалевич (тоже сомнительная фамилия) вызвал к себе всех сол-
дат и сержантов с высшим образованием и предложил написать заявление в партию.

«Мы идем вам навстречу, поскольку понимаем, что на гражданке вам, интелли-
генции, выступить в партию будет трудно. А здесь, в армейских условиях, мы нужда-
емся в притоке новых молодых коммунистов. И вам это на пользу», — с такими сло-
вами обратился он к нам. Откликнулись почти все. Хоть и не были карьеристами, 
но понимали, что без членства в партии пути-дороги если и не перекрыты, то извили-
сты и тернисты намного больше. На следующий день мы принесли заявления. У всех 
взяли. Меня Юдалевич попросил задержаться. «Извините, — сказал он, — думаю, вы 
понимаете, что вас это не касается. Вчера вас пригласили ошибочно». Я согласно кив-
нул, хотя чем не подхожу передовому отряду строителей светлого будущего, не пони-
мал ни умом, ни сердцем. Было досадно и неприятно. Но несмертельно. А кто остался 
в проигрыше — я или партия, вопрос второй и давно неактуальный.

Из четырех взводов в роте первый был — башкирский, причем они уже отслужи-
ли по полгода, когда мы пришли, второй — ровесники из Ивано-Франковска. Осталь-
ные — харьковчане. С башкирами мы подружились, хорошие ребята оказались, до-
брожелательные, особенно Саша Камалов, ушедший в армию после того, как завалил 
сессию в Уфимском авиационном институте. Веселый, смешливый, дружелюбный... 
А с иванофранковцами просто не имели возможности общаться. И взводное помеще-
ние их было далеко от нашего, и постоянно куда-то их направляли на выездные ра-
боты. С одним из них я, правда, лежал в одной палате в медсанчасти, когда сильно 
простудился, работая на морозе. Но об этом чуть позже. 

Командиром моего отделения был назначен выпускник института радиоэлектро-
ники сержант Валерий Ляшенко, спокойный, улыбчивый колобок, как его называ-
ли за глаза. Мы не стали близкими друзьями, но никаких гадостей от Валеры я не 
видел, и это главное. А с друзьями мне повезло. Их было трое, близких, с которы-
ми можно было поделиться и радостью, и бедой, которые могли в любой момент по-
мочь и поддержать. Это харьковчане Вадик Савранский, Игорь Сушко и Са ша Щети-
нин. В принципе, хорошие отношения были со всеми, но эти ребята помогли мне бла-
гополучно пережить все, что в памяти называется одним словом «армия». Мы были 
в одном отделении и сразу ощутили какую-то духовную близость. Времени для об-
щения хватало, оно так и называлось — личное время. Подшить воротничок, напи-
сать письмо, поиграть в шахматы, почитать подшивку газет «Красная звезда»... По-
общаться с друзьями. Вспоминали родные места, забавные истории. Я рассказал им 
о Луганске (Ворошиловграде) с его просторным центром, скверами и фонтанами. Они 
понимающе кивали и, видимо, в душе вспоминали Харьков. Пригодился мне тогда 
блокнотик с записанными анекдотами. 

Я его завел еще на первом курсе института и постепенно заполнял. Жаль, что по-
том он куда-то задевался, и я забыл практически все, что там было начертано. Но 
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в армии он имел успех. Помню оттуда один, приличный. Голубь назначил свидание 
голубке в двенадцать часов у городской ратуши. Двенадцать часов пробило — голубки 
нет. Час дня — ее нет. Два часа — тоже. И только около пяти часов вечера она появилась. 
«Милая, почему ты так поздно? — спросил ее верный и терпеливый голубь. — Ведь 
от твоей площади до ратуши лететь пять минут?» — «Дорогой, на улице такая чудес-
ная погода, что я решила немного пройтись пешком». Анекдоты помогли быстрее на-
ладить отношении, хотя, вероятно, и без них результат был бы тот же. Мы подходи-
ли друг другу по воспитанию, взглядам на жизнь, реакции на происходящее. Короче, 
это была дружба.

У дружбы и любви на страже — отсутствие корысти и причин.
Иначе — купля и продажа друзей, неверных женщин и мужчин.
Знакомо всем и повсеместно предательство, то громкое, как джаз,
То скрытое мотивом мести... А вот меня спасали, и не раз
Друзья, нежданно, не картинно. И ангел пел над заводской трубой...
А были и удары в спину, и ангел плакал над моей судьбой.

Говорят, что случайность — это непознанная закономерность. Ключевое слово — 
закономерность. Понимаю, что наша дружба — тоже воля случая. Могли оказаться 
в разных взводах или ротах, вообще не встретиться. Но судьба закономерно подтол-
кнула именно нас друг к другу, и я ей за это благодарен. А то, что после службы толь-
ко один раз встречался с Вадимом Савранским, когда был в Харькове в командиров-
ке, а больше ни с кем из тех, с кем провел тот сложный год, не виделся и не переписы-
вался, что ж... Тоже, видимо, какая-то закономерность в этом есть. И еще раз повторю, 
что не перестаю удивляться тому, что не смог найти своих товарищей в социальных 
сетях. Странно. Ау, друзья, где вы...

В ту зиму мы были вместе на возведении каких-то зданий. Нас туда определили 
в качестве военных плотников-бетонщиков. Холод собачий. Выдали лопаты, подвели 
к громадной бадье, из которой бетон нужно было подавать на третий этаж строяще-
гося дома. Служба понятная: бери побольше, бросай подальше, неси потяжелее. Так 
и было. Но зима в Подмосковье в тот год была явно суровее той, что была привыч-
на в пенатах. Несколько дней температура опускалась за тридцать градусов. Нам вы-
делили валенки, ходить в которых было просто невозможно: подошва их была не 
плоская, а овальная. По слежавшемуся скользкому снегу ходьба ощущалась как ка-
тание на коньках. Сначала старшина сказал, что для устойчивости выдадут галоши. 
А потом для упрощения жизни валенки просто отобрали. Да и морозы пошли на спад. 
Но я все-таки успел сильно простудиться и попал в медсанчасть. Это было смешан-
ное чувство — болезни и покоя. Лечили анальгином и микстурой от кашля. И это по-
могало. Рядом со мной в палате лежал коллега по несчастью из Ивано-Франковска. 
«Мы, франкивци, не те, шо вы, схидняки», — сказал он мне, узнав, что я родом из 
Луганска. Работал он «у сели, у кузни», говорил только на украинском языке и с не-
скрываемым чувством превосходства. Я был удивлен и озадачен. Но большого внима -
ния этому не придал, да и расстались мы очень скоро — долго в медсанчасти не зале-
живались. Больше с ним не встречались, а отголосок чувства превосходства и недру-
желюбия долетел спустя четыре десятилетия. «Мы — не те, шо вы» Это точно. 

У меня болит рука от большой лопаты. 
Молодой еще пока я боец в стройбате.
Мы бетонные кубы привыкаем мерить. 
По утрам сигнал трубы слышу я за дверью.
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И бежим, бежим вперед на плацу по кругу. 
Физзарядка и развод. Строго друг за другом.
Друг за другом. Все прошло. Пушкин прав: все мило. 
Все хорошим заросло, что на службе было.
Может, кто-то и меня добрым словом вспомнит. 
Я бегу, в судьбе храня молодость, как орден...

Дружба помогала преодолеть многие армейские неприятности. Среди них не са-
мая малая — завтраки, обеды и ужины. Самым качественным из всего ассортимента 
предлагаемых блюд были хлеб, масло, сахар, чай и праздничные котлеты. Все осталь-
ное было или вовсе несъедобно, или частично. Не хочется перечислять полное меню, 
хотя разнообразием не баловали. 

Назову лишь предлагавшееся в качестве второго блюда варево из почерневшей кар-
тошки с кусками жира и сухожилий, заботливо покрытое сверху толстым слоем машин-
ного масла (ну, может, и не машинного, но близкого к нему по составу и качеству). Это 
называлось «жаркое». А по вечерам нас баловали той же картошкой с большим куском 
диковинной рыбы-пилы. Не знаю, где ее отлавливали и что она пила или ела, но запах 
издавала такой, что суровые харьковские пацаны затыкали пальцами нос, осторожно 
отъедая часть картошки и после этого сдвигая тарелку на край стола. Сказать, что мы 
голодали в полном смысле, конечно, нельзя. Съедалась каша, хоть и перловая (шрап-
нель), макароны, борщ или подобие его, суп (чаще всего термоядерный, гороховый), 
нередко бывал винегрет, хоть и подозрительный по внешнему виду... И выручали по-
сылки. Каждый получал посылку примерно раз в месяц. За столом нас сидело 10 чело-
век. Вот и получается, что через каждые два-три дня кто-нибудь доставал присланные 
из дома деликатесы и выставлял на общий стол, чтоб поделить по-братски. В особом 
почете было сгущенное молоко производства молокозавода «Кобеляки» (шутка, любо-
го молокозавода, просто «Кобеляки» — самый запоминающийся), пряники, пирожки, 
печенье... Это поддерживало, как и визиты в буфет при военном магазине. Там мож-
но было купить полстакана сметаны, школьное пирожное и сок. Сказать, что такое 
положение было неизбежно, тоже нельзя. Ведь все выделялось по нормам, и они были 
грамотно рассчитаны, предполагая сытный и здоровый солдатский рацион. Но, ви-
димо, на всех стадиях продвижения продуктов к солдатским столам в виде приготов-
ленных блюд количество их неумолимо уменьшалось. «Это не мы такие, это жизнь 
такая». Мне такое оправдание не по душе. 

Мне еще до увольненья далеко. Покупаю я в буфете молоко.
Мой карман не тяготят рубли, и в погоны еще плечи не вросли.
До казармы и обратно я — бегом за сержантом, за бывалым «стариком».
«Разрешите обратиться», — говорю, обучаюсь уставному словарю.
По утрам на турнике вишу и веселое письмо домой пишу.
Вспоминаю вкус парного молока... И длинна, как путь домой, моя строка.

Несколько раз, попадая на территорию научного городка, мы посещали его двух-
этажную столовую, где блюда, на наш взгляд, соответствовали самым гурманским 
требованиям. Особенно красный и ароматный вишневый компот. Два раза я в составе 
ремонтной бригады занимался наладкой электрооборудования в столовой. Я, естествен-
но, был в знакомой роли «подай-принеси». Но и такие тоже нужны. Вообще, городок 
и его обитатели, среди которых большинство были советские и французские ученые, 
воспринимался мною как какая-то волшебная страна. Ухоженный, уютный, состо-
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явший из девятиэтажек, расположенных практически в лесополосе, ассоциировался 
у меня с представлением о городах будущего. И молодые, веселые научные сотруд-
ники (по виду мои ровесники), с которыми доводилось сталкиваться несколько раз, 
когда мы занимались заменой кабелей, а они в белых халатах с умным видом рассма-
тривали длиннейшие ленты машинограмм, всем своим видом словно напоминали: не 
тем ты занимаешься, парень... Но все проходит. И жизнь в том числе. Тем я занимался 
или нет — кто знает... Через год, когда я уже был инженером-конструктором на теп-
ловозостроительном заводе, обратил внимание на строящуюся столовую, присмотрелся 
и узнал в ней точную копию той, из научного городка. Проект-то типовой. Мало то-
го, потом точно так же, как в Протвине, попал в бригаду инженеров, которая помогала 
монтировать электрооборудование в варочном цехе (я был в той же роли). Дежавю. 
Качество блюд здесь несколько уступало тем, что подавались в Протвине. Но доброт-
ный комплексный обед стоил 60 копеек. В то время популярной была миниатюра Ар-
кадия Райкина «В греческом зале...». Вот так — «В греческом зале» — первое время 
стали называть новую столовую. Потом название подзабылось. 

А я вспоминаю, как, вернувшись из медсанчасти, узнал, что меня переводят в участ-
ковую лабораторию на должность лаборанта и теперь моя задача — определять ка-
чество бетона самому или относить образцы в центральную лабораторию. Поскольку 
никакого оборудования, кроме молотка, мастерка и ванночек в нашей лаборатории 
не было, а из всего персонала только я (какой из меня лаборант) и начальник, кото-
рый остался в памяти как Прохорыч (никто иначе к нему и не обращался), то вся моя 
задача была получить образцы и оттащить их в центральное заведение. 

Рекомендовал меня на это теплое во всех смыслах место старшина Сергеев, кото-
рый сказал: «Сразу видно — ученый парень, загибается на бетонных работах. Непоря-
док». Спасибо ему. Прослужил я там всю зиму, к огромному неудовольствию Прохо-
рыча. Я ему не подходил ни по каким требованиям. Обычно у него работали умелые, 
мастеровые парни, которые, воспользовавшись вынужденным бездельем в теплом 
кабинете, занимались изготовлением самодельных ножей с наборными рукоятками, 
каких-то сувениров из цветной пластмассы (он ее откуда-то приносил в немереном 
количестве), выпиливанием лобзиком, сборкой самодельной мебели... Ничего этого 
я не умел. В отсутствие поручений просто сидел и читал книги. Видя это, Прохорыч 
плевался от досады, был страшно недоволен мною и старшиной, рекомендовавшим 
такого никудышнего солдатика на такое хлебное место. Пару раз давал мне задание 
(как говорил, наряд) начертить, а затем выпилить по размерам и сколотить ящик с двер-
цей и табуретку. Результаты моего творчества его не просто разочаровали, а поверг-
ли в шок и уныние. «Шкодливая рука Остапа» — это и про меня. Была б его воля, он 
бы выгнал меня на второй день, но нового, рукодельного лаборанта ему пообеща-
ли подобрать и выделить в марте—апреле. Пришлось ждать. В конце концов он поч-
ти смирился с моей неумелостью. «Хоть не алкаш, одеколон не глушит, баб не во-
дит. Читатель гребаный...» — так дружески, со знанием дела характеризовал он меня 
своим приятелям. 

Кончилось все печально и для меня, и для него. Для меня — переводом в бригаду 
электромонтажников, а для него — переходом в мир иной после бурного отмечания 
Международного женского дня. Нашли его на следующий день в лаборатории. Сказа-
ли, что это был инсульт. А выпивал он крепко. 

Кстати, одеколон я чуть не попробовал. Был в нашем взводе тихий и безобидный 
парень Коля Борщ из городка Эсхар. Адрес его я запомнил по письмам, которые при-
сылала ему любимая девушка. Она писала на конверте «Борщю Николаю». Не запом-
нить это было невозможно. Письма он мне иногда показывал, призывая на помощь, 
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чтобы написать ответ «складно, душевно и красиво». Я старался помочь, и в ответных 
письмах образ Николая прорисовывался как гигант мысли и маяк службы. Однаж-
ды, когда мы с ним оказались вместе на выполнении какого-то очередного наряда, он, 
загадочно улыбаясь, сказал мне: «Пошли со мной, угощу». В армии такое приглашение 
дважды повторять не надо. Идти пришлось недалеко. Это был такой укромный уголок, 
где Коля хранил кое-какие запасы. Оттуда он достал флакончик тройного одеколона 
и от всей своей щедрой души предложил мне хлебнуть, а в качестве закуски были из-
влечены две конфетки-«барбариски». Видимо, такой ужас и изумление были на моем 
лице, что Коля осознал неуместность предложения и отведал пахучего напитка в оди-
ночестве. В следующий раз он пообещал угостить меня «Шипром», что в его понима-
нии было уже на ступень выше и изысканней. «Шипр» его и подвел. Вернее, отрыж-
ка им. Дух ее донесся до старшего лейтенанта Сердюка, он оценил амбре и наметан-
ным взором определил источник. Коля получил пять суток гауптвахты, а потом его 
перевели в другую роту. Так и не угостил. 

Незадолго до окончания моего пребывания в лаборатории (все же зиму я там бла-
гополучно отбыл) меня неожиданно вызвали в первый отдел. «Чего это ты там натво-
рил?» — озабоченно и с сочувствием спросил старшина, передавая мне наказ явиться 
к полковнику Кучумову. Видимо, он понимал, что ничего хорошего это приглашение 
сулить не может. Он не ошибся. Как только я открыл дверь кабинета, полковник за-
орал: «Ты что это, б..., себе позволяешь! Ты кто такой? Писатель сраный!» (с одной 
стороны, приятно, что назвал писателем, ибо тогда я об этом мог только мечтать, но 
с другой — в таком матерном контексте лучше быть просто читателем). Я остолбенел 
и от ужаса потерял дар речи. А полковник, холеный, с тонкими усиками на гладко-
выбритом лице продолжал: «Кого ты, сволочь, посмел назвать „черными полковни-
ками“? Возводишь поклеп на Советскую армию! Хорошо, что мы перехватили твой 
гнусный пасквиль! Молчишь! Думаешь, все шуточки! Обойдется? Что мы такие до-
бренькие? Не выйдет! Мы подумаем, как тебя наказать. Сгноим на лопате! Свободен. 
Пока». В руках он держал листик, в котором я узнал свое письмо школьному другу. По 
своему дурному простодушию я описывал все происходившее со мной в эдаком иро-
нично-юмористичном стиле, действительно называя командование части «нашими 
черными полковниками». 

И ведь предупреждали, что все наши письма «досматриваются военной цензурой». 
Выскочило из головы совсем. Дурачился. Разомлел в лабораторном тепле... Хотя да -
же не мог представить, что кто-то увидит в моих невинных письмах злой умысел. Его 
там просто не было. Но испугался, конечно, сильно. Вернувшись в роту, рассказал все 
старшине. Тот покачал головой: «Ну, ты полный остолоп. Кто ж такое пишет... Но 
раз полковник отпустил в роту, то ничего страшного. Просто попугал, провел вос-
питательную работу. А дальше лопаты по-любому не пошлют. Пиши теперь письма 
вдумчиво и аккуратно». Послали меня, как уже говорил, в бригаду электромонтажни-
ков. Дальнейшего продолжения история не имела. А письма писать с тех пор вообще 
не люблю. Получать их — другое дело, особенно приятные. Самыми приятными пись-
мами в армии были от родителей и младшего брата. Пропитанные любовью, заботой 
и пониманием, они помогали и поддерживали, рассказывали о том, что происходит 
в городе, об изменениях в «Заре», что для меня всегда представляло живой интерес 
(и сегодня тоже). Нечасто, но приходили письма от моих друзей-одноклассников (это 
ж одному из них я про полковников поведал), несколько весточек прислала подруга 
Софии и моя уже бывшая коллега Валя Бессонова... Увы, поток их писем иссяк очень 
быстро. Я не обижался, это было понятно и естественно. Но неожиданно я получил 
письмо из Луганска от незнакомой мне девушки и тоже по имени София. Оказалось, 



НЕВА  11’2021

Владимир Спектор. «Жизнь была еще вся впереди...» / 175

что ее брат преподавал электротехнику в нашем институте. А я перед этим написал 
пару писем своему бывшему руководителю дипломного проекта, которого очень ува-
жал. Просто так, поделился солдатским житьем-бытьем. Не зря ж, думаю, он мне свой 
адрес дал. Он в свою очередь рассказал обо мне брату Софии, а тот попросил мой 
армейский адрес и предложил сестре написать весточку бравому солдату в армию.

 Она оказалась студенткой медицинского института, жила в общежитии (приехала 
из Коммунарска-Алчевска) и, видимо, тоже скучала, а близкого друга в окружении сво-
ем так и не нашла. В общем, встретились (хоть и заочно) два одиночества, как пел оба-
ятельный тогда Кикабидзе. И развели костер бурной переписки. Это было чудо. По-
степенно я узнавал подробности быта и учебы, семейные дела. И теперь на вопрос 
сослуживцев: «Тебя из армии кто-то ждет?» (подразумевалось, дама сердца) — я с мно-
гозначительным видом отвечал: «Конечно». И показывал фото Софии, на котором 
она выглядела скромно и привлекательно. Переписка была как подарок судьбы, как 
компенсация за столь неудачный эпистолярный опыт со школьным другом. Увы, даль-
нейшие отношения у нас не сложились от слова «совсем». Мы встретились после моего 
возвращения из армии, сходили на концерт Аиды Ведищевой в филармонию... По-
сле концерта я ее проводил домой. И все. Как пропасть между нами легла. Прямо как 
в песне:

Мы обиду в сердцах не уносим, пусть придут к тебе светлые дни, 
А про нас, если кто-нибудь спросит, объясни, все как есть объясни. 
Просто встретились два одиночества, развели у дороги костер, 
А костру разгораться не хочется, вот и весь, вот и весь разговор.

Все-таки судьба есть, и она ведет человека от встречи к встрече, от события к со-
бытию, от костра к костру... И значит, нам с ней была суждена радость переписки, а это 
тоже немало. И я всю жизнь храню в душе благодарность за те письма. И надеюсь, 
что все у Софии сложилось удачно. Она ведь тоже отличница.

Отделение наше, хоть и называлось электромонтажным, все лето и осень с неболь-
шими перерывами на интеллектуальный труд — разматывание катушек с кабелями 
внутри кольца синхрофазотрона, было занято рытьем траншей для прокладывания 
электрических и прочих коммуникаций. Как говорится, от забора и до обеда. И да-
лее до ужина. Видимо, догадываясь о градусе трудового энтузиазма, нормы нам на -
значались посильные, и даже во время перекуров можно было почитать прихвачен-
ную с собой под ремешком книгу. Кроме меня других таких читателей не было, но, 
как известно, у всех свои недостатки. Два случая особо врезались в память. Первое — 
это проливной дождь, от которого спрятаться было просто негде, ибо мы были по-
среди траншеи и никаких намеков на крышу или даже дерево в обозримом простран-
стве не было. Промокли, что называется, до нитки, мало того, набрали полные са-
поги воды. И при этом было нежарко. Про себя я уже решил: крупозное воспаление 
легких обеспечено. 

Просто обреченно ждал, когда мы направимся в казарму, чтобы там по возможно-
сти обсохнуть и высушить форму с сапогами. Дождался. Старшина разрешил переодеть-
ся в повседневную форму, а рабочую отнести в сушилку. Выдал сухие портянки. После 
ужина с волнением ожидал появления первых симптомов простуды. Их не было. На -
утро тоже. Вот как это объяснить? Ведь в домашних условиях заболел бы с вероятностью 
200 процентов. Видно, организм, находясь в стрессовой ситуации, как-то регулиру-
ет свои силы и борется с микробами и вирусами с удвоенной энергией. Я могу объяс-
нить только так. И слава богу. И организму. Еще вспоминаю день пионерии — 19 мая. 
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Нет, мы его не праздновали, даже и не думали. Запомнился просто потому, что в этот 
день пошел кратковременный, но разлапистый снегопад с таким крупными хлопья-
ми, которые нас просто повергли в ужас. Это же не Сибирь, не заполярный круг — 
Подмосковье! Но он как начался, так и прекратился, а потом и потеплело слегка. Но 
в памяти остался. 

Конец весны. Кукушке не до счета. И лес примолк. А полдень так далек...
Лишь прожурчит на повороте травой прошитый ручеек.
Еще грозой не отгремело лето, настой не выпит жарких дней.
И песни, что еще не спеты — в душе моей, в душе моей...

Не могу сказать, что конец весны армейского года отмечен для меня какими-то 
песнями, кроме строевых. Зато он запомнился приездом родителей вместе с братом. 
Что сказать, чудесное ощущение, когда приезжают родители, когда ты, какой бы ни 
был взрослый, чувствуешь, что для них ты еще маленький, что они тебя готовы защи-
тить, потому что ты — самый лучший. Они остановились в гостинице в Протвине, при-
шли на КПП, и прапорщик вывел меня к ним, напутствуя: «Смотри не нажрись там 
в умат. А то я вас знаю». Но нам хорошо и весело было и без алкоголя. Родителям по-
нравился городок, дома среди сосен, лесной парк, воздух... 

«Курорт», — сказала мама. «Да», — с сарказмом ответил я. Но лучший курорт до -
ма. Я был похудевший, вернее сказать — постройневший. Настроение было вполне 
приличным. Родители остались довольны. Брат тоже. Жаль только, что время проле-
тело быстро. Но зато в казарму я возвращался с двумя сумками вкусностей. И за ужи-
ном мы нажрались маминых пирогов в умат. Некоторым пришлось даже распустить 
слегка солдатский ремень, потому что пузо начало проявлять свой характер. Карди-
нально за вечер никто не поправился, но настроение поправилось у всех. Сегодня, ког-
да родители уже обжились на небесах, ловлю себя на мысли, что вдруг хочется по-
звонить маме или папе, услышать их голос, и тут же понимаю, что это невозможно. 
Никак. Навсегда.

А  тогда  я  захватил  с  собой  и  показал  им  один  из  выпусков  ротной  стенгазеты 
«Штык», весь текст к которой обычно писал я и старался, чтобы был он по возмож-
ности веселый и по большей части рифмованный. Ну, и раз потащил ее родителям, 
значит,  и  мне  она  нравилась,  считал,  что  показать  ее  не  зазорно,  даже  наоборот. 
Жаль, не сохранилась она у меня, а ведь забрал несколько газет домой, когда демо-
билизовался. И не вспомню уже ничего, что писал тогда, над чем смеялась вся рота, 
и мне было приятно. Хотя пара строк в голове осталась. Все про того же Колю Бор-
ща. «Не от борща наш Коля сегодня утомлен. Борщу желаем Коле не пить одеколон. 
Отрыжка ароматная, но очень бледный вид. Совсем не в парикмахерской наш Нико-
лай сидит». Сидел Коля на «губе», был этим огорчен. Но на меня не обижен. Вообще, 
никто не обижался, читая «именные» четверостишия. Быть отмеченным в «Штыке» 
было даже престижно, что ли. Все понимали, что ничем это не грозит, и потому «кри-
тику снизу» воспринимали благодушно. Приходили смотреть из других рот, но де-
лать такое же, видимо, было и лень, да и авторских коллективов больше не было. Го-
ворю коллективов, потому что иногда рисунки и общее оформление делал Щетинин, 
который умел рисовать на уровне самодеятельности (мне дано — только на уровне 
детского сада). Но иногда я упрашивал ребят из оформительской бригады. Они чис-
лились в хозвзводе, у них была отдельная мастерская, где они занимались художест-
венным оформлением всех мероприятий, проходивших в части. Это были настоящие 
профессионалы, выпускники художественного института. Им тоже нравилось пофан-
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тазировать в стиле «штыковских» куплетов. Делали это они быстро и размашисто, 
получалось весело и здорово. Мы подружились, и я старался проводить у них в мас-
терской все свободное время. 

К тому же у них постоянно работал маленький магнитофон, а записи были отмен-
ного качества: «Битлз», «Роллинг стоунз», только набиравшая популярность «АББА», 
«Червоны гитары», знаменитые оркестры... Однажды когда я сидел у них и рассма-
тривал журналы, вошел парторг полка, недовольно посмотрел на меня и задал вполне 
естественный вопрос: «А что этот у вас делает?» На что старший художник, к моей 
искренней радости, произнес: «Да он помогает разводить краски и готовит бумагу 
для планшетов. Это чтоб мы не отвлекались на подсобные работы, чтобы дело шло 
быстрее». — «А-а-а, — протянул парторг, — тогда понятно. Но только чтоб без само-
деятельности. Напишите мне рапорт, что он вам необходим для работы по вечерам, 
и я его подпишу, чтобы в расположении роты знали, где он». Рапорт был написан, и я 
последние месяцы почти каждый день заходил в мастерскую, иногда даже действитель-
но помогая наклеивать бумагу на планшеты, грунтовать стекла или вырезать по гото-
вому контуру буквы. Главное, что мне отныне было разрешено не посещать вечернюю 
прогулку и перекличку. Я был при деле. За месяц до предполагаемого дембеля, при-
мерно в октябре, командование предложило всем, готовившимся к убытию из славных 
военно-строительных войск, с целью ускорения процесса взять на себя какой-нибудь 
общественно полезный дембельский аккорд, после досрочного выполнения которо-
го можно так же досрочно и покинуть часть. Народ с энтузиазмом откликнулся на за-
дания по покраске, уборке, ремонту помещений, изготовлению наглядной агитации... 
Мы с художниками даже не сговаривались, они предложили: «Давай мы тебе сдела-
ем несколько табличек для кабинетов, красного уголка, канцелярии... А ты скажешь, 
что это твоя работа. Может, на пару недель раньше уедешь» (сказано было по-друго-
му). Два раза предлагать было не надо. Я побежал докладывать о своем аккорде, он 
был благожелательно принят, и я даже был внесен в предварительный список на уволь-
нение 4—6 ноября. Ура! Таблички были стеклянные, с одной стороны их покрывали 
черным цапун-лаком, потом на нем писали текст, после этого буквы тонким лезвием 
счищались и заливались бронзовой краской. Получалось очень красиво, официально 
и торжественно. 

Самое трудное — написать буквы. Дальнейший процесс — вырезание и заливка 
краской — и раньше доверялся мне, а уж тут — сам бог велел. Работа шла успешно, все 
обговоренные таблички были прокрашены, буквы вырезаны... И вот когда они уже 
были и позолочены, а после этого аккуратно выставлены на ночь на подоконник для 
просушки... Случилось непредвиденное. Какой-то гад (как его еще назвать) именно той 
ночью решил, вернувшись после «самоволки» (бывало такое, хоть и нечасто), про-
браться в часть, воспользовавшись как раз тем окном, на подоконнике которого су-
шились драгоценные таблички. Утром художники с изумлением обнаружили их на 
полу разбитыми вдребезги. Из пяти изготовленных целыми остались только две. Как 
раз вечером мне нужно было предъявлять их для подтверждения выполненного ак-
корда. Предъявлять было нечего. Фамилию мою из списка на досрочное увольнение 
благополучно вычеркнули. Имени того ночного странника мы так и не узнали. Что 
поделаешь... Можно было бы срочно изготовить новые таблички, но стеклянных заго-
товок не было, их должны были получить только в начале ноября. Потом выяснилось, 
что эта неудача задержала меня в части всего лишь на десять дней. Так что все было 
не так страшно. Уже 16 ноября моя фамилия прозвучала среди тех, кому надлежало 
оформлять документы на увольнение. А 19 ноября меня провожало все отделение. Чего 
было больше — грусти или радости? Конечно, радости. Но с ребятами расставался с гру-
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стью. За этот год они для меня стали как братья. И это не пустые слова. Хотя потом 
мы так ни разу и не встретились. Судьба. А приказ министра обороны на демобили-
зацию меня застал за мытьем полов в казарме. Дедовщины у нас ведь не было, и пото-
му все было по-честному. Но узнав о приказе, дружбаны сказали: «Бросай тряпку! Иди 
готовь дембельский прикид!» Я ничего не готовил, ни особого мундира с аксельбан-
тами и офицерским поясом, ни альбома (потом, правда, об этом жалел), ни сувени-
ров. Наоборот, главной мыслью было — приехать домой и поскорее забыть все это. За-
быть не получилось. А качественная парадная форма (конкретно, брюки и ботинки) 
еще несколько лет потом выручала при всех осенне-полевых колхозно-совхозных ра-
ботах. Суровый материал был. Нервущийся. 

Два сапога отдал я старшине в последний день моей армейской службы,
И прапорщик, всем сантиментам чуждый, швырнул привычно их к стене.
Еще и буркнул недовольно мне в своей каптерке, вымытой до блеска,
Что нерадивость, мол, имела место, а бережливости — в помине нет.
Протер до дыр я оба сапога: все этот бег по местности неровной,
Все этот шаг, то строевой, то вольный, да марш-бросок на мнимого врага.
В солдатских мозолях моя нога. А я-то думал, сапогам нет сносу...
Но прапорщик все курит папиросу, а я сдаю ему два сапога.

Не только в художественной мастерской находил я отдохновение для души. Было 
еще одно место в части, притягивавшее меня как магнит, откуда уходить вообще не 
хотелось, где забывались все тяготы армейского быта, а перед глазами были только 
корещки и обложки книг, их открытые страницы. Это библиотека. Прекрасная и не-
разворованная библиотека и ее светлая душа — Алла Владимировна Яшкина, интелли-
гентная и доброжелательная. «Утонченная, как мадригал» — это о ней. Мне она сказа-
ла, что таких читателей, как я, она не встречала. Я читал запоем везде, где позволяли 
условия и возможности (и даже если не позволяли). Старшина на это махнул рукой, 
называл меня «библитекарским агентом» (с ударением на «а»). А Алла Владимиров-
на собиралась мой читательский формуляр оформить в рамочку и вывесить в библио-
теке как рекламный экспонат. Я и перед армией был достаточно начитанным, но там 
восполнил несколько пробелов. Внимательно прочитал и даже пытался изучать русскую 
поэзию XVIII—XIX веков, и это было очень полезно. Также перечитана была русская 
классическая проза. Ну и, наконец, планомерно просмотрены все толстые журналы, 
которые выписывала библиотека. Да, это не было временем их расцвета, но все рав-
но чтением было интересным. Кроме того, тогда не упустил и новинки зарубежной 
прозы: «За стеклом» Робера Мерля, книги Джона О‘Хары, Стена Барстоу, Вэнса Бурд-
жейли, Джо Хеллера... Заново открыты были также Уильям Стайрон, Норман Мей-
лер, Ирвин Шоу, Ремарк и Сэлинджер... Алла Владимировна даже доверяла мне вести 
читательский прием в свое отсутствие, заполняя формуляры нечастым посетителям. 
Некоторыми бывалыми «стариками» мои почти ежедневные походы в библиотеку 
воспринимались со своей точки зрения, как бурный роман с библиотекаршей. 

«А Спектор-то наш — ходок! Романист! Окрутил библиотекаршу. Книги, правда, 
таскает все время. Одним словом, бабник!» — одобрил мои действия один из старослу-
жащих воинов, встретив после очередного моего возвращения с пачкой книг в ру-
ках. Но отношения наши были возвышенно-дружеские, и не больше. Может, прояви 
я инициативу, и действительно что-то могло получиться. Но не получилось. Мне бы -
ло не до того. Да и не бабник. Но Аллу Владимировну вспоминаю часто. Тепло и со 
светлой грустью.
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В полковой библиотеке благодать. я шагаю вдоль родной литературы.
Далеко. Сержанта не видать. Рядом Пушкин и Белинский хмурый.
Марширует с песней батальон. Вместе с песней в небесах летаю.
В русскую поэзию влюблен, шагом строевым овладеваю.
Я читаю, и мечтаю, и брожу. Возвращаюсь на вечернюю прогулку.
И стихов как будто не пишу, только сердце бьется слишком гулко.

А стихи я все же там начал писать. Конечно, очень несовершенные. Показывал их 
я только Саше Щетинину как самому начитанному. Саша благосклонно просматри-
вал мои опусы и обычно изрекал: «Недурственно. Пошли лучше съедим пирожное со 
сметаной». Все те мои творческие изыски забыты, и черновики давно выброшены. 
Но одно стихотворение удалось потом доработать. И оно сохранилось как привет 
из армии:

День осенний, дым осенний. На костер восходит лето,
Продолжая представленье с неоконченным сюжетом.
Время кружит, ветер веет, снова смена декораций.
Только небо голубеет да беспечно зеленеют листья легкие акаций.

Важнейшим из искусств, как завещал великий вождь, было признано кино, и по-
литотдел воплощал завет в жизнь строго и неуклонно. Кино показывали еженедельно 
в большом кинозале, который, как только гас свет, почти моментально превращал-
ся в сонное царство. Это было нормально, все же ежедневный подъем в полшестого 
был тяжким испытанием для большинства из нас, потому спать хотелось, и теплый, 
уютный кинозал был неплохим местом для отдыха. А кино демонстрировали разное, 
от классики до новинок экрана. И хотя я тоже большинство фильмов видел сквозь 
дрему, запомнил, как ни странно, «Чапаева», «Воспоминание о будущем» (пытался 
смотреть, но все равно заснул) и «Калину красную» Шукшина. Сильный фильм. Его 
смотрели даже те, кто обычно и глаз не открывал. Еще раз повторю вождя: «Настоя-
щее искусство всегда найдет дорогу к массам». Это верно. 

Одет по форме и стою в строю. Перед глазами — полоса препятствий.
В часах казарменных я время узнаю. В пространстве ротном начинаю обживаться.
Еще служить всю службу мне, и от усталости я в кинозале засыпаю.
И вижу дерево и девушку во сне... И рядом — слышу конницу Чапая.

Завершить свои армейские записки хочу случаем курьезным, но по отношению ко 
мне красноречивым. Часть наша располагалась в лесополосе не очень далеко от по-
селка Протвино. По протоптанной тропинке можно было дойти минут за двадцать. 
Существовала и автодорога, но она вела в объезд поселка, по ней привозили продук-
ты, приезжали офицеры. Мы ею не пользовались. Так вот, еще весной, когда тропинка 
эта (мною, по крайней мере, точно) не была еще хорошо изучена, прапорщик дал мне за-
дание отнести на почту какой-то пакет. Репутация у меня была солдата исполнитель-
ного, не склонного к неадекватным действиям, вполне надежного. К тому же взрослого, 
отучившегося в институте. Вот дал он мне пакет, прикинул, что туда полчаса (с запасом), 
назад столько же и на почте тоже не более получаса. «В общем, — сказал, — через пол-
тора часа возвращайся. Ну, на мороженое тебе еще полчаса. Так что через два часа — 
чтобы был здесь как штык». «И пошли они, солнцем палимы...» То есть пошел я по 
этой тропинке. Солнце еще не палило, но пригревало, птицы пели... Было хорошо 
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и безмятежно идти не строем, без песни, не слыша «Эрысь, эрысь...» и так далее. О чем-
то задумался, что-то вспомнил, может, мелодию какую... А сам иду. Только смотрю — 
тропинки не видать. Куда-то я сбился, посмотрел налево-направо — сплошные деревья. 
Куда идти? Кто его знает. Главное, понимаю, что тропинка где-то рядом, заблудить-
ся в лесополосе трудно. А найти не могу. Походил, побродил, присел на пенек. И съел 
бы пирожок, да не было. Достал из-за пазухи книгу, сидел, читал. Через три часа пра-
порщик послал навстречу целое отделение, они меня и нашли, причем легко. 

Сергеев сказал, что у меня «пространственный идиотизм», что больше никуда посы-
лать, кроме нарядов по кухне, не будет. Ну, потом я эту тропинку освоил. Но в уволь-
нения мы ходили редко и обязательно в компании. А в самоволке я ни разу и не был. 
Вот такая история. Я и сейчас с трудом ориентируюсь на местности, пугаюсь новых 
дорог, мне легко заблудиться. Что-то в этом есть, и это тоже определяет жизненный 
путь и умение легко преодолевать встречающиеся на нем преграды. 

Я часто вспоминаю армию, задаюсь вопросом: нужна ли служба, лучше ли было 
бы без нее? Не знаю. В мои времена даже вопрос так не стоял. Были только варианты 
с местом прохождения ее и родами войск. Это было неизбежно, как обязательная часть 
биографии. С точки зрения получения каких-то знаний или умений особой пользы 
служба не принесла. Так получилось. Понимаю, что в других войсках было бы по-дру-
гому. Знаний даже поубавилось — подзабыл институтские лекции, потом на работе 
в заводском конструкторском бюро пришлось вспоминать и наверстывать. Здоровье 
тоже, вероятно, не стало крепче. Но на это и расчета не было. Но с точки зрения само-
уважения, возможности находить общий язык с незнакомыми людьми, повышения 
коммуникабельности, приобретения житейского опыта, да и даже самореализации — 
польза, безусловно, есть. Как есть и будет со мной память о друзьях, о том, что хороших 
людей, несмотря на все трудности, встречалось больше. И они вспоминаются. А пло -
хие — забываются. На прощание старший лейтенант Сердюк нам сказал: «Плох тот сол-
дат, который не хочет стать ефрейтором!» Это он к тому, что нам всем перед увольне-
нием присвоили звание ефрейторов — старших солдат. Хотя еще в сентябре предла-
гали поехать на офицерские курсы в Днепропетровск и получить лейтенантские по-
гоны. Никто не согласился. Все хотели домой. В мирную жизнь. Которая была еще 
вся впереди. 

Вспоминаю армейскую жизнь. Как шептал я себе: «Держись!»
Как гонял меня старшина и кричал мне: «А вдруг война?..»
Как я песни в строю орал, как потом в лазарете хворал.
Как до блеска я драил полы, как казался себе удалым,
Хоть и не был большим удальцом — хмурый воин с худущим лицом.
Но зато по команде «Отбой» засыпал я, довольный судьбой,
Потому что служил стране, и светилась звезда в окне,
Потому что как ни ряди — жизнь была еще вся впереди.
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