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Перевод книги французского философа 
Сержа Одье продолжает серию предприня­
тых Европейским университетом изданий, 
знакомящих русскоязычную публику 
с традицией республиканской политичес­
кой мысли. «Теории республики» предла­
гают сжатый очерк истории этого комп­
лекса идей от античности до наших дней 
(в оригинале второе издание книги вышло 
в 2015 году). На всем протяжении работы 
Одье подчеркивает отличие своей версии 
истории республиканизма от того, как она 
рассказывается у Джона Покока, Квентина 

Скиннера и их последователей, недостаточ­
но, по мнению автора, останавливающихся 
на «разнообразии, спорах и противоречиях 
внутри этой традиции» (с. 13). Подобная 
критика кажется довольно рискованной, 
поскольку, скажем, Покок оставил образ­
цы в высшей степени нюансированной 
методологической рефлексии, проблемати­
зировавшей соотношения индивидуального 
авторства и циркулирующих в обществе 
коллективных дискурсов, политических 
действий и актов письма, исходных зна­
чений текстов и их трансформации в ходе 
многовековой читательской рецепции1. 
Одье в свою очередь выстраивает исто­
рию республиканской идеи гораздо более 
традиционным – и поставленным под со­
мнение Кембриджской школой – способом: 
как последовательность авторов, сочинения 
которых оцениваются с точки зрения их 
«оригинальности» и степени «влияния» на 
другие тексты. При таком подходе игнори­
руется ключевой для Покока и Скиннера 
контекст современных текстов и стоящих 
за ними политических языков, только на 
фоне которых и можно истолковывать 
смысл книг, вошедших затем в канон по­
литической мысли. Впрочем, Одье рассмат­
ривает в своей работе несколько десятков 
теоретиков республики, так что в какой-то 
момент количество переходит в качество, и 
за изложением множества индивидуальных 
позиций начинают проступать очертания 
общего для них политического языка и 
способа мысли, а также ключевых дискути­
руемых вопросов (представительная или 
прямая демократия, влияние роскоши на 
нравы сообщества, соотношение коллек­

1	 �См., например: Покок Дж.Г.А. The State of the Art (введение к книге «Добродетель, торговля и исто-
рия»)  // Кембриджская школа: теория и практика интеллектуальной истории / Сост. Т. Атнашев, 
М. Велижев. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 142–188.
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тивного и индивидуального в обществен­
ной жизни, степень внутреннего единства 
или конфликтности позиций и так далее).

Первая часть книги посвящена антич­
ным и ренессансным истокам республикан­
ской традиции. Ряд теоретиков открывается 
Аристотелем: его типологией форм правле­
ния, лучшие из которых стремятся к «обще­
му благу», и знаменитым определением 
человека как «политического животного», 
наделенного речью. Полибий объясняет 
успех Римской республики смешанным 
политическим устройством (консулы, сенат 
и народ как монархический, аристократи­
ческий и демократический органы власти), 
и эта модель «представляет серьезную 
часть наследия республиканизма» (с. 22). 
Среди римских авторов, у которых и воз­
никает само понятие «республика», Одье 
останавливается на Цицероне. Возникший 
в античности комплекс представлений 
о республике, общем благе, народе, свободе, 
законах, нравах и добродетели возрожда­
ется у итальянских «гражданских гума­
нистов», попеременно находивших идеал 
общественного устройства то в Древнем 
Риме, то в современной им Флоренции или 
Венеции. Особое место в своем изложе­
нии Одье отводит Макиавелли, который 
«отвергает республиканскую традицию 
цицероновского типа, в которой “согласие” 
(concordia ordinum) является необходимым 
элементом, способствующим поддержанию 
в сообществе равновесия» (с. 31). Напротив, 
мыслитель подчеркивает необходимость 
конфликтности, «разобщения» между «умо­
настроениями» знати и народа, из анта­
гонизма которых республика и черпает 
энергию для своего дальнейшего активного 
существования. Часть завершается рассмот­
рением двух противоположных полити­
ческих моделей – абсолютистской теории 
Жана Бодена и «федералистского респуб­
ликанизма» Иоганна Альтузия, согласно 
которому, «общество состоит из смычек 
различных ассоциаций людей» (с. 39).

Следующая часть обращается к респуб­
ликанским теориям XVII–XVIII веков. Анг­
лийская революция дает толчок появле­
нию ряда современных ей политических 
концепций, среди авторов которых Джеймс 
Харрингтон отдает предпочтение граждан­
скому согласию и стабильности, тогда как 
Генри Невилл и Элджернон Сидней под­
черкивают, вслед за Макиавелли, важность 
конфликтов и раздоров. Очень значимую 
роль в актуализации республиканского 
политического языка сыграл Монтескьё, 
который предлагает свою типологию форм 
правления и называет принципом респуб­
лики добродетель. Другим ключевым 
теоретиком этого периода оказывается 
Руссо, у которого республика учреждается 
общественным договором и основывается 
на неотчуждаемом и неделимом суверени­
тете общей воли народа, исключающем воз­
можность каких-либо конфликтов. Отчасти 
пересекается с идеями Руссо Адам Фергюс­
сон, который писал про «деполитизиру­
ющие и дегуманизирующие последствия 
разделения труда» и «нависающие над 
политической свободой угрозы, порожда­
емые преследованием частного интереса» 
(с. 52). Отталкиваясь от Руссо, радикальную 
критику частной собственности осущест­
вляет Габриэль Мабли, тогда как Гаэтано 
Филанджери «защищает репрезентатив­
ную систему» и «либеральную экономику 
физиократов» (с. 62). В конце XVIII века 
история республиканского политического 
языка определяется Американской и Фран­
цузской революциями. Одье пишет о спорах 
между федералистами и антифедералис­
тами в США, Томасе Пейне, прогрессисте 
Николя Кондорсе, выступавшем за светское 
образование и отмену рабства, космополи­
тическом республиканизме Канта и защите 
прав женщин у Мэри Уолстонкрафт.

В XIX веке, на котором Одье сосредота­
чивается в третьей части книги, республи­
канские идеи вступают во взаимодействие 
с социалистическими и националистичес­
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кими учениями. Республиканский соци­
ализм был доведен до крайнего предела 
еще в революционные годы радикальным 
эгалитаристом Гракхом Бабёфом, выступав­
шим за полную отмену частной собствен­
ности, и получил продолжение у Филиппо 
Буонарроти. В более мягкой форме эту 
традицию развивает Пьер Леру, который, 
стремясь избежать крайностей либерально­
го индивидуализма и «абсолютного социа­
лизма», ставил главной задачей «поощре­
ние развития ассоциативной сети, которая, 
с одной стороны, ограничивала бы влияние 
рынка, а с другой – влияние государства» 
(с. 82). Артикуляция республиканских идей 
в тесной связи с понятием «нация» и осво­
бодительным движением осуществляется 
у Джузеппе Мадзини, тогда как умеренная 
версия республиканизма возникает у Арма­
на Карреля и Алексиса де Токвиля.

Едва ли не самым интересным во всей 
книге оказывается раздел, посвященный 
мало известным сегодня французским по­
литическим мыслителям эпохи Третьей рес­
публики – таким, как Жюль Барни, Шарль 
Дюпон-Уайт, Анри Мишель, Леон Буржуа, 
Селестен Бугле, Леон Дюги и другим. Оппо­
зиционная по отношению к Наполеону III 
республиканская мысль начинает после 
падения Второй империи разрабатывать и 
обосновывать новые формы существова­
ния французского общества и государства. 
В частности, Барни утверждает необходи­
мость всеобщего избирательного права, а 
также всеобщего бесплатного образования, 
которое одно способно воспитывать граж­
дан, ответственных за судьбу сообщества, 
и должно быть для этого светским. Буржуа 
и Бугле, представители принципиального 
важного для Одье «солидаризма», продумы­
вали, вслед за Леру, возможность синтеза 
индивидуалистического либерализма и 
коллективистского социализма (пред­
ставленного в то время Жаном Жоресом). 
Утверждая исходную зависимость людей 
друг от друга и их вписанность в сообщест­

во, солидаристы дали концептуальное 
обоснование ряда политических реформ 
(особенно важными были здесь идеи Дюги – 
теоретика «публичных услуг»). Буржуа, 
одно время председатель Совета министров 
и Сената, «сыграл решающую роль в соци­
альных законопроектах и установлении 
системы социальной защиты Третьей рес­
публики, […] а также в возникновении 
Лиги наций» (с. 98). В целом же «соли­
даризм является важным этапом на пути 
к построению социального государства, 
оправдывающего зарождающуюся соци­
альную и солидарную экономику» (с. 106). 
Этот же круг идей был значим для фран­
цузского и итальянского Сопротивления и 
«послевоенных программ восстановления» 
(с. 108). Последним из рассматриваемых 
в этой части теоретиков оказывается Пьер 
Мендес-Франс, председатель Совета ми­
нистров середины 1950-х, выступавший за 
социал-демократические реформы и вовле­
чение граждан в жизнь республики помимо 
электоральных процедур.

Четвертая часть книги прослеживает 
актуализацию республиканской традиции 
во второй половине XX века, ее критику 
и попытки обновления в современных 
условиях. Воскрешение республиканских 
идеалов гражданского участия как наи­
более предпочтительного способа само­
реализации человека начинается с Ханны 
Арендт. Близкое понимание республи­
канской традиции предложил и Покок, 
также делавший акцент на «деятельности 
гражданина, реализующего свою сущ­
ность свободного человека через ангажи­
рованность в публичную жизнь» (с. 116). 
Скиннер, напротив, считает гражданское 
участие не самоцелью, но инструментом 
для достижения гарантированной законом 
свободы. Маурицио Вироли подчеркива­
ет важность особого республиканского 
патриотизма, чувства принадлежности 
к конкретному сообществу. Наконец, раз­
вивающий их идеи Филип Петтит опреде­
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ляет республиканскую свободу как свободу 
от доминирования, что позволяет среди 
прочего отдать должное феминистскому и 
рабочему движениям, требования кото­
рых не выражаются языком либерализма, 
видящего угрозу только во вмешательст­
ве со стороны государства. Далее Одье 
останавливается на нескольких теориях, 
находящихся в диалоге с республиканской 
традицией: делиберативной демократии 
Хабермаса, либеральной интерпретации 
республики у Джона Ролза, концепции 
плюрализма «сфер справедливости» Майк­
ла Уолцера. Затем в книге рассказывается 
о проблематизации республиканских иде­
алов в свете мультикультурализма. Айрис 
Марион Янг осуществляет острую критику 
республиканского универсализма, кото­
рый, «отрицая существование различий 
между группами, часть которых находится 
в угнетенном положении, только усили­
вает эти неравенства» (с. 138). Сама Янг 
настаивает на пользе «политики различия». 
В свою очередь более умеренный Чарльз 
Тейлор старается «примирить некоторые 
идентитарные требования с поисками об­
щего блага» (с. 144). Еще одним вызовом 
республиканизму оказывается требование 
демократизации. Разные варианты ответа 
были предложены в делиберативной демо­
кратии Джеймса Фишкина, ассоциациониз­
ме Роберта Патнэма и сильной демократии 
Бенджамина Барбера.

В заключение Одье предлагает серию 
оппозиций, с помощью которых можно 
классифицировать множество описанных 
им республиканизмов: консенсуальный 
и авторитарный / плюралистический и 
конфликтный, олигархический / демокра­
тический, консервативный / социальный, 
индивидуалистически-собственнический / 
постсобственнический, национальный и 
националистический / космополитический. 
Наконец, на последних страницах книги 
формулируется еще одна, прежде не обсуж­
давшаяся, дихотомия: республиканизму 

производственному противопоставляется 
экореспубликанизм.

«Теория свободы как “не-доминирования” 
не позволяет в долгосрочной перспективе 
концептуализировать республиканскую 
свободу в экологических рамках межпоко­
ленческой солидарности. Нам следует по­
думать о выстраивании индивидуальной 
и коллективной автономии в их взаимо-
зависимости» (с. 165).

Выделенный курсивом финальный тезис 
оказывается, несомненно, ключевым посы­
лом всей книги. Описывая множество тео­
рий республики, Одье старается выделить 
в них эмансипаторный потенциал, позво­
ляющий увидеть в этой традиции чаемый 
баланс, «третий путь», «синтез» либерализ­
ма и социализма. Стратегически важными 
ходами в этом предприятии оказываются 
перепрочтение Макиавелли как теоретика 
«конфликтности» и реактуализация на­
следия мыслителей-солидаристов времен 
Третьей республики, тексты которых были 
тесно связаны с политической практикой. 
Это позволяет связать республиканскую 
традицию с общественной динамикой и 
построением социального государства, из 
чего и следует расхождение между Одье и 
неореспубликанизмом Покока и Скиннера, 
ставившими перед собой другие политичес­
кие задачи. При этом в изложении фран­
цузского философа республиканская идея 
по необходимости оказывается довольно 
неопределенным, подвижным и противо­
речивым явлением. Рискуя быть обвинен­
ными в схематизме, Покок и Скиннер тем 
не менее успешно вычленяют в прошлом 
особую, отличную от других традицию по­
литической мысли и настаивают на ее ак­
туальности. На другой стороне политичес­
кого спектра сильный жест осуществляет, 
например, Жак Рансьер, отталкиваясь, как и 
республиканцы, от определения человека 
как «политического животного» у Аристо­
теля, но затем последовательно связывая 
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политику с актом «несогласия» и фигурами 
«несопричастных», борющихся за право 
быть включенными в сообщество2. Одье 
же – при всей высокой оценке «конфликт­
ности» – стремится к объединению (и, мож­
но добавить, нейтрализации) противобор­
ствующих политических течений. Попытка 
эта не представляется убедительной. Очень 
удачный и полезный обзор теорий респуб­
лики – эта книга – оказывается довольно 
слабым теоретическим высказыванием, и 
ни к чему не обязывающие слова о «взаи­
мозависимости» «индивидуальной и кол­
лективной автономии» производят впечат­
ление пустой риторической конструкции, 
не столько убеждающей в актуальности 
республиканского политического языка, 
сколько ставящей под вопрос его пригод­
ность для решения современных проблем.

Олег Ларионов

Конституция свободы: введение  
в юридический конституционализм
Андраш Шайо, Рената Уитц
М.: Институт права и публичной политики3, 
2021. – XVIII, 580 с. – 300 экз. 

Свобода и конституция

В грустную эпоху коронавирусной демо­
кратии, не самым благоприятным образом 
сказывающуюся на бытовании столь при­
вычных, казалось бы – по крайней мере, 
для какой-то части человечества, – демо­
кратических прав и гражданских свобод, 
два профессора-правоведа из Центрально-
Европейского университета в Будапеште 
представили замечательный труд о том, что 
такое конституционный порядок, откуда 

он взялся, чем обусловлены многочислен­
ные стрессы, переживаемые им сегодня по 
всему миру, и почему так важно его беречь. 
Книга вышла в издательстве «Oxford 
University Press» еще в 2017 году – за два 
года до того, как венгерское правительство 
Виктора Орбана выдавило учебное заве­
дение, где трудятся авторы, из венгерской 
столицы в Австрию. Если бы публикация 
состоялась попозже, то в ней, возможно, 
добавилась бы еще пара параграфов – 
что-нибудь об академических свободах 
при авторитаризме. Но и без того русско­
язычная ее версия, появившаяся на свет 
благодаря стараниям одной из старейших 
гражданских институций постсоветской 
России, посвятивших себя утверждению 
принципов правового государства, стала 
ярким событием.

Расшифровка названия – «Введение 
в юридический конституционализм» – 
не должна, по моему мнению, пугать тех 
читателей, которые считают юристов невы­
носимо скучной публикой. Работа напи­
сана ярко и живо, обладая несомненным 
потенциалом увлечь даже того, кто всегда 

2	 �См.: Рансьер Ж. Несогласие: политика и философия. СПб.: Machina, 2013.
3	 �Институт права и публичной политики внесен Министерством юстиции Российской Федерации в реестр 

НКО, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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считал себя далеким от права и право­
ведения. Трактуя конституционализм как 
«приверженность идее ограничения власти 
государства», авторы указывают на то, что 
сегодня такая установка подвергается на­
падкам даже в странах с устоявшейся демо­
кратией: подъем популизма, фиксируемый 
во многих из них, свидетельствует, что, 
во-первых, конституционная демокра­
тия более хрупка, чем автократический 
режим, а во-вторых, она «может быть 
демонтирована своими же собственными 
средствами» (с. 2). Демократические кон­
ституции неизменно ориентированы на 
защиту прав личности, а следовательно, и 
на поддержание социально-политического 
плюрализма, но при этом множество наших 
современников, в том числе и живущих 
под властью демократически избранных 
правительств, считают нынешнюю пеструю 
неоднородность избыточной или даже во­
обще вредной.

«Разнообразие, существующее в обществе 
постольку, поскольку его охраняет консти­
туция, доказывает любителям простых ре­
шений слабость правительства. С их точки 
зрения, во всем виноваты основные права: 
они не только позволяют людям быть дру­
гими, но и поощряют инаковость, в связи 
с чем обычные люди утрачивают чувство 
единения. В глазах неуверенного челове­
ка, ищущего для себя безопасной среды 
обитания, либерализм пробивает брешь 
в защитных укреплениях, возведенных 
национальным государством ввиду угрозы 
глобализации, и позволяет иностранному 
элементу взять ситуацию под свой конт­
роль» (с. 4).

Опасности, которым сегодня подвержен 
конституционализм, предопределяются 
именно этим контекстом. Если конституция, 
как метафорично утверждается в книге, 
есть мачта, к которой крепится вся право­
вая система, то приходится признавать, что 
расшатывание либеральных, плюралисти­
ческих, демократических принципов, за­

крепленных в конституционных текстах, 
может обрушить всю социально-политичес­
кую архитектуру современного социума со 
всеми его президентскими канцеляриями, 
парламентами, судами, гражданскими орга­
низациями. Поскольку тех мест, где может 
начаться коррозия, великое множество, 
авторы книги пытаются систематизировать 
зоны риска, по очереди останавливаясь на 
роли конституций, а также особенностях 
их появления на свет, на сущности демо­
кратии как системы и подкрепляющей ее 
инфраструктуры разделения властей, на 
значимости свода прав человека и даже 
на важности федерализма. Главная идея, 
красной нитью пронизавшая все это вну­
шительное исследование, состоит в том, 
что на определенном историческом этапе 
демократия и конституционализм вступи­
ли в противоречие или даже в конфликт 
друг с другом. Более того, считают авторы, 
сейчас мы переживаем великий момент не­
определенности: по прошествии двух деся­
тилетий XXI века трудно сказать, какой же 
из двух принципов возьмет верх: сможет 
ли конституционализм предотвратить вы­
рождение демократии в популистское тор­
жество циников-ловкачей, игнорирующих 
любое инакомыслие, или же, напротив, «на­
родовластие», понимаемое предельно ши­
роко и поэтому превратно, сумеет настоять 
на безоговорочной правоте большинства 
с вытекающими из нее издержками в виде 
ущемления всех тех, кто к большинству не 
принадлежит.

Это не новый сюжет, и дилемма, лежа­
щая в его основе, тоже не оригинальна. 
«Что меньшинство должно уступать боль­
шинству, меньшее число бóльшему, это 
мысль нам привычная, и люди полагают, 
что им нечего глубже вникать в вопрос, – 
писал Джон Стюарт Милль в одном из своих 
трактатов. – Им не приходит в голову, что 
есть середина между предоставлением 
меньшинству одинаковой власти с боль­
шинством и полным бесправием мень­
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шинства»4. Мысль до того современная, 
что кажется, будто бы полутора столетий, 
отделяющих нас от великого английского 
либерала, вообще не было. Дело обстоит 
даже хуже, чем ему представлялось тогда: 
само наличие этой коллизии многими ны­
нешними политиками не признается. Как 
ни парадоксально, именно механическое 
соблюдение правила «один человек – один 
голос» послужило подлинным фундамен­
том для сонма авторитарных режимов, 
расплодившихся на планете в последние 
десятилетия. «Не придирайтесь к нам, у нас 
запредельные рейтинги народной под­
держки», – говорят их лидеры. Чаще всего, 
кстати, им даже фальсифицировать ничего 
не приходится, ибо граждане голосуют за 
своих вождей от души, «сердцем». И такие 
диктатуры, построенные на любви, наибо­
лее крепкие – и самые отвратительные.

Но конституционализм не интересуется 
любовью, пусть даже самой горячей и воз­
двигнутой на общенародном порыве, – его 
увлекают более прозаические вещи.

«Вечная власть одного и того же большинст­
ва – отнюдь не то же самое, что правление 
большинства. Необходимо исходить из 
того, что состав большинства текуч, что 
оппозиция тоже когда-нибудь сможет 
сформировать правительство, что симпа­
тии публики со временем меняются»5.

Тревоги Дональда Горовица, выдающего­
ся специалиста по расколотым обществам, 
которому принадлежат эти слова, прекрас­
но сочетаются с теми мыслями, которые 
стремятся донести до читателя авторы ре­
цензируемой книги. Свобода, не ограничи­
ваемая конституцией, превращается в свою 
противоположность. Понятно, что любая 
конституция есть не что иное, как попытка 
удержать общественно-политическую ре­
альность в заранее заданных и определен­
ных рамках, наделить ее структурирован­

ностью и тем самым облегчить отдельным 
людям и их коллективам взаимодействие 
с политическими институциями и между со­
бой. Но что, интересно, могут конституции, 
когда упомянутая реальность становиться 
предельно зыбкой и крайне изменчивой, а 
социальные перемены идут не только стре­
мительно, но и зигзагообразно? Можно ли 
и нужно ли добиваться, чтобы конституции 
обрели ту же пластичность, которая прису­
ща самой жизни в ее нынешней кондиции? 
И будет ли «текучая конституция», смон­
тированная под стать «текучей современ­
ности», решать свои фундаментальные 
задачи – защищать личность от социума и 
ограничивать экспансию власти?

Ощущение нависшей над конституцио­
нализмом угрозы, которая всегда много­
лика и порой скрыта, – лейтмотив всего 
сочинения. Действительно, оснований для 
тревог больше чем достаточно: в каждой 
главе сочинения рассматривается свой круг 
опасностей, которые сегодня выходят на 
первый план, причем делается это с неиз­
менной основательностью и дотошностью. 
Скажем, когда разговор идет о парламен­
те, авторы показывают, откуда взялось 
это конституционное учреждение, чего 
от него ожидали, как оно эволюциониро­
вало и к чему пришло – и, самое главное, 
какие внутренние пороки обнаружились 
в ходе его развития и насколько серьез­
но они угрожают конституционализму. 
Ученые с грустью констатируют тот факт, 
что в наши дни почти все парламенты, 
включая самые передовые, увлеченно 
передают свое право законодательствовать 
структурам исполнительной власти. Этот 
«кинжал делегирования», напоминают 
Шайо и Уитц, был выкован еще конститу­
цией Веймарской республики, парламент 
которой широко практиковал передачу за­
конодательных полномочий исполнитель­
ной власти – причем только в кризисных 

4	 �Милль Д.С. Рассуждения о представительном правлении. Челябинск: Социум, 2006. С. 131–132.
5	 �Horowitz D. Ethnic Groups in Conflict. Berkeley: University of California Press, 1985. P. 86.
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ситуациях и только квалифицированным 
большинством.

К чему такой тренд привел в 1930-е, хо­
рошо известно, но это отнюдь не мешает 
его возрождению в наши дни.

«Законодательный орган, уподобляясь 
Понтию Пилату, умывает руки. Делеги­
рование освобождает парламентариев от 
ответственности, стоит им только консти­
туционно уполномочить исполнительную 
власть урегулировать вопрос должным 
образом. В этой точке ответственность 
легислатуры за законотворчество вообще 
заканчивается: она исчезает прямо на 
глазах у избирателей» (с. 322).

Российскому читателю нет нужды 
объяснять, как конкретно происходят 
подобные вещи: Верховный Совет РСФСР – 
эта разгульная депутатская вольница 
начала 1990-х, обладавшая тем не менее 
всеми тремя функциями классического 
парламента (законотворческой, предста­
вительской и контрольной) и сыгравшая 
колоссальную роль в демонтаже комму­
низма, всего за одно поколение превра­
тился в учреждение, пафосно называемое 
Государственной Думой Федерального 
Собрания Российской Федерации, но при 
этом явно пробуксовывающее в качестве 
парламентской институции в классичес­
ком ее понимании.

Столь же обстоятельному интеллекту­
альному препарированию в книге подвер­
гаются и другие сферы конституционной 
вселенной – от исполнительной власти и 
судебных учреждений до федеративных 
устоев и правозащитных структур. Анали­
зируемый вектор перемен во всех главах 
один и тот же, поскольку непомерное 
возвышение президентов и правительств 
затрагивает каждую ячейку конституци­
онной системы. Именно оно порождает на 
свет главного недруга конституционного 
порядка – всевозможные чрезвычайные и 
исключительные режимы, с удовольствием 

практикуемые исполнителями по всему 
миру. Авторы говорят: в нашем судорожно 
развивающемся мире нормальные ситу-
ации все труднее отличать от чрезвычай-
ных состояний. А отсюда и серьезнейшая 
проблема:

«Как только различия между ними исче­
зают и в правовом смысле тоже, общество 
делается беззащитным перед опекающей 
его властью – пусть даже на какое-то вре­
мя это может прийтись людям по душе» 
(с. 512).

Вот почему наше дурное время плодит 
диктаторов. Вытекающий отсюда вызов 
более чем очевиден: что же должно делать 
современное общество, чтобы ограничи­
вать исполнительную власть, не допуская 
ее превращения в диктаторскую?

Однозначного ответа нет, потому что 
у болезни две разновидности. Первой сле­
дует считать злоупотребление чрезвычай­
ными полномочиями там, где демократия 
не прижилась и не укоренилась. На кусок 
планеты, описываемой этими характерис­
тиками, приходится львиная доля диктатур 
XX–XXI веков. Это – открытое и явное забо­
левание; подобные случаи, кстати, авторов 
рецензируемой работы не слишком занима­
ют, поскольку действенная рецептура лече­
ния давно прописана Никколо Макиавелли: 
для избавления от некоторых государей, 
утверждает он, «потребно железо» («Рас­
суждения о третьей декаде Тита Ливия», 
LVIII). Гораздо более интересен и сложен 
второй тип болезни, а именно, злоупотре­
бления властными полномочиями в госу­
дарствах, претендующих на то, что они по-
прежнему остаются демократическими и 
впредь собираются поступать так же. Тут 
болезнь протекает скрытно. Понятно, что 
с чрезвычайными ситуациями сталкивается 
любая демократическая система, – и поэто­
му любая демократическая система обра­
щается время от времени к чрезвычайным 
мерам. Но как сделать так, чтобы демокра­
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тическое государство не забывало о своем 
фундаментальном предназначении – о за­
щите прав и свобод человека? Или, говоря 
иначе, если оно все-таки было вынуждено 
прибегнуть к правовым аномалиям чрез­
вычайных режимов, то как возвращать его 
к конституционной нормальности? Можно 
высказаться и пошире: нужны ли в совре­
менную эпоху, когда цена человеческой 
ошибки возросла многократно, «сильные» 
президенты? Ведь от них обычно одни 
проблемы: по крайней мере на постсовет­
ском пространстве после 1991 года дело 
обстоит именно так. Четких ответов у ав­
торов нет, но они уверены: если консти­
туционное правительство не научится 
обуздывать собственную исполнительную 
власть, его ждет самоуничтожение.

Книга весьма добротно выполнена 
с технической точки зрения: теоретичес­
кие выкладки иллюстрируются конкрет­
ными кейсами, причем делается это столь 
масштабно, что в некоторых главах объемы 
вставок равны самому массиву текста. Все 
сочинение вполне можно назвать велико­
лепным образцом современного правового 
исследования в зарубежном его исполне­
нии, и то обстоятельство, что этот прекрас­
но отредактированный перевод отправля­
ется к российскому читателю как раз в те 
времена, когда наша страна в общественно-
политическом плане все заметнее опуска­
ется и дичает, очень и очень отрадно.

P.S. Спустя несколько месяцев после того, 
как эта полезная и нужная работа увидела 
свет, Министерство юстиции Российской 
Федерации объявило Институт права и пуб­
личной политики «иностранным агентом».

А.У.

Бесполезен, как роза
Арнхильд Лаувенг
Самара: Бахрах-М, 2020. –  
280 с. – 2000 экз.

Норвежская писательница и исследователь­
ница, создавшая эту книгу, уже известна 
русскоязычному читателю. Первая ее рабо­
та, «Завтра я всегда была львом», в которой 
представлена проникновенная история по­
беды автора над неизлечимой, как считает­
ся, болезнью, заставила задуматься не толь­
ко врачей-психиатров и их пациентов, но и 
людей, не имеющих ни малейшего отноше­
ния к медицине6. Обозреваемая здесь книга 
продолжает и общую тему, и индивидуаль­
ную историю. Арнхильд Лаувенг, родивша­
яся в 1972 году и получившая образование 
в Университете Осло, ныне совмещает дея­
тельность клинического психолога с право­
защитной работой: она специализируется 
на отстаивании человеческого и граждан­
ского достоинства людей, страдающих от 
психического нездоровья. В силу личных 
обстоятельств Лаувенг занимается этим со 
знанием дела: в семнадцать лет ее впервые 
направили в психиатрическую клинику 
с диагнозом «шизофрения». Последующее 
десятилетие жизни девушки превратилось 
в череду добровольных и принудительных 
госпитализаций, длившихся от нескольких 

6	 �См.: Лаувенг А. Завтра я всегда была львом. Самара: Бахрах-М, 2015.
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дней до двух лет. В общей сложности Лау­
венг провела на больничной койке почти 
семь лет, в последний раз покинув клинику 
в 26-летнем возрасте – и одержав в конеч­
ном счете победу над тяжелым недугом. 
В каком-то смысле ее история похожа на не 
менее нашумевший случай другого врача, 
тоже сумевшего исцелить себя: я говорю 
о Кей Джеймисон, профессоре психиатрии 
из Университета Джонса Хопкинса, само­
стоятельно преодолевшей биполярное 
расстройство и потом откровенно расска­
завшей, как ей это удалось7.

Открывая повествование, автор пишет:

«Реальным фактом моего прошлого являет­
ся то, что я болела шизофренией. Этот факт 
стал неотъемлемой частью моей истории и 
наложил свой отпечаток на меня сегод­
няшнюю. Таким же реальным фактом моей 
жизни является то, что сейчас я здоровый 
человек, не нуждающийся в медицинской 
помощи» (с. 4).

Согласитесь, что бывший пациент психи­
атрической лечебницы, ставший после вы­
писки клиническим психологом, предстает 
фигурой довольно необычной и, безуслов­
но, заслуживающей внимания. У Лаувенг, 
как уже отмечалось, большой стаж жизни 
с шизофренией: в голове у нее долгое вре­
мя жил жестокий и злой Капитан, которому 
время от времени составляли компанию и 
другие голоса; были довольно длительные 
периоды, когда в больничной столовой ей 
выдавали только ложку, поскольку нож и 
вилку запретил лечащий врач, а о привязы­
вании к кровати она знает не понаслышке. 
Молодую женщину годами убеждали в том, 
что ее болезнь хроническая, что она никог­
да не излечится, что ужасные симптомы 
всегда будут отравлять ей жизнь. Все это 
оказалось неправдой. В своем небольшом 
сочинении автор пытается рационализиро­

вать произошедшую метаморфозу, раскры­
вая обстоятельства, факторы, приемы, кото­
рые обеспечили благополучный исход. При 
этом Лаувенг полностью отдает себе отчет 
в том, что всякая дорога от заболевания 
уникальна и далеко не всем удастся выздо­
роветь так же, как ей.

Лаувенг обращает внимание на любо­
пытную деталь: по ее мнению, в обществе 
потребления психические расстройства 
переживаются особенно тяжело, поскольку 
в среде, где культивируются индивидуа­
лизм, успех, прагматизм, жизнь с ощущени­
ем неполноценности автоматически вытес­
няет человека на периферию. Дело в том, 
что неполноценность означает неэффек­
тивность, а неэффективность есть беспо­
лезность. Между тем душевнобольной, как 
и новорожденный младенец, «бесполезен, 
как роза», и по этой причине требует к себе 
особого отношения: он будет готов к исце­
лению только в том случае, если общество 
научится видеть в нем ценность незави­
симо от его «потребительских характерис­
тик». Однако современная психиатрия, как 
полагает Лаувенг, не стремится к чему-то 
подобному, и это вызывает у автора про­
тест: за каждым разделом книги стоит 
убеждение, что «сложившиеся системы, 
предрассудки, общие установки иногда 
полезно бывает перетряхнуть» (с. 6).

За годы болезни девушке не раз прихо­
дилось сталкиваться с тем, что за ней при­
ходила полиция, ее насильно забирали из 
дома и отвозили куда-то, где ей совершенно 
не хотелось находиться, ее запирали, обыс­
кивали, отбирали у нее вещи. Ей говорили, 
что она все неправильно воспринимает 
и что ее не выпустят, пока она сама этого 
не осознает. «В области психиатрическо­
го здравоохранения связь между тем, что 
говорится, и тем, что происходит на деле, 
зачастую еле просматривается», – философ­

7	 �Джеймисон К. Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством. М.: Альпина Паблишер, 
2017. См. также рецензию на эту книгу, написанную Сергеем Гогиным: Неприкосновенный запас. 2018. 
№ 2(118). С. 329–332.
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ски констатирует Лаувенг (с. 18). Молодой 
пациентке приходилось сносить множество 
ограничений: на пользование телефоном, 
на радио- и телепередачи, на свидания 
с людьми «с воли», на контакты с другими 
пациентами. Ей говорили, что это делается 
для ее же блага, и она в принципе соглаша­
ется: да, внешнее принуждение порой необ­
ходимо, чтобы защитить человека от него 
самого. Но тем не менее «все равно трудно 
поверить, чтобы такой подход мог давать 
больному чувство защищенности, чтобы он 
способствовал доверию и побуждал к от­
крытости» (с. 19). Как можно требовать от 
находящегося в состоянии помешательства, 
напуганного человека, который не может 
упорядочивать свои мысли и адекватно 
воспринимать социальные связи, чтобы он 
осознал, что люди, причиняющие ему стра­
дания, желают только добра? Психиатрия 
хочет, чтобы ей доверяли, и это правильно: 
без доверия между врачом и пациентом 
ничего не получится; но при этом доверие 
нельзя навязать насильно – его надо снача­
ла заслужить. А вот этой стороной вопроса, 
полагает автор, нынешняя медицина не 
слишком озабочена.

Чувство защищенности нельзя усвоить 
по приказу – оно возникает в процессе че­
ловеческого общения. Шведский психолог 
Ален Тупор, занимающийся проблемами 
адаптации людей с серьезными психичес­
кими заболеваниями, в начале 2000-х про­
вел серию интервью с полностью или час­
тично выздоровевшими людьми, в ходе 
которых интересовался лишь одним вопро­
сом: что именно, по их мнению, кардиналь­
ным образом изменило их самочувствие? 
На первый план, как свидетельствовали 
беседы, выходили осознание пациентом 
своей избранности и личного достоинст­
ва, а также уважение со стороны врача. 
Респонденты Тупора особенно высоко це­
нили готовность медицинского персонала 
пойти ради них на нарушение рутинного 
распорядка – сделать для больного что-то 

особенное, пусть даже в нарушение правил. 
С этим наблюдением отлично резонировало 
воспоминание самой Лаувенг о том, как 
в одной из клиник ей вопреки регламенту 
разрешили гулять под дождем: она чувст­
вовала буквально физическое облегчение 
от этой микроскопической уступки. При 
этом, подчеркивает Лаувенг уже как врач, 
отношения между врачом и пациентом не 
должны переходить четко прочерченных 
границ. Касаясь одной из больных тем за­
падной психотерапии, автор ссылается на 
данные, согласно которым у 40% пациентов, 
имевших сексуальные контакты с терапев­
том, самооценка не повышалась – вопре­
ки тому, на что и они сами, и их доктора 
поначалу надеялись, – а напротив, снижа­
лась, а 80% больных потом изводили себя 
упреками.

«Одно лишь мнение терапевта не явля­
ется надежным показателем того, что те 
или иные методы оказывают на пациента 
благотворное действие. Отношения между 
терапевтом и пациентом никогда не быва­
ют равноправными, так как, хотим мы того 
или нет, у терапевта всегда будет больше 
власти, чем у пациента» (с. 28).

Лаувенг рассказывает, что, когда бо­
лезнь выматывала ее до конца, ей трудно 
было читать что-то серьезное, и тогда мама 
приносила ей в больницу детские книжки 
с картинками, где было мало текста. Девуш­
ка часами рассматривала иллюстрации: это 
было единственное, что оказывалось ей 
под силу. Когда голоса в голове активизи­
руются, рассказывает автор, от музыки и 
фильмов очень устаешь, рукоделие требует 
повышенного внимания и даже аквариум 
в  вестибюле воспринимается как угро­
за, поскольку с его помощью, пусть даже 
теоретически, можно нанести себе травму. 
Но ведь и вакуум недопустим, ибо в жизни 
пациента должно присутствовать «что-то 
другое», какое-то целесообразное занятие, 
которое не относится к лечению. Любой па­
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циент, страдающий серьезным психическим 
расстройством, подобно всякому другому 
человеку, хочет, чтобы в его повседневной 
жизни имелось еще что-то, кроме диагно­
за, – чтобы он мог сознавать себя кем-то 
бóльшим, чем просто «больным». Согласно 
автору, нам требуется то, что помогает про­
живать жизнь, которой мы живем в данный 
момент, независимо от состояния нашего 
здоровья. В этом плане хороши занятия 
«неторопливые, может быть, скучноватые, 
но спокойные, без неожиданностей, это 
иногда самое главное» (с. 52).

«Вертушечники» – так называют тех па­
циентов, за которыми не успевают закрыть 
дверь, как они уже снова попадают в боль­
ницу. Именно к этой категории бесспорно 
относилась и Лаувенг. Рецидивы возвраща­
лись волнами: девушке вновь приходилось 
жить с голосами, которые звучали все на­
стойчивее и злее, существовать среди хаоса 
и кошмара, лишающего мир осмысленной 
связи. По мере ухудшения состояния, вспо­
минает автор, она «вела себя глупее»: на­
носила себе увечья, заговаривалась, игно­
рировала опасности, то и дело попадала 
в неловкое положение в публичных местах, 
обижала и пугала близких людей. Несмотря 
на то, что при каждой выписке Лаувенг за­
ранее знала, что снова вернется в больни­
цу, она в глубине души надеялась, что этот 
раз будет последним. Дело закончилось 
тем, что после очередного острого присту­
па ее определили в отделение длительного 
пребывания.

«Это было окончательным подтверждени­
ем того, как тяжело я больна. Но, как ни 
странно, это придало мне надежду: теперь 
у меня будет время» (с. 69).

Руководствуясь тем, что шизофрения – 
болезнь хроническая и неизлечимая, леча­
щие врачи пытались убедить девушку, что 
она никогда не выздоровеет, а «периоды 
временного улучшения» всегда будут мак­
симумом того, на что она может рассчиты­

вать. Поскольку болезнь прогрессировала, 
пациентку перевели из реабилитационного 
центра в дом инвалидов с душевными рас­
стройствами, где ее мытарства стали еще 
более разнообразными. Согласно состав­
ленному для нее плану реабилитации, 
девушка должна была сдать экзамены на 
право получения высшего образования – 
она не успела поступить в вуз до болезни, – 
но у нее ничего не получилось. Разумеется, 
свою роль в этом сыграла сама обстанов­
ка интерната и постоянное пребывание 
в обществе нездоровых людей. Именно 
это подкосило Лаувенг окончательно: она 
опустила руки, согласившись со своей не­
полноценностью и невозможностью исце­
ления. «Я подала заявление на пособие по 
инвалидности, – пишет она. – Я сдалась» 
(с. 81). Но парадоксальным образом этот 
перелом в самооценке, проявившийся в го­
товности признать себя инвалидом, стал 
тем эмоциональным потрясением, которое 
мало-помалу, сначала совсем неощутимо, 
но запустило процесс выздоровления. Для 
того чтобы заниматься каким-то делом, 
рассуждала Лаувенг, не обязательно быть 
совершенно здоровым, многое можно сде­
лать, несмотря на сохраняющиеся симпто­
мы болезни. Лаувенг заставила себя не­
устанно работать над собой, в очередной 
раз подтвердив известную максиму: исце­
ление душевной болезни невозможно, пока 
этого не захочет сам пациент. Теперь она 
полагала, что болезнь не обязательно со­
ставляет самую важную часть личности – 
гораздо важнее то, как конкретный чело­
век живет со своей болезнью в конкретной 
ситуации, «как живет личность со всеми ее 
другими свойствами, которые не поражены 
болезнью» (с. 105).

Тем не менее позднее Лаувенг вновь 
попала в психиатрический интернат долго­
временного пребывания. Атмосфера в этой 
клинике была доброжелательной – по мне­
нию пациентки, даже избыточно.  Благо­
даря ремиссии девушка получила место 
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практикантки в университете: наставник-
профессор поручил ей внесение в компью­
терную программу результатов произво­
димых им исследований. В скором времени 
Лаувенг должна была попытаться присту­
пить к регулярным занятиям. Надо сказать, 
что в отделении мало кто верил, что она 
сможет стать студенткой университета, 
но даже само ее желание было встречено 
доброжелательно и с пониманием. Более 
того, врачи позволили ей выступить перед 
персоналом с докладом о правильном отно­
шении и уважении к психически больным 
людям. Это была первая публичная лекция 
Лаувенг, за которой последовали множест­
во других.

Героиня книги не выносит, когда ее 
представляют аудитории как «пациентку 
и психолога»: по ее мнению, это «незри­
мое навешивание определенного ярлыка» 
(с. 101). Она сожалеет и о том, что пред­
убеждению способствуют средства массо­
вой информации, после любого серьезного 
преступления спешащие сообщить, имеет 
ли их персонаж какой-нибудь психиатри­
ческий диагноз и не лежал ли он в психи­
атрической лечебнице. Автор пишет: 
«Беда в том, что в своих представлениях 
мы склонны объединять людей с психичес­
кими заболеваниями в группу – и, если 
один из них убил человека, отчего же дру­
гим не делать того же?» (с. 113). Здесь 
полностью стирается тот самый индивиду­
альный, «точечный», подход, который столь 
важен для поддержания психического здо­
ровья. Разумеется, отмечает Лаувенг, ситуа­
ция понемногу меняется, но это происходит 
очень и очень медленно.

В психиатрических клиниках огромное 
значение придается понятию «осознанно­
го видения». Если пациент не использует 
его, оценивая свою болезнь, это плохо – 
и, напротив, когда оно вырабатывается 
пациентом, это хорошо. Лаувенг с крайней 
настороженностью воспринимает подоб­
ную практику. Да, бесспорно, человеку, не 

воспринимающему себя как больного, по­
мочь труднее, а понимание своего состоя­
ния выступает важным подспорьем при по­
лучении медицинской помощи. Но автора 
тревожит узколобый, как она выражается, 
подход к «осознанному видению», который 
зачастую оборачивается тем, что врачи 
начинают требовать от своих пациентов 
слишком многого. Лаувенг вспоминает пер­
вые записи в собственной карточке: «У па­
циентки отсутствует осознанное видение 
болезни» (с. 136). Проблема заключается 
в том, что она тогда, действительно, отказы­
валась принять поставленный ей диагноз. 
Врачи говорили, что шизофрения – хрони­
ческая и, возможно, врожденная болезнь, 
с которой пациентке придется прожить всю 
оставшуюся жизнь. «За то, чтобы принять 
это “видение”, мне пришлось бы попла­
титься надеждой», – пишет она (с. 136). 
Лаувенг долго сопротивлялась, не желая 
принимать навязываемого определения 
«осознанного видения», но однажды все-
таки сдалась. Да, сказала она себе и врачу, 
доктора правы, теперь она это осознала, 
голоса в голове являются частью болезни, 
надо привыкать с этим жить. После этого 
признания она ушла в палату и достала 
рисовальные принадлежности. Обычно 
на ее рисунках возникал образ маленькой 
девочки в красном платье, сражающейся 
с сонмом чертей и волков, но сейчас на 
картинке на фоне белого зимнего пейзажа 
притихшие и присмиревшие черти сидели 
на белом гробу.

Не останавливаясь на всех разнообраз­
ных перипетиях этой саги, скажу, что ав­
тору, в конце концов, удалось излечиться. 
Лаувенг казалось, что она достигнет нуле­
вой точки, а потом на нее снизойдет вне­
запное озарение: это будет как откровение, 
в жизни наступит драматический перелом, 
и тогда все вдруг изменится – и сразу ста­
нет очень хорошо. Однако ничего подобно­
го не произошло. Вместо этого были долгие 
будни, которые нужно было как-то прожить. 
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Сопротивление, грозившее сломить Лаувенг, 
не принимало вида огнедышащего монст­
ра – оно воплощалось в скучной и серой 
повседневности. Девушка действительно 
раньше жила с активной фазой болезни, но 
и окружающий мир не всегда вел себя нор­
мально; теперь же предстояло «навсегда 
отделаться от привычки смотреть на ре­
альный мир сквозь очки психиатрического 
диагноза» (с. 247).

Сейчас Лаувенг стала намного старше, и 
ее жизнь совершенно переменилась во всех 
без исключения отношениях. Но кое-что 
все-таки осталось таким же, ибо некоторые 
вещи, по ее словам, никогда не меняются. 
В пору госпиталей и интернатов она утра­
тила все, что было ей дорого, и поэтому 
сегодня знает, что ничего в этой жизни не 
гарантировано. «Я смеюсь, я живу, я раз­
виваюсь, я учусь и учу, – пишет Лаувенг. – 
Я встречаю много хороших людей» (с. 277). 
Но человек устроен сложно, так что при­
ходится встречать и мелочных, жадных, 
несправедливых, которых она не понимает 
и которые не понимают ее, так что все 
заканчивается взаимной обидой. Тем не 
менее история норвежской девушки дарит 
надежду на выздоровление не только пси­
хически больным людям, но и тем, кто стра­
дает от других тяжелых недугов. Лаувенг 
имеет мужество открыто говорить и писать 
о своем недуге, не боясь, что ее поймут 
превратно. А перевод книги «Бесполезен, 
как роза» на русский язык вообще можно 
считать знаковым событием, поскольку 
наше общество еще не научилось правиль­
но относиться к тем, чья душевная жизнь 
не вписывается в стандартизированные 
рамки «психического здоровья».

Юлия Крутицкая

Элегантная наука о ядах  
от Средневековья до наших дней
Элеанор Херман
М.: Эксмо, 2020. – 384 с.

Отравление: традиции 
и современность

На первый взгляд может показаться, что 
яды и отравления – такая специфическая 
тема, которая способна заинтересовать 
только любителей криминалистики. Для 
меня лично, однако, знакомство с этой 
книгой перевернуло привычное видение, 
поскольку на ее страницах представлена 
невероятная смесь явно жуткого и одно­
временно, как ни странно, столь же явно 
забавного. Ее автор, американка Элеанор 
Херман, уже давно осваивает одновремен­
но два амплуа: она историк и телеведущая, 
многократно появлявшаяся в специализи­
рованных программах на каналах «National 
Geographic» и «History». Ее книги на англо­
язычном рынке хорошо покупают, что со­
всем не удивительно: автор нешуточно го­
товится к написанию каждой своей работы. 
Во введении она пишет:
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«Я научилась проводить вскрытие и бальза­
мирование так, как его делали в XVI веке – 
занятие не для слабонервных. Широко 
распахнув глаза, я читала книги рецептов 
красоты времен Ренессанса, где в качестве 
ингредиентов предлагалось использовать 
ртуть, мышьяк, свинец, фекалии, мочу и 
человеческий жир. Я с головой ушла в со­
временные научные работы по эксгумации 
королевских тел, которые свидетельство­
вали о присутствии в останках различных 
токсичных материалов. Наконец, я обнару­
жила сложные – и смешные с нашей точки 
зрения – протоколы предотвращения от­
равления при королевских дворах» (с. 14).

Упоминание рецептов красоты в контек­
сте отравлений и отравителей симптоматич­
но: в европейской культуре яды во все вре­
мена присутствовали в изобилии, причем их 
дозы далеко не всегда были смертельными, 
а убийства оставались отнюдь не главным 
их предназначением. Рассматривая роскош­
ные портреты былых веков, мы зачастую не 
ощущаем того, что скрывалось под напы­
щенными аристократическими одеяниями; 
между тем «зловоние немытых тел, смер­
тельные бактерии из загрязненной воды и 
плохо приготовленной пищи, мучительные 
опухоли, разъедающие жизненно важные 
органы», требовали того или иного приме­
нения опасных субстанций – как, впрочем, 
и бытовавшие тогда «варварские методы 
лечения, более опасные, чем сама болезнь» 
(с. 35). Приобщая читателя к этому миру 
возвышенной красоты и грязного убожест­
ва, автор предлагает погрузиться в дворцо­
вую культуру профилактики неизбежных 
отравлений, а также знакомит со сложными 
бытовыми обыкновениями, в которых были 
задействованы яды.

С эпохи Ренессанса ядовитые химичес­
кие субстанции превратились именно в то, 
что мы подразумеваем под ядами сегодня, а 
именно, в специфическое орудие убийства. 
В отличие от древних римлян, которые для 
устранения ненужных наследников и иных 

врагов использовали токсины раститель­
ного происхождения, отравители эпохи 
Возрождения обращались к более надеж­
ным тяжелым металлам – смертоносной 
четверке, состоявшей из мышьяка, сурь­
мы, ртути и свинца и остающейся в моде 
сегодня. Исторически репутация «страны 
ядов» прочно закрепилась за Италией. 
В свое время Медичи основали фабри­
ки, где производимые в промышленных 
масштабах смертельные составы тестиро­
вались на заключенных. Когда в архивных 
источниках указывается, что Совет десяти, 
руководивший Венецианской республикой 
в XIV–XVIII веках, распорядился об орга­
низации какого-нибудь убийства «тайным, 
осторожным и ловким способом», – зна­
чит, речь идет о яде. Согласно подсчетам 
историков из американского Университета 
Дьюка, с 1431-го по 1767 год это динамич­
ное итальянское государство спонсировало 
как минимум 34 политических отравления. 
Причем, как и в более поздние времена, 
далеко не каждая попытка отравителей 
оказывалась удачной: в одиннадцати слу­
чаях жертвам удалось выжить. Очевидно, 
что венецианцы фиксировали далеко не все 
подобные покушения, в действительности 
их было гораздо больше. О том, что дело 
было поставлено на широкую ногу, свиде­
тельствуют, в частности, найденные в ар­
хивах Совета десяти подробные рецепты, 
применявшиеся в 1540–1544 годах. Помимо 
традиционных составляющих типа сурьмы, 
мышьяка или нашатыря, в них использо­
вались более экзотичные химические суб­
станции – реальгар, аурипигмент, соль 
аммония и ярь-медянка, а также дистиллят 
листьев цикламена.

Столь же широко использовалась смесь, 
известная как аква-тофана (Acqua Toffana), 
или неаполитанская вода, – токсичное ва­
рево из мышьяка, свинца и белладонны, 
бесцветное, безвкусное и легко смешивае­
мое с вином. В королевских дворах Европы 
его очень боялись и поэтому повсюду соз­
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давали специальные штаты служащих, 
которым предписывалось предварительно 
пробовать любые королевские яства. Со 
временем полномочия дегустаторов были 
серьезно расширены: им предстояло испы­
тывать абсолютно все, чем хотя бы теорети­
чески могла воспользоваться венценосная 
особа.

«Слуги целовали королевскую скатерть и 
подушку для сидения, и если их губы не 
зудели и не опухали, то предполагалось, 
что предметы не содержат яда. […] Слуга, 
приносивший королевскую салфетку из 
бельевого шкафа, делал это, повязывая ее 
вокруг шеи, чтобы убедиться, что в склад­
ках не скрывается яд» (с. 27).

Как иронично замечает автор, с учетом 
многочисленных поцелуев, которые пере­
падали каждому предмету дворцового 
быта, включая подушку на ночном горшке, 
монарх, судя по всему, вообще не имел 
возможности пользоваться по-настоящему 
чистыми вещами – просто в некоторых слу­
чаях ему, вместо мышьяка, предлагались 
чужие микробы.

Порой монархи опасались даже дышать. 
В 1529 году до королевы Маргариты Навар­
рской дошел слух, что один из епископов 
задумал отравить ее каким-то нетрадици­
онным способом. Исследовав вопрос, она 
выяснила, что монахи научились травить 
своих врагов с помощью дыма ладана прямо 
во время службы. Это был явный прогресс, 
поскольку в ренессансные времена яды, 
попадавшие в организм через пищевари­
тельный тракт, в основном покидали его 
с рвотой и поносом, что давало жертве шанс 
выжить. Но ядовитые пары ртути, например, 
не имевшие вкуса и запаха, представляли 
собой совсем другое дело: они поступали 
непосредственно в мозг. В подобном случае 
никто не мог сказать с точностью, умер че­
ловек от яда или от обычной болезни, по­
скольку тогдашняя медицина знала о чело­
веческом теле на удивление мало.

Среди прочего придворные лекари не 
догадывались, например, о том, что мышь­
як и прочие яды никогда не вызывают 
лихорадки, которая могла быть исключи­
тельно симптомом либо пищевого отрав­
ления, либо малярии. А это значит, что 
огромное количество так называемых 
«убийств» в XVI–XVII веках на самом деле 
таковыми не являлись, поскольку смерти 
провоцировали естественные причины, на 
каждом шагу встречавшиеся в тогдашней 
жизни, полной опасностей и угроз. В этой 
связи Херман ссылается на пример «отра­
вительной путаницы» с участием папы 
Александра VI Борджиа и его сына Чезаре 
Борджиа. Долгое время считалось, что этот 
наместник святого Петра был отравлен 
мышьяком, а вина в его смерти приписы­
валась кардиналу Адриано да Корнето, ко­
торый в начале августа 1503 года угощал 
отца и сына ужином на своей вилле. После 
трапезы все трое ее участников слегли, 
причем папа 18 августа умер, а его сын и 
кардинал выжили. Современники также не 
исключали, что папа и Чезаре сами пыта­
лись отравить хозяина стола, но фляги с ви­
ном перепутались, и отравители выпили 
собственный яд по ошибке. Сегодня, однако, 
известно, что отравление мышьяком никак 
не может проявиться спустя неделю – 
в отличие от инфицирования малярией. 
Поэтому нынешние историки склоняются 
к предположению, что участников злопо­
лучного застолья покусал один и тот же 
малярийный комар. Как бы то ни было, эта 
история надолго заклеймила итальянцев 
в качестве злостных отравителей. Дело 
дошло до того, что в Англии XVI века, как 
сообщается в книге, вместо слова «травить» 
иногда использовали глагол «итальянить» 
(с. 37). Естественно, в случае неожиданной 
смерти какого-то королевского сановника 
подозрение сразу же падало на ближайше­
го итальянца из его свиты.

Злоупотреблений ядами по недоразуме­
нию или по ошибке было не меньше, чем 
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умышленных отравлений. В преддверие 
Нового времени европейскую знать очень 
восхищала всемирно известная англий­
ская белизна кожи. Интерес имел вполне 
практическую подоплеку, поскольку в XVI–
XVII веках безупречный цвет лица был не 
просто вопросом красоты: состояние кожи 
напрямую связывалось с греховным по­
ведением или как минимум с наличием не­
пристойных сексуальных фантазий. Желая 
услужить дамскому обществу, английские 
медики придумали смесь из скипидара, 
пчелиного воска и человеческого жира, 
которую надлежало наносить на лицо. Не­
удобство заключалось в том, что последний 
из ингредиентов был относительно редким: 
в основном им торговали палачи, вырезав­
шие жир из теплых трупов казненных пре­
ступников. Поэтому существовал великий 
спрос на альтернативы, одной из которых 
стал церус.

Это был пастообразный макияж, состо­
ящий из настойки свинцовой руды, уксуса 
и гидроксида либо карбоната мышьяка. 
Наносимый поверх яичных белков, он 
заполнял неровности на коже и придавал 
лицу поразительную, почти серебристую 
белизну, которая преломляла свет. Подоб­
ная мода стала тотальной для женщин той 
эпохи после того, как к церусу обратилась 
английская королева Елизавета I. К сожа­
лению, свинец впитывается через кожу и 
со временем приводит к выпадению волос, 
параличу мышц, депрессии и слабоумию. 
Более того, в случае нанесения на все тело 
эти белила заставляли светских дам быстро 
высыхать фигурой, так как их компоненты 
иссушали естественную влагу плоти. Иначе 
говоря, макияж елизаветинской поры был 
смертельно опасным: даже если знатной 
англичанке удавалась не умереть от ро­
дильной горячки, что случалось сплошь и 
рядом, то чрезмерная забота о коже лица и 
тела прерывала ее жизнь в последующие 
пару десятилетий (достижение шестидеся­
ти лет воспринималось как настоящее чудо, 

этот возраст считался глубокой старостью). 
Разумеется, лекарям, изготавливавшим по­
добные снадобья, и в голову не приходило, 
что они могут быть убийственно вредными.

Американская писательница не без иро­
нии замечает, что «любому монарху, ощу­
тившему легкое недомогание, следовало бы 
хорошо запереть двери от придворных вра­
чей, которые регулярно прописывали яды» 
(с. 79). По обыкновениям эпохи, чем хуже 
становилось пациенту, тем больше тяжелых 
металлов ему рекомендовали к употребле­
нию и тем плачевнее делалось его состо­
яние. Лечение разрабатывалось исходя 
из наличия в человеческом организме 
четырех телесных жидкостей (гуморов) – 
крови, мокроты, а также черной и желтой 
желчи, пары которых, поднимаясь к мозгу, 
якобы влияли на физическое и нравствен­
ное здоровье. Если жидкости не сбаланси­
рованы, то возникает болезнь. С недугом 
можно было справиться с помощью диеты, 
зелий – или истощения избыточных гумо­
ров через кровопускание, обильную рвоту, 
потоотделение, искусственно вызываемую 
диарею. Медики полагали, что каждый 
человек предрасположен к более интенсив­
ной выработке какой-то одной жидкости: 
у веселых и общительных сангвиников 
преобладала кровь, у малодушных флегма­
тиков – мокрота, у расслабленных меланхо­
ликов – черная желчь, а у злых холериков – 
желтая желчь.

«Считалось, что гуморы и пища, контро­
лирующая их уровень, влияют на пол и 
фертильность. Красное мясо, сахар и вино, 
по мнению ученых, усиливали сексуальное 
желание. Продукты, провоцирующие газо­
образование, например, бобы, употребляли 
в пищу в надежде, что они увеличат размер 
члена. Хотя, разумеется, приступ метеориз­
ма мог и вовсе положить конец сексуаль­
ному интересу» (с. 81).

В рамках такого подхода реальные 
болезни нередко представали полезней­
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шим фактором, избавлявшим организм от 
пагубного давления той или иной телесной 
жидкости. Когда четырнадцатилетний 
Эдуард VI заболел оспой, едва оправившись 
от кори, его врачи возликовали. Оспа, как 
пояснял его лекарь, должна была способ­
ствовать очищению тела от нездоровых 
гуморов.

В ряду эффективных медикаментов 
раннего Нового времени выделялись 
останки святых, высоко ценимые медика­
ми. Разумеется, это волшебное средство 
было доступно далеко не всем, поскольку 
в постель к больному подкладывали мощи 
святых, арендуемые с этой целью у церквей 
и монастырей. Дозы «лекарства» могли 
быть разными: кому-то прописывали кусо­
чек нетленного тела, а кому-то – покойника 
целиком. В XVI веке одна из испанских 
инфант, которая никак не могла оправиться 
от лихорадки, придя в себя, вдруг «обнару­
жила на подушке по соседству ухмыляю­
щийся череп с клочьями высохшей кожи и 
копной черных волос, уставившийся на нее 
пустыми глазницами» (с. 86). Мы не знаем, 
выздоровела ли девушка от этого «сильно­
действующего средства», но не вызывает 
сомнения, что пережившему подобное 
никакая болезнь будет уже не страшна. 
Кстати, не менее действенными считались 
и экскременты. Так, согласно дошедшему 
до нас средневековому рецепту, больным, 
которые «сплевывают кровь вследствие 
перелома груди», рекомендовалось пить 
измельченный мышиный помет, а при кам­
нях в почках или инфекции мочевого пузы­
ря – принимать бычий навоз, смешанный 
с редисом. К сожалению, истории болезней 
пациентов, лечившихся таким образом, до 
наших времен не дошли.

На протяжении столетий яды естест­
венного и искусственного происхождения 
были неотъемлемой составляющей евро­
пейского быта. Во многом этому способст­
вовала повсеместная антисанитария, по­
рождавшая опустошительные эпидемии. 

Культ личной гигиены, поощряемый антич­
ной цивилизацией и истребленный христи­
анством, восстанавливался в Европе Нового 
времени с большим трудом. В парижских 
театрах, например, еще в XVII столетии 
в ложах ставили ночные горшки, чтобы 
зрители могли решать свои неотложные 
проблемы, не отвлекаясь от любимой оперы. 
Причем театральные залы не были исклю­
чением: телесные отправления оставались 
нормальным делом и в остальных публич­
ных местах. Современник, посетивший 
в 1675 году парижский Лувр, утверждал: 
«На парадных лестницах, а также почти 
везде можно ежедневно отыскать челове­
ческие экскременты, оставленные здесь 
по зову природы, кои пахнут невыносимо» 
(с. 107). Королю Генриху VIII пришлось 
даже издать указ, запрещающий мочиться 
под стены дворцовых садов и на лестницах. 
Кстати, именно этой гигиенической рас­
пущенностью объяснялось сохранявшееся 
до XVIII столетия обыкновение примерно 
раз в две-три недели менять дислокацию 
королевских дворов. Венценосцы и их 
придворные переезжали из замка в замок 
вовсе не для того, чтобы развлечь себя но­
выми пейзажами: дворцы освобождались 
от обитателей для всесторонней уборки и 
дезинфекции.

К сожалению, размышляя о том, что же 
сделало европейскую жизнь столь дурно 
пахнущей, Херман в силу какой-то стран­
ной аберрации не указывает читателю на 
главного виновника, а именно – на хрис­
тианство. Приводя факты, она почему-то 
избегает однозначно следующих из них 
выводов. Между тем, если в начале V века 
одиннадцать римских акведуков Рима 
наполняли водой более 1200 обществен­
ных фонтанов и более 900 общественных 
бань, то через столетие от этого водно­
го изобилия ничего не осталось. Готы, 
вторгшиеся в Западную Римскую империю 
в 537 году, разрушили акведуки, а вставшая 
на ноги христианская церковь закрепила 
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их успех, объявив поддержание чистоты 
тела греховным гедонизмом, присущим 
лишь язычникам.

«Толстый слой грязи на коже, предписан­
ный церковью, свидетельствовал о христи­
анском смирении и не позволял болезням 
проникать в тело. Со временем врачи при- 
шли к убеждению, что мыться вообще опас- 
но» (с. 112).

Результат хорошо известен: повальная 
антисанитария и рождаемые ею эпидемии 
надолго превратились в норму европей­
ской жизни.

В книге три части, но в основу этого 
обзора легла лишь первая из них – «Яды, 
повсюду яды». Две другие – «Ядовитые 
хроники» и «Отравления в истории Нового 
и Новейшего времени» – содержат разбор 
конкретных кейсов, от юного Эдуарда VI 
и бедных жен Ивана Грозного до Моцарта 
и Наполеона Бонапарта, а также миниэн­
циклопедию ядов, пользовавшихся особой 
популярностью среди европейских отрави­
телей. Там много любопытной фактуры, но 
маловато причинно-следственных связей, 
которые читателю придется выстраивать 
самостоятельно – что, впрочем, придаст чте­
нию дополнительную увлекательность. Кро­
ме того, Элеанор Херман можно пожурить и 
еще за одну вещь: пообещав охватить в по­
вествовании наши дни, она, увы, не выпол­
нила собственного обязательства. Несмотря 
на то, что труд посвящен российскому дис­
сиденту Владимиру Кара-Мурзе, который 
«подтвердил, что королевский обычай8 не 
умер в эпоху барокко, а существует и сегод­
ня – в век цифровых технологий», читателя, 
несомненно, удивит то обстоятельство, что 
о Викторе Ющенко, Владимире Литвиненко, 
Сергее Скрипале американская исследова­
тельница словно и не слышала. Это, безус­
ловно, большой минус. А вот кому нужно 
по-настоящему воздать должное, так это 

маркетологам издательства «Эксмо»: вы­
бросить на рынок такую книгу под занавес 
достопамятного 2020 года – безусловная 
коммерческая удача.

Реза Ангелов

Цирковая «Стена смерти» в СССР
Леонид Лазарев, Ирина Зубова
М.: Издательство ИТРК, 2020. – 256 с. –  
1000 экз.

Московский фотограф Леонид Лазарев 
(1937–2021) – сын артистов известного и 
любимого в СССР циркового аттракциона 
«Мотогонки по вертикальной стене». Неза­
долго до своей кончины он выпустил в со­
авторстве с ульяновским историком Ири­
ной Зубовой книгу воспоминаний. Около 
половины ее объема занимают фотографии 
из архива Лазарева и других людей, что 
делает жанр издания как бы гибридным: 
его можно воспринимать и как коммен­
тированную фотолетопись, и как богато 
иллюстрированные мемуары. «Леонид 

8	 �Оригинальное название рецензируемой книги – «The Royal Art of Poison».
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Николаевич писал на основе своих эмоций 
и воспоминаний, а я – на основе докумен­
тов», – говорит Ирина Зубова. По призна­
нию Лазарева, Зубова «спасла» его тем, что 
самостоятельно погрузилась в документы, 
включая письма с фронта, которые само­
му мемуаристу читать было эмоционально 
тяжело. С помощью историка было легче 
восстановить последовательность событий 
и многочисленные детали.

Цирковые мотогонки – изобретение аме­
риканское: первое мотошоу на наклонном 
треке появилось в 1911 году в парке раз­
влечений на Кони-Айленде, в Нью-Йорке. 
Группы артистов конкурировали между 
собой, высота деревянных треков росла, 
в итоге появились «бочки» с вертикальны­
ми стенами, на которых параллельно земле 
вращались мотоциклисты, удерживаемые 
центробежной силой. Аттракцион полу­
чил название «Стена смерти» и в середине 
1930-х добрался до СССР, где стал чрезвы­
чайно популярным. Но троим американ­
ским артистам (по другой информации, это 
были англичане) дали поработать лишь 
пару лет: их выслали из страны в 1938 году. 
Лазарев считает, что причиной была даже 
не ксенофобия, а политика Главного управ­
ления цирков: ведомство старалось выдав­
ливать иностранцев, чтобы те не составля­
ли конкуренции советским артистам.

Четверо энтузиастов московского автомо­
токлуба на Никитском бульваре стали ядром 
команды отечественной «Стены смерти», 
которая начала работать уже в 1938 году.

«Советский аттракцион копировал амери­
канский образец один в один – и конструк­
цию самого сооружения, и тип мотоциклов. 
Единственным отличием был диаметр “боч- 
ки”: американской – 9 метров, а советской – 
8,5» (с. 17).

Любопытно также, что русские ездили 
не против часовой стрелки, как американ­
цы, а по часовой, хотя это было сложнее и 
опаснее. Идеальным мотоциклом для шоу 

считался американский «Индиан Скаут» – 
мощный, надежный, с низким центром тя­
жести, что делало его устойчивым, и при 
этом легко управляемый. Потом стали ис­
пользовать чехословацкую «Яву-350» и 
советский «Ирбит М-52» (тяжелый и плохо 
управляемый), а также такую экзотику, как 
мотороллер «Тула-200», хотя и недолго.

Аттракцион требовал от исполнителей 
безупречного мышечного чутья, чувства 
равновесия. На треке артисты испытывали 
такие же перегрузки, как летчики в истре­
бителе. Работа на вертикальной стене 
предполагала постоянный риск. Риск был 
нормой: мог подвести сам мотоцикл, а мог­
ло – и сцепление колес с треком из-за обле­
денения или влажности. Отдельные трюки 
выполнялись с платком на лице артиста, он 
при этом мог даже сидеть «амазонкой».

«Однажды был случай, когда одна из по­
клонниц кинула букет роз своему кумиру, 
и цветок попал между мотоциклом и сте­
ной. Итог был печален – множественные 
переломы и долгое лечение» (с. 17–18).

Работа цирков не прекращалась и во вре­
мя войны. Очевидно, правительство таким 
образом заботилось о поддержании духа 
народа. Безостановочно в тыловых цирках 
демонстрировали и гонки по вертикальной 
стене. Хотя в стране было несколько команд, 
гастролировавших с этим аттракционом, Ла­
зарев пишет в основном о группе, которую 
возглавлял его отец Николай Мундингер. 
Вместе с ним в аттракционе участвовала его 
жена Надежда Лазарева и их старший сын 
Роман. За шестичасовой рабочий день ар­
тист должен был провести семь сеансов, но 
для плана его могли обязать сделать и все 
двенадцать. Билет на сеанс мотогонок по 
стене стоил один рубль, что, по тогдашним 
меркам, было немало. Аттракцион пользо­
вался чрезвычайной популярностью и при­
носил хороший доход, но при этом артисты 
испытывали финансовые трудности: зар­
плату им постоянно задерживали, и бывало, 
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что они не могли разъехаться по домам пос­
ле гастрольного сезона, потому что было не 
на что. Гонщики исполняли номер на собст­
венных мотоциклах, стоивших приличных 
денег (подержанный «Индиан Скаут» перед 
войной оценивался в 7500 рублей), при этом 
деньги на бензин и обслуживание приходи­
лось выбивать у циркового начальства, если 
это вообще удавалось.

Аттракцион гастролировал по всей стра­
не безостановочно, так что для артиста эти 
гонки превращались в конвейер. По воспо­
минаниям Надежды Лазаревой, гастроли­
ровать приходилось по Сибири даже зимой, 
когда температура в цирке была минус со­
рок и руки примерзали к рукояткам мото­
цикла. Во время презентации книги в Уль­
яновске 8 октября 2020 года Ирина Зубова 
отметила:

«Не могу представить, чтобы люди ходили 
при минус сорока смотреть цирковое пред­
ставление, но в годы войны такое было. 
Но и после войны гонки по вертикальной 
стене были непременным участником всех 
больших событий, например, междуна­
родного фестиваля молодежи и студентов 
в Москве. Аттракцион, который пришел 
из-за границы, преподносился как высшее 
достижение советского циркового искус­
ства и советского мотоспорта».

В 1952 году большой цирковой худ­
совет отметил «образцовую работу при 
исполнении сложных рекордных трюков» 
командой аттракциона под руководством 
Николая Мундингера. Ульяновский филолог 
Александр Рассадин, который помнит этот 
аттракцион, сказал во время той же пре­
зентации, что наблюдать гонки по верти­
кальной стене было счастьем для каждого 
мальчишки:

«От этих мотогонок в памяти остались не 
только визуальные образы, но еще и запа­
хи – запах бензина, дерева, человеческого 
пота и страха, детских страхов: это же ка­
кой риск – ездить по этой вертикальной 
стене».

Леонид Лазарев тут же дополнил эти 
впечатления:

«У мотоцикла “Индиан Скаут” был потряса­
ющий звук выхлопа. У него были короткие 
выхлопные трубы, направленные вниз, и, 
когда эта четырехтактная двухцилиндро­
вая машина заводилась, возникал такой 
могучий, тяжелый, низкий звук, и сам этот 
звук вызывал чувство восторга. В финале 
выступления этот рокот сочетался с легким 
колокольным звоном, который издавали 
центральная стальная мачта и люстра. Это 
оказывало на зрителей мощное психологи­
ческое воздействие: они уходили обалдев­
шие, но с улыбкой».

Народное признание аттракциона от­
ражалось и в том, что артистов заваливали 
благодарственными письмами, в первую 
очередь Романа Мундингера, у которого 
была куча поклонников и особенно поклон­
ниц. Некоторые именитые авторы таких 
отзывов связывали «высокие достижения 
аттракциона исключительно с возможнос­
тями советской страны, где партия и пра­
вительство уделяют огромное внимание и 
создают условия для развития искусства, 
спорта» (с. 227). 

В своих воспоминаниях Леонид Лазарев 
посвятил по отдельной главке известным 
артистам-мотогонщикам, в числе которых 
Александр Смирнов, Григорий Левитин, 
Леон Айказуни, Михаил Арвас, Наталья Анд- 
росова, Юрий Левченко, Газарос Синихчанц, 
Валерий Шман, родители автора Надежда 
Лазарева и Николай Мундингер, брат автора 
Роман Мундингер. Айказуни, в частности, 
придумал рискованный номер: он проезжал 
на мотоцикле по натянутому через весь 
стадион тросу (именно этот трюк стал для 
артиста смертельным).

Крайне любопытна биография Натальи 
Андросовой – внучки великого князя Ни­
колая Константиновича. Ее отец воевал 
в Белой армии, и она всю жизнь скрывала 
свое происхождение, «замаскировав» его, 
выйдя замуж за совслужащего. В 1939-м, 
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в возрасте 22 лет, она пришла в аттракцион 
«Мотогонки по вертикальной стене» и про­
работала в нем до 1967 года. По воспомина­
ниям, она была необыкновенно красивой 
женщиной, поэтому за ней закрепилось 
прозвище «Княжна», а среди ее поклонни­
ков были поэты Александр Галич, Андрей 
Вознесенский и Александр Межиров, а так­
же писатель Юрий Нагибин. Режиссер Ни­
колай Досталь, чьи короткие воспоминания 
также опубликованы в книге, был ее воспи­
танником, почти приемным сыном.

В мемуарах Лазарева, дополненных 
комментарием Ирины Зубовой, рассыпа­
но множество любопытной информации, 
отражающей интересное и трудное время. 
Насколько ярко, например, характеризует 
Николая Мундингера тот факт, что ему 
«предлагали стать водителем посла США, 
но он не мог заставить себя выйти из маши­
ны и услужливо открыть дверцу иностран­
ному дипломату» (с. 136). Или другой факт: 
из-за нехватки денег артисты аттракциона 
были вынуждены в свободное время зани­
маться кустарным производством – они 
шили женские босоножки и продавали 
их на вещевом рынке: «Так добывались 
существенные деньги для жизни» (с. 145).

Книга богато издана, но при этом ей, 
как часто бывает, не хватило редактора и 
даже корректора (в тексте многовато орфо­
графических и пунктуационных ошибок). 
Слишком ощутима разница между разго­
ворным стилем воспоминаний Лазарева и 
научным, зачастую тяжеловесным стилем 
вступления и комментария Зубовой, при 
этом, кто именно из них что писал, четко 
не указано. Комментарий повторяет многое 
из того, что есть в самих воспоминаниях. 
Независимый редактор не прошел бы и 
мимо раздражающих недоговоренностей. 
Например, в главке «Ценитель поэзии 
и советский коммерсант» Лазарев рас­
сказывает о старшем друге своего брата 
Дмитрии Яковлеве (Дим Димыче), которо­

го расстреляли по требованию Хрущева. 
Авторы умалчивают, что Яковлева осудили 
за валютные операции, полагая, что это и 
так очевидно. Проецирование авторско­
го опыта на читателя, у которого такого 
опыта нет, – серьезный издательский грех, 
который было бы легко искупить професси­
ональным редактированием.

Мотогонки по вертикальной стене 
родились во времена, которые требовали 
от советских людей героизма, во многом 
вынужденного. В то время на слуху были 
герои-полярники из группы Ивана Папа­
нина, ширилось стахановское движение, 
совершал свои беспримерные перелеты 
Валерий Чкалов. Аттракцион встраивался 
в этот героический ряд и вызывал непо­
мерный энтузиазм у зрителей. Но к началу 
1960-х, с концом «оттепели», аттракцион 
при всей его былой популярности начал 
угасать – вместо «бочки» с деревянными 
стенами стали использовать менее зрелищ­
ную металлическую сферу. Гонки лиши­
лись героического ореола и превратились 
в способ эксплуатации артистов, в средство 
извлечения дохода для советской казны. По 
словам Лазарева, артистам навязывали та­
кие финансовые условия, которые лишали 
их работу смысла.

Книга о вертикальных мотогонках 
в СССР полезна тем, что раскрывает одну 
из любопытных страниц советской исто­
рии. По словам филолога Рассадина, это не 
эпическая, а локальная литература, но она 
нужна, потому что без нее нет литературы 
эпической. Он также выразил признатель­
ность авторам за то, что они включили 
в книгу фрагменты стихов Александра 
Межирова. Эпиграфом к книге послужи­
ли строки из стихотворения «Апология 
цирка»: «Он, танцуя в ритме вальса, / Под 
перегазовок шквал, / Со стены сырой сры­
вался, / Кости, падая, ломал».

Сергей Гогин


