
Все сложно. Жизнь подростков в социальных сетях
дэна бойд1

М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2020. – 352 с.

К
нига дэны бойд формально – как и следует из 
ее названия – посвящена тому, как живут под-
ростки в социальных сетях. На деле – это один 
из ключевых текстов в жанре интернет-иссле-
дований. Он позволяет посмотреть на интер-
нет как на часть жизни – подростков, детей, 

взрослых, политиков, образовательных учреждений, разных 
городов и стран. Посмотреть, удивиться, расспросить других 
людей о том, что они думают, – и перестроить оптику собст
венного взгляда.

Из-за «интернета» в аннотации эту книгу легко вообразить 
на полке раздела «технологии» хорошего книжного магазина. 
Но ей там не место. Это книга о том, что понимание интернета 
как явления лишь технологического не верно; дэна бойд пред-
лагает понимать интернет как один из инструментов – или 
одно из пространств – для общения, образования и вообще 
жизни. Называя интернет «технологией», люди с легкостью 
перекладывают на него ответственность за изменения. И за-
одно укрепляют стереотипы – вместо того, чтобы ставить их 
под сомнения. Книга бойд позволяет думать и действовать 
иначе, имея в виду собственные пользовательские практики, 
знания и умение общаться и разглядывать других.

Подростки как жупел 
технологических изменений

Книга основана на материалах исследований подростков кон-
ца 2000-х. Обращаясь к собственным полевым интервью и 
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1	� дэна бойд (danah boyd) указывает свои имя и фамилию именно так – со строчных букв. От использования 
прописных букв в написании собственного имени дэна бойд отказалась – как она упоминает на своем пер-
сональном сайте www.danah.org/name.html – по личным и политическим соображениям. – Примеч. ред.
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2	� Такое определение не звучит интуитивно, так как привычнее говорить о местах и способах общения раз-
дельно. В одном случае – это пространства, а в другом – социальные круги. Но ход переводчика отсылает 
к знакомому по «ВКонтакте» слову «паблик». В этой социальной сети так называются тематические стра-
ницы, которые ведутся одним человеком или сообществом и регулярно обновляются материалами постов.

текстам других коллег (в частности Алисы Марвик), дэна бойд 
подробно объясняет, как устроены отношение к приватности 
и публичности, слежке и онлайн-травле, а также надежды на 
всеобщее равенство и автоматическое улучшения жизни с по-
мощью технологий. 

Объяснения эти ставят под вопрос обыденные представле-
ния, в которых интернет – козел отпущения, повинный в бедах 
современности. Оказывается, что интернет не делает подрост-
ков асоциальными, не толкает их в руки насильников, а так-
же не порождает иной культуры. Кроме того, сами подростки 
оказываются не исключительной группой, а участниками со-
циальной жизни – вместе со взрослыми, а иногда отдельно.

Предрассудков и стереотипов, которые опровергает бойд, 
к 2021 году стало едва ли не больше, чем в 2010-е. Те, кто был 
подростком пятнадцать лет назад, взрослея, преумножили 
страхи поколенческого разрыва, стереотипы о цифровых або-
ригенах и зловещем «виртуальном мире». Почему так произо-
шло? Вряд ли потому, что эти люди не прочитали в свое время 
дэну бойд. Но, возможно, если разговор об этой книге будет 
развиваться сейчас, жизнь с интернетом, сохраняя свою слож-
ность, станет чуть менее пугающей.

Правда, чтобы это произошло, внимательному читателю при-
дется вникать в то, что говорят подростки (и не только) о своем 
опыте, и доверять тому, что дэна бойд рассказывает о контексте 
их жизни, а возможно, – и тем теоретикам и историкам, к ко-
торым она обращается. Каждая глава начинается с жизненного 
примера. Первый – о подростках, которые сидят на футбольном 
матче и, конечно, смотрят в телефоны. Общение между ними 
происходит в социальных сетях: там возникают сетевые пабли-
ки (networked publics) – места и способы2 быть вместе, будучи 
на виду, – и их времяпрепровождение не сводится только к си-
дению на своих местах, чтобы чинно уйти после конца матча 
или концерта. Бойд объясняет, что происходит это во многом 
потому, что публичные места, где можно посмотреть на других 
и показать себя, строго регулируются. Нельзя выходить в тор-
говый центр или на городскую площадь без родителей после 
десяти вечера, брать машину и так далее. Да и день у молодых 
людей, особенно тех, кто из среднего класса и выше, часто рас-
писан по минутам: школа, дополнительные занятия, среди кото-
рых нет времени вроде бы бесцельному общению друг с другом. 

Заметим, что это касается не только США и не только под-
ростков. Теоретически бойд основывает свои описания на ра-
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ботах Ирвинга Гофмана – американского социолога, создавшего 
мощный инструмент для понимания тех ежедневных действий, 
которые создают нашу повседневность как нечто привычное. 
Подход Гофмана называют также «драматургическим», так как 
он показывает, что представление себя другим – это норма в 
общении в разных ситуациях. Теории Гофмана позволяют бойд 
говорить об этой самопрезентации не как о  лицемерном вы-
ставлении себя в лучшем свете, а как о  нормальном ходе со-
циальной жизни. У людей есть социальные роли, причем не 
только масштабные вроде «ученика» или «хорошего брата», но 
и более локальные: мы представляем себя исходя из того, что 
знаем о рамке приличного взаимодействия в каждой ситуации. 
Так, в каких-то случаях подобает вежливое невнимание, а в 
других – вовлеченное слушание. Гофман показывал работу та-
кого «управления впечатлениями» на взаимодействиях лицом 
к лицу, а бойд – переносит часть из них в интернет, показывая, 
что и там происходит та же работа по представлению себя и 
одновременно – познаванию и изменению правил.

Я читала эту главу, находясь в санатории, полном немоло-
дых сотрудников бюджетных учреждений, отправившихся 
для поправки здоровья на Волгу. Когда в санатории разожг-
ли костер для выпекания блинов, вокруг собрались полтора 
десятка человек. Все они были заняты тем же, чем подрост-
ки в книге бойд: снимали друг друга на камеры и отправляли 
друзьям в WhatsApp. Но почему-то пятидесятилетние люди со 
смартфонами вызывают куда меньше общественного беспо-
койства, чем подростки. Бойд объясняет это, говоря об особом 
месте, которое подростки занимают в современных западных 
странах: уже не дети, но еще не взрослые, они одновременно 
включены в социальную жизнь, но и исключены из нее. Сам 
статус подростков делает их более сомнительными, чем другие 
социальные группы: не несут ли они с собой перемены, кото-
рые скоро распространятся на весь мир (например цифровую 
культуру – что бы это ни означало)?

Тема другой истории, которую приводит бойд, с годами при-
обрела пугающую актуальность – это обращение к социаль-

Оказывается, интернет не делает подростков 
асоциальными, не толкает их в руки насильников, 

а также не порождает иной культуры. Cами 
подростки оказываются не исключительной группой, 

а участниками социальной жизни – вместе со 
взрослыми, а иногда отдельно.
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3	� Интересно, что сама дэна бойд после десятилетия интернет-исследований с помощью качественных мето-
дов и серьезной теоретической работы создала центр «Data and Society», где занимается как раз этикой 
и политикой в работе с «большими данными». Это неудивительно – интернет, увы, уже достаточно сильно 
регулируется и крупными игроками, и теориями, которые реагируют на его сосуществование в антаго-
нистическом ключе (либо нагнетая панику, либо продолжая тенденцию цифрового оптимизма). Но тема 
изучения данных пока еще подвластна какому-то движению изнутри исследовательского сообщества.

4	� Поколения – понятие, ничуть не меньше заслуживающее критики и сомнений, чем «интернет-зависи-
мость». Последней у бойд посвящена отдельная глава, где она, в частности, говорит о том, что само поня-
тие зависимости и к алкоголю с курением поначалу не применялось, а стало частью медикализированного 
подхода к разным сторонам жизни.

ным сетям для проверки личных качеств человека. С помощью 
«больших данных» в некоторых университетах теперь это 
делают открыто. В книге описан пример: парень из крими-
нального района пишет вступительную работу о том, как он 
хочет вырваться из своего окружения. Сотрудники колледжа 
заглядывают в его социальные медиа, видят, что он участвует 
в местных подростковых бандах – и собираются отказать. Но 
дэна бойд пытается объяснить им, что люди в социальных ме-
диа скорее подстраиваются под тех, кто их окружает. И парень, 
возможно, написал вполне честное эссе, но, чтобы не быть 
ежедневно битым, ему приходится публично соответствовать 
нормам, принятым в его районе. О решении приемной комис-
сии мы не узнаем, но знаем на практике – разного вида мони-
торинги социальных сетей используются сегодня постоянно.

Исследователи «больших данных» не могут изучить и ин-
терпретировать контекст, из-за чего у них возникают грубые 
ошибки в выводах, а у пользователей – ощущение слежки, 
да еще и неумелой, и беспокойство по поводу приватности 
(опять же формально из-за интернета)3. Конечно, это касается 
не только подростков; более того, подростки, как и интернет, 
кажутся к середине книги избыточным обобщением, которое 
мешает глубже понять проблему.

Собеседникам бойд от 13 до 17 лет; в основном 15–16. Не 
вполне ясно, где они перестают быть детьми и когда оказыва-
ются загадочной «молодежью». До 150 страницы сохраняется 
ощущение, что подростки воспринимаются бойд почти так же 
неотрефлексированно, как ее воображаемыми оппонента-
ми – интернет. Ведь само это слово изрядно новое, во многих 
обществах даже детство – довольно условное понятие. Но все 
же небольшой контекст становления подростковой культуры 
бойд дает, хотя и скупо. Да, подростков вне культуры больших 
городов западных стран можно и не найти. Да, подросток – су-
щество классовое, оно возможно только в системе отношений, 
где есть обязательное обучение в школе и некоторая поддерж-
ка со стороны государства. Эту относительность стоит иметь 
в виду – сегодня многие из материалов книги применимы к тем, 
кого называют «зумерами»4, или к проблемам «детей в интер-



№ 0 4 (138)  2021

267
НОВЫЕ КНИГИ

ПОЛИНА КОЛОЗАРИДИ

ПОЧЕМУ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

ЦИФРОВЫХ АБОРИГЕНОВ...

5	� Политическая проблемность в том, что различие проводится между условно цифровыми аборигенами и 
цифровыми мигрантами как представителями возрастных групп: более и менее взрослых. Но на деле дале-
ко не все подростки существуют в интернете как рыбы в воде. Значит, дело скорее в экономическом и со-
циальном контексте, а этот контекст понятиями «мигрант/абориген» затушевывается. Научная спорность 
понятна уже из того, что за полтора десятка лет понятия продолжают применяться – и кем? Вчерашними 
цифровыми аборигенами.

6	� Бойд публично пишет о своей истории взросления: как она сидела в онлайн-чатах, общалась там с разны-
ми людьми, экспериментировала с социальными ролями, находя в этом общении возможность быть более 
искренней и точной в проявлении своих гендерных и социальных ролей.

7	� Barlow J.P. Declaration of the Independence of Cyberspace [1996] (www.eff.org/cyberspace-independence).

нете». Тем более что словосочетание «цифровые аборигены», 
политически сомнительное и научно не обоснованное (о чем 
бойд подробно пишет)5, стало, кажется, только популярнее. 
Возможно, это слабость самого аргумента бойд – даже показы-
вая критическое отношение к стереотипам о подростках, она 
продолжает настаивать на автономности этой группы. А ведь 
подростки могут становиться частью «взрослого мира» или 
менять его границы, общаясь не с людьми своего возраста, а 
с  теми, кто близок по интересам или взглядам. По публика-
циям самой бойд мы знаем, что такой была ее история взрос-
ления6. Но по каким-то причинам, критикуя иные обобщения 
о мире подростков, этот она оставляет в неприкосновенности. 
Однако текст вполне можно рассматривать как книгу именно 
об интернете.

Что такое интернет?

Книга обещает, что будет посвящена в первую очередь соци-
альным сетям. На деле это не так. Этот текст невозможно по-
нять без обращения к истории интернета, в частности, «Дек
ларации Независимости Киберпространства» Джона Перри 
Барлоу (одного из авторов пресловутого понятия «цифровой 
абориген»)7. Бойд несколько раз обращается к утопиям, кото-
рые предполагают, будто с появлением интернета всех нас (че-
ловечество) ожидает демократизация, всеобщий доступ к зна-
ниям и процветание. Этим идеям не суждено реализоваться. 
В главе о социальных различиях бойд, например, показывает, 
что расовая сегрегация только увеличилась, причем она воз-
растает по мере того, как люди выбирают платформу в соот-
ветствии с цветом кожи и социальным положением. Россий-
ский читатель может вспомнить, как отличались LiveJournal, 
LiveInternet, Diary и «Мой Мир». Возможно, вы пользовались 
не всеми из этих блог-платформ, так же как сегодня предпо-
читаете Facebook «Одноклассникам» (или наоборот). И это 
закономерно – люди осваивают те платформы, которые пред-
ставляются им подходящими, – то есть те, где находится их 
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8	� Здесь бойд обращается к Пьеру Бурдьё, обнаруживая в этом эстетическом суждении – суждение вкуса, 
которое присуще определенным классам.

круг общения. Подростки в США десять лет назад переходили 
из MySpace в Facebook, так как последний – «чище»8. В России, 
да и в других странах есть похожие тенденции – достаточно 
вспомнить про «мемы из “Одноклассников”» или «более со-
временный» интерфейс Telegram. Конечно, все эти суждения 
связаны с конкретным местом и временем. Пока российские 
жители больших городов удивляются старомодному и неудоб-
ному WhatsApp, берлинцы, например, спокойно им пользуются, 
не подозревая, что Telegram «более современный».

Разбираясь в различиях платформ, находя их скорее соци-
альными, чем технологическими, бойд снова и снова показы-
вает, как зыбка эта граница. Пожалуй, это самая сильная часть 
книги:

«В силу социального положения новизной для подростков облада-
ют не технологические решения, а публичная жизнь, возможнос
ти которой они открывают. [...] Взрослые, напротив, пользуются 
большей свободой в изучении различных публичных пространств. 
Имея соответствующее техническое оснащение, они с более вы-
сокой вероятностью будут сравнивать сетевые паблики с другими 
публичными кругами общения» (с. 39).

То, что называется «технологией», оказывается часто удоб-
ным (взрослым людям) способом описать очередной элемент 
разнообразия, но связанный с прогрессом и изменением.

Уже из этого следует, что явления, которые кажутся порож-
денными «цифровым миром», на деле таковыми не является. 
В книге это показано на примере травли в интернете, которую 
уже и в российском контексте называют «кибербуллингом». 
Конечно, это явление в социальных сетях по виду отличает-
ся от того, что показано в фильме «Чучело». И сам термин 
«кибербуллинг» делает проблему как будто новой, а опыт ро-
дителей, участвовавших или страдавших от травли в офлай-
не, – якобы другим, не таким, как у детей. Это, конечно, еще 
и следствие использования англицизма с приставкой «кибер». 
На деле тут нужна демистификация. Использование уже су-
ществующего понятия позволяет различать специфическое и 
типичное не по тому, как они технически опосредованы, а на 
других основаниях.

Например, нечто, выглядящее как агрессия, может быть 
санкционировано теми, на кого она вроде как направлена. Са-
мый впечатляющий пример этого в книге – история о том, как 
подростки сами задавали себе неприятные вопросы в сервисе 
для анонимных вопросов, а потом вывешивали их для всеоб-
щего обозрения. Дело в том, что вопросы (нейтральные или 
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оскорбительные в духе «и что же ты такая дура?») становятся в 
этом сервисе публичными, только если сами авторы на них от-
вечают. Эта особенность заинтересовала бойд, и она выяснила, 
что некоторые сами себе еще и пишут обидные вопросы.

Особенность интернета в этом отношении – специфическая 
публичность. Чтобы показать ее, в книге вводится понятие «се-
тевые паблики». Бойд выбирает его, чтобы показать особенную 
роль интернета – как одновременно частного и публичного 
пространства и инструмента. В английском языке понятие 
publics еще связано с разделением на аудиторию (например 
фильма) и публику (включенную в обсуждение). Сетевые паб
лики объединяют оба эти понятия.

В книге бойд рассматривает сетевые паблики как замену, 
в  том числе классическим городским пространствам, сравни
вая подростков с фланерами, описанными еще Бодлером. Они-
де ходят по интернету, как по городу, рассматривая мир и 
предъявляя себя. Правда, уже во времена публикации книги 
и расцвета социальных медиа заговорили «о смерти кибер
фланера». Так называется эссе Евгения Морозова9 – публицис
та, ставшего известным в 2010-е своими книгами о том, как 
происходит разочарование в утопиях интернета, частных и 
политических. Более хлестко и эссеистично, чем бойд, а в чем-
то и критичнее Морозов показал, что идеи о «твиттер-револю-
циях» как знаке нового, менее иерархически жесткого, поряд-
ка несостоятельны. А диктаторы отлично умеют пользоваться 
интернетом. О крахе политических утопий пишет и бойд, но 
киберфланер остается частью ее утопического горизонта в от-
ношении подростков и интернета. Так что речь снова не толь-
ко о социальных медиа, но и об интернете в целом.

Правда, говорить об интернете в широком смысле, вовсе из-
бегая обобщений и не прибегая к описанию и обоснованию 
интернета как отдельного явления, скорее всего невозможно. 
Некоторый зазор между разными пониманиями и прочтения-
ми того, что такое интернет, как раз представляется продук-
тивной частью книги. Ведь читая ее, можно соотнести интер-
нет того времени, когда проведены исследования и написана 
книга, с тем, что происходит сейчас. Тем более что некоторые 
вещи – такие, как уже упомянутая двойственность социальных 
сетей как технологичных для взрослых и социальных для под-
ростков, – никуда не девается.

Эта амбивалентность интернета – как технологии и соци-
ального явления – по-прежнему не дает покоя исследовате-
лям и пользователям. Бойд блестяще показывает, что у разных 
групп есть разный доступ к этой двойственности и ее пони-
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риалах, и с какими понятиями из реальности русского языка соотносится.

манию. Но что более удивительно – эта двойственность вот 
уже который год остается загадочной для научного и иссле-
довательского сообщества. Хотя библиография «Все сложно» 
вроде бы включает в себя все ключевые работы интернет- 
исследователей, такого рода тексты остаются уделом немно-
гих интересующихся этой темой. В остальном, в том числе и 
на русском языке, по-прежнему публикуются многочисленные 
материалы, повествующие о том, как виртуальная технология 
порождает цифровых аборигенов.

О трудностях перевода

К сожалению, то, как эта книга, которая могла бы стать ключом 
к пониманию интернета, переведена и введена в оборот, едва 
ли исправит ситуацию. Перевод в целом вполне толковый. Но, 
к сожалению, он предназначен скорее для читателя, одновре-
менно желающего разобраться в том, что делать с ребенком, 
не вылезающим из планшета, и при этом почему-то готового 
читать сложные обороты в исследовательском тексте. Коммен-
тарии редакторов существенно помогли бы понять контекст, 
чтобы можно было соотнести идеи бойд с тем, что происходит 
в том числе и в России, а не рассматривать реальность подрост-
ков как явление исключительно американское, подростковое и 
принадлежащее своей эпохе.

Переводы терминов не объяснены, многие конструкции про
извольно переданы англицизмами, другие, наоборот, безосно
вательно русифицированы. Например, вместо вполне распрост
раненных «аккаунтов» или «профилей» появляются «учетные 
записи». Или возникают вовсе не понятные «контекстуальные 
сигналы» (с. 37), которые едва ли могут считаться не только 
поисковиком, о котором пишет бойд, но и читателем (речь идет 
о контексте и возможных маркерах, по которым его можно счи-
тать). В иных случаях взят прямой перевод  – например, сло-
восочетания «сексуальные хищники» (sexual predators). В рус-
ском языке это словосочетание встречается в  литературе по 
психологии. Однако в массовой культуре, в том числе в переве-
денных с английского книгах и фильмах, более распростране-
ны слова «маньяк» или, что более точно, «насильник»10. Все же 
речь идет не о конкретной практике, а в том числе о персона-
же коллективного страха, которым «хищник» в русскоязычном 
мире не является.

Остановлюсь подробно на одном решении, на мой взгляд, 
чудовищном. Понятие affordance переведено как «интуитивно 
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понятное свойство» технологии. Разберемся в этом подробнее. 
Само понятие (на русский его несколько раз переводили каль-
кой «аффорданс») значит, что у технологического артефакта 
есть некоторые свойства, позволяющие (или нет) определен-
ные действия. Это не функция, так как речь не идет о специ-
альном назначении, но скорее о том, что позволяет или не по-
зволяет устройство объекта. Например, книгу можно листать, 
а на планшете нужно свайпать. «ВКонтакте» позволяет обме-
ниваться музыкой, а Instagram – нет. Слово «аффорданс» по-
зволяет уловить техничность разных вещей, в том числе книг 
или ручек, а не только смартфонов и интерфейсов. Термин 
этот произошел из психологических исследований середины 
ХХ века и до сих пор вызывает немало споров. Антропологи 
(как Дэниэл Миллер и Мария Мадиану например11) или иссле-
дователи науки и технологий противопоставляют ему поль-
зовательскую агентность: то, что люди сами могут назначать 
свойства для самых разных объектов, а не следовать задум-
кам разработчиков. Русское «интуитивно понятное свойство» 
едва ли подходит – ведь в англоязычном понятии нет и следа 
интуиции. Непонятно, должна эта интуиция принадлежать 
объекту или пользователю. В итоге вместо того, чтобы дать 
возможность соотнестись с тем широким спектром значений, 
который есть у англоязычных читателей, переводчик и редак-
тор ошибочно перевели термин – и лишили возможности при-
менить его к дальнейшим исследованиям.

Впрочем, есть и удачные решения, например, если сообще-
ние о прогулке на яхте увидели не близкие друзья, а налогопла-
тельщики, это действительно, «разрушение контекста» (context 
collapse) распространения сообщения. Но стоило снабдить этот 
перевод уточнением, что в английском языке речь идет о кол-
лапсе – такая метафора отсылает к довольно определенному 
способу разрушения.

Тем не менее выход на русском книги «Все сложно» – боль-
шая радость для российского читателя, студентки, препода-
вателя и исследовательницы, а также журналистов. Конечно, 
невозможно вообразить, чтобы книгу тиражом в 1000 экземп
ляров, которую выпустили без шума и обсуждений, прочитала 
хоть сколько-то значимая часть людей, пишущих ежедневно 
об ужасах, подстерегающих детей и взрослых в тенетах «ми-
ровой паутины». Но есть надежда, что это произойдет хотя 
бы с кем-то. Все же дэна бойд написала замечательную книгу 
о том, что интернет оказывается козлом отпущения, но может 
быть тем, что помогает людям разного возраста вместе учиться 
и понимать друг друга, преодолевая сложности.


