
Все сложно. Жизнь подростков в социальных сетях
дэна бойд1

М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2020. – 352 с.

К
нига дэны бойд формально – как и следует из 
ее названия – посвящена тому, как живут под-
ростки в социальных сетях. На деле – это один 
из ключевых текстов в жанре интернет-иссле-
дований. Он позволяет посмотреть на интер-
нет как на часть жизни – подростков, детей, 

взрослых, политиков, образовательных учреждений, разных 
городов и стран. Посмотреть, удивиться, расспросить других 
людей о том, что они думают, – и перестроить оптику собст-
венного взгляда.

Из-за «интернета» в аннотации эту книгу легко вообразить 
на полке раздела «технологии» хорошего книжного магазина. 
Но ей там не место. Это книга о том, что понимание интернета 
как явления лишь технологического не верно; дэна бойд пред-
лагает понимать интернет как один из инструментов – или 
одно из пространств – для общения, образования и вообще 
жизни. Называя интернет «технологией», люди с легкостью 
перекладывают на него ответственность за изменения. И за-
одно укрепляют стереотипы – вместо того, чтобы ставить их 
под сомнения. Книга бойд позволяет думать и действовать 
иначе, имея в виду собственные пользовательские практики, 
знания и умение общаться и разглядывать других.

Подростки как жупел 
технологических изменений

Книга основана на материалах исследований подростков кон-
ца 2000-х. Обращаясь к собственным полевым интервью и 
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1  дэна бойд (danah boyd) указывает свои имя и фамилию именно так – со строчных букв. От использования 
прописных букв в написании собственного имени дэна бойд отказалась – как она упоминает на своем пер-
сональном сайте www.danah.org/name.html – по личным и политическим соображениям. – Примеч. ред.
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2  Такое определение не звучит интуитивно, так как привычнее говорить о местах и способах общения раз-
дельно. В одном случае – это пространства, а в другом – социальные круги. Но ход переводчика отсылает 
к знакомому по «ВКонтакте» слову «паблик». В этой социальной сети так называются тематические стра-
ницы, которые ведутся одним человеком или сообществом и регулярно обновляются материалами постов.

текстам других коллег (в частности Алисы Марвик), дэна бойд 
подробно объясняет, как устроены отношение к приватности 
и публичности, слежке и онлайн-травле, а также надежды на 
всеобщее равенство и автоматическое улучшения жизни с по-
мощью технологий. 

Объяснения эти ставят под вопрос обыденные представле-
ния, в которых интернет – козел отпущения, повинный в бедах 
современности. Оказывается, что интернет не делает подрост-
ков асоциальными, не толкает их в руки насильников, а так-
же не порождает иной культуры. Кроме того, сами подростки 
оказываются не исключительной группой, а участниками со-
циальной жизни – вместе со взрослыми, а иногда отдельно.

Предрассудков и стереотипов, которые опровергает бойд, 
к 2021 году стало едва ли не больше, чем в 2010-е. Те, кто был 
подростком пятнадцать лет назад, взрослея, преумножили 
страхи поколенческого разрыва, стереотипы о цифровых або-
ригенах и зловещем «виртуальном мире». Почему так произо-
шло? Вряд ли потому, что эти люди не прочитали в свое время 
дэну бойд. Но, возможно, если разговор об этой книге будет 
развиваться сейчас, жизнь с интернетом, сохраняя свою слож-
ность, станет чуть менее пугающей.

Правда, чтобы это произошло, внимательному читателю при-
дется вникать в то, что говорят подростки (и не только) о своем 
опыте, и доверять тому, что дэна бойд рассказывает о контексте 
их жизни, а возможно, – и тем теоретикам и историкам, к ко-
торым она обращается. Каждая глава начинается с жизненного 
примера. Первый – о подростках, которые сидят на футбольном 
матче и, конечно, смотрят в телефоны. Общение между ними 
происходит в социальных сетях: там возникают сетевые пабли-
ки (networked publics) – места и способы2 быть вместе, будучи 
на виду, – и их времяпрепровождение не сводится только к си-
дению на своих местах, чтобы чинно уйти после конца матча 
или концерта. Бойд объясняет, что происходит это во многом 
потому, что публичные места, где можно посмотреть на других 
и показать себя, строго регулируются. Нельзя выходить в тор-
говый центр или на городскую площадь без родителей после 
десяти вечера, брать машину и так далее. Да и день у молодых 
людей, особенно тех, кто из среднего класса и выше, часто рас-
писан по минутам: школа, дополнительные занятия, среди кото-
рых нет времени вроде бы бесцельному общению друг с другом. 

Заметим, что это касается не только США и не только под-
ростков. Теоретически бойд основывает свои описания на ра-
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ботах Ирвинга Гофмана – американского социолога, создавшего 
мощный инструмент для понимания тех ежедневных действий, 
которые создают нашу повседневность как нечто привычное. 
Подход Гофмана называют также «драматургическим», так как 
он показывает, что представление себя другим – это норма в 
общении в разных ситуациях. Теории Гофмана позволяют бойд 
говорить об этой самопрезентации не как о лицемерном вы-
ставлении себя в лучшем свете, а как о нормальном ходе со-
циальной жизни. У людей есть социальные роли, причем не 
только масштабные вроде «ученика» или «хорошего брата», но 
и более локальные: мы представляем себя исходя из того, что 
знаем о рамке приличного взаимодействия в каждой ситуации. 
Так, в каких-то случаях подобает вежливое невнимание, а в 
других – вовлеченное слушание. Гофман показывал работу та-
кого «управления впечатлениями» на взаимодействиях лицом 
к лицу, а бойд – переносит часть из них в интернет, показывая, 
что и там происходит та же работа по представлению себя и 
одновременно – познаванию и изменению правил.

Я читала эту главу, находясь в санатории, полном немоло-
дых сотрудников бюджетных учреждений, отправившихся 
для поправки здоровья на Волгу. Когда в санатории разожг-
ли костер для выпекания блинов, вокруг собрались полтора 
десятка человек. Все они были заняты тем же, чем подрост-
ки в книге бойд: снимали друг друга на камеры и отправляли 
друзьям в WhatsApp. Но почему-то пятидесятилетние люди со 
смартфонами вызывают куда меньше общественного беспо-
койства, чем подростки. Бойд объясняет это, говоря об особом 
месте, которое подростки занимают в современных западных 
странах: уже не дети, но еще не взрослые, они одновременно 
включены в социальную жизнь, но и исключены из нее. Сам 
статус подростков делает их более сомнительными, чем другие 
социальные группы: не несут ли они с собой перемены, кото-
рые скоро распространятся на весь мир (например цифровую 
культуру – что бы это ни означало)?

Тема другой истории, которую приводит бойд, с годами при-
обрела пугающую актуальность – это обращение к социаль-

Оказывается, интернет не делает подростков 
асоциальными, не толкает их в руки насильников, 

а также не порождает иной культуры. Cами 
подростки оказываются не исключительной группой, 

а участниками социальной жизни – вместе со 
взрослыми, а иногда отдельно.
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3  Интересно, что сама дэна бойд после десятилетия интернет-исследований с помощью качественных мето-
дов и серьезной теоретической работы создала центр «Data and Society», где занимается как раз этикой 
и политикой в работе с «большими данными». Это неудивительно – интернет, увы, уже достаточно сильно 
регулируется и крупными игроками, и теориями, которые реагируют на его сосуществование в антаго-
нистическом ключе (либо нагнетая панику, либо продолжая тенденцию цифрового оптимизма). Но тема 
изучения данных пока еще подвластна какому-то движению изнутри исследовательского сообщества.

4  Поколения – понятие, ничуть не меньше заслуживающее критики и сомнений, чем «интернет-зависи-
мость». Последней у бойд посвящена отдельная глава, где она, в частности, говорит о том, что само поня-
тие зависимости и к алкоголю с курением поначалу не применялось, а стало частью медикализированного 
подхода к разным сторонам жизни.

ным сетям для проверки личных качеств человека. С помощью 
«больших данных» в некоторых университетах теперь это 
делают открыто. В книге описан пример: парень из крими-
нального района пишет вступительную работу о том, как он 
хочет вырваться из своего окружения. Сотрудники колледжа 
заглядывают в его социальные медиа, видят, что он участвует 
в местных подростковых бандах – и собираются отказать. Но 
дэна бойд пытается объяснить им, что люди в социальных ме-
диа скорее подстраиваются под тех, кто их окружает. И парень, 
возможно, написал вполне честное эссе, но, чтобы не быть 
ежедневно битым, ему приходится публично соответствовать 
нормам, принятым в его районе. О решении приемной комис-
сии мы не узнаем, но знаем на практике – разного вида мони-
торинги социальных сетей используются сегодня постоянно.

Исследователи «больших данных» не могут изучить и ин-
терпретировать контекст, из-за чего у них возникают грубые 
ошибки в выводах, а у пользователей – ощущение слежки, 
да еще и неумелой, и беспокойство по поводу приватности 
(опять же формально из-за интернета)3. Конечно, это касается 
не только подростков; более того, подростки, как и интернет, 
кажутся к середине книги избыточным обобщением, которое 
мешает глубже понять проблему.

Собеседникам бойд от 13 до 17 лет; в основном 15–16. Не 
вполне ясно, где они перестают быть детьми и когда оказыва-
ются загадочной «молодежью». До 150 страницы сохраняется 
ощущение, что подростки воспринимаются бойд почти так же 
неотрефлексированно, как ее воображаемыми оппонента-
ми – интернет. Ведь само это слово изрядно новое, во многих 
обществах даже детство – довольно условное понятие. Но все 
же небольшой контекст становления подростковой культуры 
бойд дает, хотя и скупо. Да, подростков вне культуры больших 
городов западных стран можно и не найти. Да, подросток – су-
щество классовое, оно возможно только в системе отношений, 
где есть обязательное обучение в школе и некоторая поддерж-
ка со стороны государства. Эту относительность стоит иметь 
в виду – сегодня многие из материалов книги применимы к тем, 
кого называют «зумерами»4, или к проблемам «детей в интер-
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5  Политическая проблемность в том, что различие проводится между условно цифровыми аборигенами и 
цифровыми мигрантами как представителями возрастных групп: более и менее взрослых. Но на деле дале-
ко не все подростки существуют в интернете как рыбы в воде. Значит, дело скорее в экономическом и со-
циальном контексте, а этот контекст понятиями «мигрант/абориген» затушевывается. Научная спорность 
понятна уже из того, что за полтора десятка лет понятия продолжают применяться – и кем? Вчерашними 
цифровыми аборигенами.

6  Бойд публично пишет о своей истории взросления: как она сидела в онлайн-чатах, общалась там с разны-
ми людьми, экспериментировала с социальными ролями, находя в этом общении возможность быть более 
искренней и точной в проявлении своих гендерных и социальных ролей.

7  Barlow J.P. Declaration of the Independence of Cyberspace [1996] (www.eff.org/cyberspace-independence).

нете». Тем более что словосочетание «цифровые аборигены», 
политически сомнительное и научно не обоснованное (о чем 
бойд подробно пишет)5, стало, кажется, только популярнее. 
Возможно, это слабость самого аргумента бойд – даже показы-
вая критическое отношение к стереотипам о подростках, она 
продолжает настаивать на автономности этой группы. А ведь 
подростки могут становиться частью «взрослого мира» или 
менять его границы, общаясь не с людьми своего возраста, а 
с теми, кто близок по интересам или взглядам. По публика-
циям самой бойд мы знаем, что такой была ее история взрос-
ления6. Но по каким-то причинам, критикуя иные обобщения 
о мире подростков, этот она оставляет в неприкосновенности. 
Однако текст вполне можно рассматривать как книгу именно 
об интернете.

Что такое интернет?

Книга обещает, что будет посвящена в первую очередь соци-
альным сетям. На деле это не так. Этот текст невозможно по-
нять без обращения к истории интернета, в частности, «Дек-
ларации Независимости Киберпространства» Джона Перри 
Барлоу (одного из авторов пресловутого понятия «цифровой 
абориген»)7. Бойд несколько раз обращается к утопиям, кото-
рые предполагают, будто с появлением интернета всех нас (че-
ловечество) ожидает демократизация, всеобщий доступ к зна-
ниям и процветание. Этим идеям не суждено реализоваться. 
В главе о социальных различиях бойд, например, показывает, 
что расовая сегрегация только увеличилась, причем она воз-
растает по мере того, как люди выбирают платформу в соот-
ветствии с цветом кожи и социальным положением. Россий-
ский читатель может вспомнить, как отличались LiveJournal, 
LiveInternet, Diary и «Мой Мир». Возможно, вы пользовались 
не всеми из этих блог-платформ, так же как сегодня предпо-
читаете Facebook «Одноклассникам» (или наоборот). И это 
закономерно – люди осваивают те платформы, которые пред-
ставляются им подходящими, – то есть те, где находится их 
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8  Здесь бойд обращается к Пьеру Бурдьё, обнаруживая в этом эстетическом суждении – суждение вкуса, 
которое присуще определенным классам.

круг общения. Подростки в США десять лет назад переходили 
из MySpace в Facebook, так как последний – «чище»8. В России, 
да и в других странах есть похожие тенденции – достаточно 
вспомнить про «мемы из “Одноклассников”» или «более со-
временный» интерфейс Telegram. Конечно, все эти суждения 
связаны с конкретным местом и временем. Пока российские 
жители больших городов удивляются старомодному и неудоб-
ному WhatsApp, берлинцы, например, спокойно им пользуются, 
не подозревая, что Telegram «более современный».

Разбираясь в различиях платформ, находя их скорее соци-
альными, чем технологическими, бойд снова и снова показы-
вает, как зыбка эта граница. Пожалуй, это самая сильная часть 
книги:

«В силу социального положения новизной для подростков облада-
ют не технологические решения, а публичная жизнь, возможнос-
ти которой они открывают. [...] Взрослые, напротив, пользуются 
большей свободой в изучении различных публичных пространств. 
Имея соответствующее техническое оснащение, они с более вы-
сокой вероятностью будут сравнивать сетевые паблики с другими 
публичными кругами общения» (с. 39).

То, что называется «технологией», оказывается часто удоб-
ным (взрослым людям) способом описать очередной элемент 
разнообразия, но связанный с прогрессом и изменением.

Уже из этого следует, что явления, которые кажутся порож-
денными «цифровым миром», на деле таковыми не является. 
В книге это показано на примере травли в интернете, которую 
уже и в российском контексте называют «кибербуллингом». 
Конечно, это явление в социальных сетях по виду отличает-
ся от того, что показано в фильме «Чучело». И сам термин 
«кибербуллинг» делает проблему как будто новой, а опыт ро-
дителей, участвовавших или страдавших от травли в офлай-
не, – якобы другим, не таким, как у детей. Это, конечно, еще 
и следствие использования англицизма с приставкой «кибер». 
На деле тут нужна демистификация. Использование уже су-
ществующего понятия позволяет различать специфическое и 
типичное не по тому, как они технически опосредованы, а на 
других основаниях.

Например, нечто, выглядящее как агрессия, может быть 
санкционировано теми, на кого она вроде как направлена. Са-
мый впечатляющий пример этого в книге – история о том, как 
подростки сами задавали себе неприятные вопросы в сервисе 
для анонимных вопросов, а потом вывешивали их для всеоб-
щего обозрения. Дело в том, что вопросы (нейтральные или 
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оскорбительные в духе «и что же ты такая дура?») становятся в 
этом сервисе публичными, только если сами авторы на них от-
вечают. Эта особенность заинтересовала бойд, и она выяснила, 
что некоторые сами себе еще и пишут обидные вопросы.

Особенность интернета в этом отношении – специфическая 
публичность. Чтобы показать ее, в книге вводится понятие «се-
тевые паблики». Бойд выбирает его, чтобы показать особенную 
роль интернета – как одновременно частного и пуб личного 
пространства и инструмента. В английском языке понятие 
publics еще связано с разделением на аудиторию (например 
фильма) и публику (включенную в обсуждение). Сетевые паб-
лики объединяют оба эти понятия.

В книге бойд рассматривает сетевые паблики как замену, 
в том числе классическим городским пространствам, сравни-
вая подростков с фланерами, описанными еще Бодлером. Они-
де ходят по интернету, как по городу, рассматривая мир и 
предъявляя себя. Правда, уже во времена публикации книги 
и расцвета социальных медиа заговорили «о смерти кибер-
фланера». Так называется эссе Евгения Морозова9 – публицис-
та, ставшего известным в 2010-е своими книгами о том, как 
происходит разочарование в утопиях интернета, частных и 
политических. Более хлестко и эссеистично, чем бойд, а в чем-
то и критичнее Морозов показал, что идеи о «твиттер-револю-
циях» как знаке нового, менее иерархически жесткого, поряд-
ка несостоятельны. А диктаторы отлично умеют пользоваться 
интернетом. О крахе политических утопий пишет и бойд, но 
киберфланер остается частью ее утопического горизонта в от-
ношении подростков и интернета. Так что речь снова не толь-
ко о социальных медиа, но и об интернете в целом.

Правда, говорить об интернете в широком смысле, вовсе из-
бегая обобщений и не прибегая к описанию и обоснованию 
интернета как отдельного явления, скорее всего невозможно. 
Некоторый зазор между разными пониманиями и прочтения-
ми того, что такое интернет, как раз представляется продук-
тивной частью книги. Ведь читая ее, можно соотнести интер-
нет того времени, когда проведены исследования и написана 
книга, с тем, что происходит сейчас. Тем более что некоторые 
вещи – такие, как уже упомянутая двойственность социальных 
сетей как технологичных для взрослых и социальных для под-
ростков, – никуда не девается.

Эта амбивалентность интернета – как технологии и соци-
ального явления – по-прежнему не дает покоя исследовате-
лям и пользователям. Бойд блестяще показывает, что у разных 
групп есть разный доступ к этой двойственности и ее пони-



270
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ 

ПОЛИНА КОЛОЗАРИДИ

ПОЧЕМУ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

ЦИФРОВЫХ АБОРИГЕНОВ...
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манию. Но что более удивительно – эта двойственность вот 
уже который год остается загадочной для научного и иссле-
довательского сообщества. Хотя библиография «Все сложно» 
вроде бы включает в себя все ключевые работы интернет- 
исследователей, такого рода тексты остаются уделом немно-
гих интересующихся этой темой. В остальном, в том числе и 
на русском языке, по-прежнему публикуются многочисленные 
материалы, повествующие о том, как виртуальная технология 
порождает цифровых аборигенов.

О трудностях перевода

К сожалению, то, как эта книга, которая могла бы стать ключом 
к пониманию интернета, переведена и введена в оборот, едва 
ли исправит ситуацию. Перевод в целом вполне толковый. Но, 
к сожалению, он предназначен скорее для читателя, одновре-
менно желающего разобраться в том, что делать с ребенком, 
не вылезающим из планшета, и при этом почему-то готового 
читать сложные обороты в исследовательском тексте. Коммен-
тарии редакторов существенно помогли бы понять контекст, 
чтобы можно было соотнести идеи бойд с тем, что происходит 
в том числе и в России, а не рассматривать реальность подрост-
ков как явление исключительно американское, подростковое и 
принадлежащее своей эпохе.

Переводы терминов не объяснены, многие конструкции про-
извольно переданы англицизмами, другие, наоборот, безосно-
вательно русифицированы. Например, вместо вполне распрост-
раненных «аккаунтов» или «профилей» появляются «учетные 
записи». Или возникают вовсе не понятные «контекстуальные 
сигналы» (с. 37), которые едва ли могут считаться не тольк о 
поис ковиком, о котором пишет бойд, но и читателем (речь идет 
о контексте и возможных маркерах, по которым его можно счи-
тать). В иных случаях взят прямой перевод – напри мер, сло-
восочетания «сексуальные хищники» (sexual predators). В рус-
ском языке это словосочетание встречается в литературе по 
психологии. Однако в массовой культуре, в том числе в переве-
денных с английского книгах и фильмах, более распростране-
ны слова «маньяк» или, что более точно, «насильник»10. Все же 
речь идет не о конкретной практике, а в том числе о персона-
же коллективного страха, которым «хищник» в русскоязычном 
мире не является.

Остановлюсь подробно на одном решении, на мой взгляд, 
чудовищном. Понятие affordance переведено как «интуитивно 
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понятное свойство» технологии. Разберемся в этом подробнее. 
Само понятие (на русский его несколько раз переводили каль-
кой «аффорданс») значит, что у технологического артефакта 
есть некоторые свойства, позволяющие (или нет) определен-
ные действия. Это не функция, так как речь не идет о специ-
альном назначении, но скорее о том, что позволяет или не по-
зволяет устройство объекта. Например, книгу можно листать, 
а на планшете нужно свайпать. «ВКонтакте» позволяет обме-
ниваться музыкой, а Instagram – нет. Слово «аффорданс» по-
зволяет уловить техничность разных вещей, в том числе книг 
или ручек, а не только смартфонов и интерфейсов. Термин 
этот произошел из психологических исследований середины 
ХХ века и до сих пор вызывает немало споров. Антропологи 
(как Дэниэл Миллер и Мария Мадиану например11) или иссле-
дователи науки и технологий противопоставляют ему поль-
зовательскую агентность: то, что люди сами могут назначать 
свойства для самых разных объектов, а не следовать задум-
кам разработчиков. Русское «интуитивно понятное свойство» 
едва ли подходит – ведь в англоязычном понятии нет и следа 
интуиции. Непонятно, должна эта интуиция принадлежать 
объекту или пользователю. В итоге вместо того, чтобы дать 
возможность соотнестись с тем широким спектром значений, 
который есть у англоязычных читателей, переводчик и редак-
тор ошибочно перевели термин – и лишили возможности при-
менить его к дальнейшим исследованиям.

Впрочем, есть и удачные решения, например, если сообще-
ние о прогулке на яхте увидели не близкие друзья, а налогопла-
тельщики, это действительно, «разрушение контекста» (context 
collapse) распространения сообщения. Но стоило снабдить этот 
перевод уточнением, что в английском языке речь идет о кол-
лапсе – такая метафора отсылает к довольно определенному 
способу разрушения.

Тем не менее выход на русском книги «Все сложно» – боль-
шая радость для российского читателя, студентки, препода-
вателя и исследовательницы, а также журналистов. Конечно, 
невозможно вообразить, чтобы книгу тиражом в 1000 экземп-
ляров, которую выпустили без шума и обсуждений, прочитала 
хоть сколько-то значимая часть людей, пишущих ежедневно 
об ужасах, подстерегающих детей и взрослых в тенетах «ми-
ровой паутины». Но есть надежда, что это произойдет хотя 
бы с кем-то. Все же дэна бойд написала замечательную книгу 
о том, что интернет оказывается козлом отпущения, но может 
быть тем, что помогает людям разного возраста вместе учиться 
и понимать друг друга, преодолевая сложности.


