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I

Яркий солнечный свет, преодолев сопротивление шторы, затопил 
комнату, где я спала. Он был так ослепителен, что пробудилась я мгновенно. И не по-
верила своим глазам: в комнате было — светло! 

Три дня назад, когда мы с папой выбралась из такси, доставившего нас из Львова 
в санаторий «Пролисок», мы зябко ежились от нелетнего холода, сопровождавшего-
ся мелким осенним дождем. Я привыкла, что в июле в городе, где мы живем, стоит ис-
пепеляющая жара, листья каштанов сворачиваются в ломкие трубочки и раньше вре-
мени покрываются ржавым налетом осени. От безжалостного пекла улицы пустеют, 
как в средневековом городе во время чумы. Не верилось, что в такую жару фьезолан-
ские друзья Фьяметты часами могли предаваться плотским утехам и беседам на отвле -
ченные темы. 

В наших, а не флорентинских палестинах телесные радости в июльский зной со-
стояли из полусонного пребывания за городом, у воды. Только там избавляешься от 
давящего зноя, запаха выхлопных газов и тяжелого дыхания двух металлургических 
гигантов — гордости горожан в советское время и сущего проклятия во времена ны-
нешние. Владелец нещадно дымивших заводов, производивших какую-то редкостную 
сталь, миллионер Хамитов не горел желанием тратиться на очистку воздуха, и над го-
родом то и дело нависала желто-серая копоть, разъедавшая глаза и вызывавшая су -
хой, судорожный кашель. 

В такие дни — экологическое бедствие обычно обрушивалось на город при силь -
ном восточном ветре — я стараюсь не выходить из дома без крайней надобности. По-
пиваю в компании напольного вентилятора крепкий чай и, валяясь в полуголом виде 
на диване, читаю Борхеса в струях относительно прохладного воздуха. Моя вызывав-
шая зависть подруг и растерянное уважение молодых людей эрудиция не что иное, 
как разновидность патологии, — следствие, пошучивала я, перманентного экологи-
ческого несчастья. Годами я мечтала уехать куда-нибудь далеко, где воздух чист, как 
в Альпах, а вода кристальна и свежа. Отдаю все свои знания,  смеялась я, за каплю аль-
пийской воды и глоток целебного воздуха. Мечтала, мечтала и вот — домечталась... 

Однажды папа пришел с работы домой позже обычного.
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— Был на приеме у врача, — сказал он с озабоченным видом. — У меня очередное 
обострение...

Этим летом он боролся с рецидивом старой болезни, и по ночам, тяжелым и душ-
ным, я прислушивалась, как он не спит и, кряхтя, ворочается в постели от боли в боку.

— Тебя кладут в больницу?
Больше всего на свете — больше удушливого смога, неприятностей на работе или 

вечного одиночества, к которому у меня, наверное, природная расположенность, — 
я опасалась за жизнь отца. После смерти мамы — она умерла, произведя меня на свет, 
от родового кровотечения, — папа так и не женился. Он никогда не объяснял причину 
своего холостого положения, но я догадывалась и так: папа боялся за меня и мое бу-
дущее. К тому же он слишком любил маму, чтобы связать себя с другой женщиной...

Из-за маминой смерти — папа много рассказывал о маме, каждый раз находя но-
вые краски для описания ее короткой жизни (она умерла в двадцать семь лет), — у ме-
ня выработался стойкий страх перед замужеством. Оно, замужество, накладывает на 
женщину обязанность обзаводиться детьми, в этом его смысл и предназначение. «Се-
мья без детей — не семья, — повторяла бабушка, когда мы говорили с ней о моем бу-
дущем. — И твоя мама так считала, несмотря на то, что врачи не советовали ей рожать, 
у нее была плохая свертываемость крови. Но она во что бы то ни стало хотела обза-
вестись ребенком. Я это говорю не к тому, — насупилась бабушка, — что призываю 
тебя повторить судьбу матери; в конце концов, заводить детей или не заводить, решать 
тебе и твоему мужу. Но если здоровье позволяет, женщина должна выполнить свой 
биологический долг...»

Я охотно с бабушкой соглашалась, но мысль о неизбежном замужестве и будущих 
родах приводила меня в отчаяние. Я и хотела, и панически его боялась. Перед глаза-
ми стояла печальная судьба мамы и точно так же умершей во время родов толстовской 
маленькой графини. Я и роман Толстого полюбила из-за прелестной молодой жены 
князя Андрея и ее печальной участи. Подробности ее смерти я знала так же хорошо, 
как и последние минуты жизни мамы. По ночам мне снились родовые крики и нерв-
ные шаги князя Андрея (они же и моего будущего мужа) в коридоре старого отцов-
ского дома. Он только что приехал с войны и едва оправился от тяжелого ранения. 
Мне мерещилось, что мое замужество и будущие роды тоже будут связаны с войной, 
и один из нас, я или ребенок, непременно умрет. Мне хотелось, чтобы это была я, — 
ни в коем случае не муж или дитя. 

Ночные мои самоистязания заканчивались бурными слезами и валерьянкой, я за-
глатывала ее пригоршнями.

И вот теперь — папа... 
Когда он жаловался на боли в печени, я замирала в тяжелом, тоскливом предчув-

ствии. «Кажется, началось...» — холодела я. Началось то, к чему, похоже, наша семья 
приговорена была изначально, — к продолжению несчастий, терзавших ее с того тра-
гического дня, когда умерла мама. А теперь на моих руках еще и девяностолетняя 
бабушка, папина мама! 

Тихонько, чтобы никто не слышал моих невеселых мыслей, я спрашивала себя: 
кто из них, папа или бабушка, первым отправится вслед за мамой? Думать об этом бы-
ло тяжело, и я с трудом отрабатывала часы в музыкальном училище — отвлечься от 
пе чальных дум было выше моих сил...

С туманом в голове, вялая и уставшая, я возвращалась домой, чтобы вволю выпла-
каться в подушку...

И вот у папы новое, изрядно меня напугавшее обострение. 
Оно началось позже обычного, не весной, когда, изможденному тяжелой зимой папе 

становится совсем худо, а в разгар невыносимо жаркого лета, когда от безжалостно-
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го солнца и раскаленного воздуха умираешь медленно, как вытащенная из воды рыба. 
Я представила грязноватую больничную палату, куда папу непременно определят уми-
рать. Казенный матрас, перевидевший огромное количество покойников, духоту и вонь 
переполненного помещения, стоны тяжелобольных, их капризы и брюзжание, и мне 
до боли папу было жалко. А заодно и себя. Ведь я останусь совсем одна в трехком-
натной квартире с доживавшей свой век бабушкой — репетиция моего будущего веч-
ного одиночества...

— Когда тебе ложиться? — упавшим голосом спросила я. — И что ты с собой возь-
мешь в больницу? Скажи, я тебе приготовлю...

— Не нужно, — сдержанно, как всегда в сложные минуты жизни, сказал папа. — 
Обострение не существенное. Но и не безобидное. Доктор Леонова предложила пу-
тевку в Моршин, в гастроэнтерологический санаторий. Подлечиться и попить мине-
ральной воды. Так что собирайся, поедем в Карпаты, — шутливо завершил он свое 
сообщение.

— А как же бабушка?
— Попросим присмотреть за ней Соню. Она будет только рада.
«Соня» — это тетя Соня, Софья Дмитриевна, двоюродная племянница бабушки. 

Жила она одна, в доме в трех кварталах от нас, ее женатый сын жил отдельно. Зимой 
Соня перенесла инсульт, передвигалась по дому с помощью ходунков, а когда окреп-
ла, перешла на тяжелую деревянную трость. По вечерам она звонила бабушке, жало-
валась на плохую погоду, от ее переменчивости у нее начинались колебания давления. 
На ночные страхи, на невнимание сына... Он забегал к матери редко, приносил про-
дукты, рассеянно выслушивал ее жалобы и убегал, сославшись на «дикую занятость».

— Соня будет довольна, — повторил папа. — Бабушка тоже. Пока мы в отъезде, ей 
будет с кем поговорить, в старости это важно. И потом, — добавил он, — месяц — не 
такой уж большой срок. Она и не заметит, как пролетит время...

II

Едва мы вышли из поезда на вокзале во Львове, как смутная тоска зашевелилась 
в сердце. Хмурая осень, пронизывающий холод и сырость — вот первые впечатления 
от города, о котором прежде я ничего не знала и не слышала. К разочарованию при-
родой — куда ни глянешь — всюду черные, мрачные леса и дожди, дожди... — добави-
лось гнетущее чувство потери. Родины, бабушки, ставших близкими лиц на работе. 
Знакомых улиц и переулков — я так любила бродить по ним весной, в пору цветения 
каштанов, и осенью, когда под ногами шуршат сухие листья! 

Ранняя осень — мое любимое время года. Солнце теплое, ласковое. Воздух свеж 
и ясен, небо голубое. Мягкой синевой поблескивает море, спокойное и как будто за-
думавшееся. А тут так ужасно! Тяжело, неприветливо, хмуро... Мрачности добавля-
ют угрызения совести из-за бабушки: как она будет жить этот месяц одна, без нас? 
С постоянными мыслями о смерти — эта черта ее характера передалась мне по на-
следству, ни одного дня я не провожу в хорошем настроении. Все время мне чего-то 
хочется: уехать в другой город или страну. Изменить мир, людей... Но я чувствую, 
знаю, что такая задача мне не по плечу, не по силам. И плохое настроение оконча-
тельно портится. Чтобы не разреветься, я ставлю диск с музыкой Пуччини и, укрыв-
шись пледом, слушаю дотемна. В такие вечера я никого не хочу видеть. Не хожу в гости 
и раздраженно сбрасываю гудки на мобильный телефон — пусть все знают, какая я ни-
кудышная подруга! 

И только папино возвращение с работы заставляет меня преодолеть хандру. Я встаю 
с дивана и смотрюсь в зеркало, пугаясь собственного вида: некрасивая, взлохмачен-
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ная, глаза налиты тоской и слезами. Домашний халат кое-как прикрывает худое, тще-
душное тело — с такими данными о замужестве можно и не мечтать. Угрюмо разо-
греваю обед и, пока разливаю в тарелки суп, слушаю папины рассказы о прошедшем 
дне. Какие у него на работе были проблемы и как он доблестно их решал. Их запутан-
ность сводилась к капризам бесконечного множества компьютеров, проходивших че-
рез его руки. Он еще не остыл от работы, оживлен, весел и рассказывает о преодоле-
нии дневных трудностей с воодушевлением. Меня его оптимизм возмущает, но я стара-
юсь держать себя в руках: работа — единственная отдушина в нелегкой папиной жизни. 
Я пытаюсь заставить себя радоваться энтузиазму, с каким он отдается пустяковому, на 
мой взгляд, занятию — починке испортившейся компьютерной техники. Когда он ос-
новал много лет назад собственный сервисный центр, он тестировал аппаратуру сам. 
Два-три молодых помощника всего лишь добросовестно выполняли его указания. Па-
па еще молод, пятьдесят пять лет. В отставку вышел майором-компьютерщиком рос-
сийской армии, переехал с женой из Екатеринбурга к матери на Украину и был по-
лон юношеского энтузиазма. Теперь у него солидный штат айтишников, они и сами 
могут определять (и решать) сложные технические задачи. Но по старинке папа время 
от времени срывается с директорского кресла и, закатав рукава, хватается за какую-ни -
будь «машину» со сложным диагнозом. Хотя теперь он плохо видит, по-детски беспо-
мощно щурится и растерянно разводит руками. Покопавшись для вида в «больном» 
компьютере, смущенно передает его Диме: «Поковыряйся, тут что-то интересное...»

— Этот парень сообразителен, как Цукерберг! — поглощая обед, превозносит папа 
аналитические способности вундеркинда Димы.

Диме девятнадцать лет, и он — папин любимец. С юношеским любопытством он 
поглядывает в мою сторону, когда обстоятельства заносят меня в «Дельту». Как пра-
вило, я забегаю к папе, когда забываю дома ключи. Или срочно нужны деньги на аван-
тюрную покупку — прелестный австрийский свитерок или итальянские туфли на не-
вероятных шпильках. 

Дима сидит у входа, будто меня караулит. Сегодня он дежурный на приемке. На 
стенде для тестирования с десятками розеток и мотками шнуров сияет небесной си -
невой дисплей новенького LG.

— Привет, Цукерберг, — бросаю я ему, влетая в приемное отделение. Оно уве-
шано камерами видеонаблюдения, и, по моим подозрениям, они-то и мешают Диме 
раскрепоститься.

Но другого места у нас (вообще-то, у него!) нет, хотя мне от этого ни холодно, ни 
жарко. Я вовсе не жажду Диминого спонтанного раскрепощения — одно из чудес мо-
его трудного характера. Украдкой мечтать о замужестве и подчеркнуто пренебрежи-
тельно обращаться с неплохим и отнюдь не уродливым парнем — это, как выражает-
ся папа, un non-sens...

— Отец у себя?
— Пьет чай, — кивает Дима. 
И, уткнувшись в свои железки, делает вид, что меня не замечает.
Ну и не надо. А вслух я его подначиваю:
— Что же он гению чай не предлагает?
— Гениям некогда, — бурчит Дима, и кончики его ушей краснеют. Как у ребенка 

от неожиданной похвалы. Так, наверное, краснела и я, когда была маленькой, и папа 
дарил мне на день рождения коробку конфет «Курочка ряба». Коробка была внутри 
оформлена в виде курятника с насестом и искусственной стружкой вместо соломы. 
А в ворохах шуршащей стружки, если запустить туда руку, поблескивали золотые и се-
ребряные яички. Сорвешь с них фольгу — и обнаруживается чистейший шоколад с бо-
жественной начинкой!..
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Теперь папа дарит мне в день рождения вещи, и, как правило, невпопад. Он отвык 
от общения с дамами, утратил интерес к флирту, закоснел в понимании женских вку-
сов. После мамы он перестал следить за модой. Его праздничные подношения год от 
года становятся все банальнее: французские духи, кроссовки, французская косметика. 
А я люблю все итальянское, от белья до верхней одежды. 

Но столь очевидные пристрастия во вкусах дочери папа не замечает, пропуска-
ет мимо глаз и ушей! Моя жизнь течет по собственным законам и прихотям, и папу, 
живущего по своим, мне неведомым, они совершенно не интересуют. По-прежнему я 
кажусь ему малышкой с огромными, как у покойной мамы, глазами и жадным, пере-
пачканным шоколадом клювиком. С неизменной любовью и благодарностью я це-
лую аскетичную папину голову с редкими волосиками и пораженные начинающейся 
катарактой глаза, забитые, заглушенные непреходящей тоской...

А теперь еще и болезнь печени, от которой, я знала, спасения нет...
Полгода назад после очередного приступа папу госпитализировали, и две недели он 

лежал под капельницей. 
В день выписки я зашла в ординаторскую. Доктор Саркисова, худощавая брюнетка 

с угрюмыми армянскими глазами, сразила меня своей откровенностью.
— У папы это серьезно? — спросила я.
— Более  чем.  Жить  ему  осталось  от  силы  год.  Точнее  сказать  не  могу,  болезнь 

протекает по своим законам. Она может на время остановиться или побежать во всю 
прыть, мы только отслеживаем динамику.

Доктор виновато улыбнулась и расстегнула, а потом снова застегнула верхнюю пу-
говицу халата.

— Вы не переживайте. Олегу Леонидовичу не помешало бы съездить на воды, это 
его поддержит, — посоветовала она.

И на вторичное предложение отправиться на курорт, сделанное районным врачом 
Леоновой, папа наконец дал согласие...

III

С любопытством наблюдаю, как кофейное сияние плотно задернутых штор ста-
новится все слабее. Потом они снова наливаются солнечным светом, как будто из-
бавлялись от наседавшего на них облака — извечная борьба света и тьмы протека-
ет и в небесах. 

Папы в номере нет. С раннего утра он в цокольном этаже, в санаторной поликли-
нике. Сегодня у него иголки. Можно полчасика поваляться в постели и о чем-нибудь 
помечтать, до завтрака еще целый час... 

Завтракают в санатории в девять утра. Так поздно садиться за стол я не привыкла, 
обычно завтракаю в семь. В девять у меня уже середина первой пары, и я вся во вла-
сти преподавательского пыла. 

Чтобы чем-нибудь себя занять, я принимаюсь планировать наступивший день.
Папа на иголках пробудет минут сорок. Доктор Войтецкий — в первые дни в сана-

тории я называла его Войницким, и папа то и дело меня поправлял: «Не Войницкий, 
он не имеет отношения к Чехову. А — Войтецкий. Орест Ярославович Войтецкий...»

Доктор Войтецкий, человек основательный и неторопливый, любит подолгу мучить 
пациентов. Перед завтраком я заглядываю в его маленький, тесный кабинет с белоснеж-
ной ширмой и лежанкой, покрытой липкой оранжевой клеенкой. После иголок папа 
вяловато одевается, и мы с ним вместе идем в столовую. А после завтрака, прихватив 
санаторную книжку, отправляемся на физиопроцедуры, их у папы целая куча. 
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Доктор Войтецкий — маленький, стройненький блондин и, как все блондины, че-
ловек неопределенного возраста. Сероглазый и внимательный. Ему можно дать трид-
цать лет, можно пятьдесят и даже сто пятьдесят. Шутка, конечно. Но меня не покида-
ет чувство, что доктор Войтецкий живет очень долго, почти как ворона, и знает, умеет 
и любит все на свете. Он превосходный знаток акупунктуры, человеческого тела и его 
особенностей. Подолгу — и очень интересно! — рассказывает о китайских способах ле-
чения болезней, и я поражаюсь его знаниям и оригинальному отношению к человече-
ской плоти. 

Войтецкий натурал во всех смыслах, дитя природы. В Карпатах у него пасека, и каж-
дые выходные он уезжает в горы, чтобы проведать своих пчел и насладиться дикой 
природой. Живет он недалеко от санатория, в деревне Лисовичи.

Эту деревню мы с папой хорошо знаем. Каждое воскресенье ходим туда на службу 
в местный православный храм. 

Добираться туда надо через всю деревню. 
Широкая дубовая аллея, начинающаяся возле санатория, ведет прямо к церкви. За 

мостом через мутноватый ручей открываются заливные луга со стайками уток и гу -
сей. Слева — покрытые полиэтиленовой пленкой плантации редиски, а далее — мы 
угадываем его расположение по небольшой кучке молящихся — скромный деревян-
ный храм у дороги. 

Службу правит высокий, черноволосый и чернобородый отец Виктор, он нам нра-
вится. У него прекрасный баритон, густой и благородный. Взгляд, когда во время про-
поведи он обращается к пастве, строг и доброжелателен. Выражает постоянную го-
товность прийти на помощь: подать толковый совет, утешить в скорби, осенить кре-
стом заблудших и болезных. Папа тронут его добротой и библейским величием души, 
и в церкви я замечаю в глазах у него слезы. Тепло и крепко папа сжимает мою ладонь, 
и мне рядом с ним ничто не страшно. Отец Виктор (так мне кажется) с одобрением 
следит за каждым моим взглядом, каждой пролитой слезинкой и будто сопровождает 
в неведомые духовные выси...

После службы папа задумчив и печален. Я понимаю его состояние и не донимаю 
его вопросами.

— Тебе нравится в храме? — нарушает молчание папа, и я улавливаю в его инто-
нациях глубоко спрятанную робость. Ему хочется рассказать, что его волнует, но он 
меня стесняется. Он всегда робел в моем присутствии, даже когда я была маленькая. 
Замыкался, уходил в себя, и мне казалось, что папа меня не любит. Или же любит, но 
не так сильно, как покойную маму. Я ревновала его к маме и по-детски на него оби-
жалась, могла даже отказаться от манной каши на завтрак. Или противилась вечерней 
прогулке — мы гуляли с папой перед сном в любую погоду, при любом морозе. Таким 
спартанским способом он выковывал из меня, как он выражался, «здоровую молодую 
женщину». Потом я поняла, и это было как выстрел, как внезапное озарение: да ведь 
папа меня боится! Мне и горько, и смешно: как можно бояться собственной дочери?!

Со временем наши отношения стали ровнее, но холодок отчуждения все же остался. 
Как запах табака в помещении, где не так давно курили...

Итак — вопрос папы: нравится ли мне храм в Лисовичах?
— Конечно, нравится! — уверенно отвечаю я, стараясь казаться взволнованной. 

Я всегда подлаживалась под папу, под его настроение, то и дело менявшееся, под об-
раз его мыслей. Я понимала, что совершаю грех приспособленчества, но мне казалось, 
что я должна ему уступать в желаниях и взглядах, довольно, правда, путаных. Это бы-
ла дань милосердия человеку, жить которому оставалось совсем мало! Кроме того, 
имитация тождества создавала необходимую для семейной жизни ауру, когда чувство 
комфорта важнее, чем правда или принципиальность. 
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Впрочем, иллюзии и тут неизбежны...
Ответ мой и даже самый вид молодой, цветущей девушки смутил папу и разочаро-

вал, хоть он не подал вида. Замкнулся, стал похож на того далекого, молчаливого че-
ловека, который рано утром уходит на работу и приходит домой, когда зажигаются 
уличные фонари...

Мы долго идем с ним молча.
— Как некрасиво, — морщусь я, когда общее молчание становится нестерпимым. — 

Что это?
В стороне от дороги высилось что-то огромное, серое, грубое, с тяжелым куполом 

и голым католическим крестом.
— Униатская церковь. Построена недавно, видишь, строительный мусор еще не 

вывезли.
Об униатах я слышала, но никогда ими не интересовалась.
— Ты мне о них расскажешь?
— Конечно. При случае...
И опять папа погружен в свои мысли и предчувствия. Я понимаю его и не осуждаю, 

в его положении тяжелые мысли неизбежны. Сделать над собою усилие и переклю-
читься на что-нибудь радостное у него не получается. Я шла рядом с ним и мечтала, 
чтобы Бог послал ему какое-нибудь занятие, позволявшее забыть о болезни и при-
ближающейся смерти. 

Такой случай вскоре представился.
В четверг я заглянула к доктору Войтецкому раньше времени. Папа ничком лежал 

на топчане, а доктор снимал с него иголки и рассказывал о своих пчелах. Голос у не-
го приятный, ровный — «целебный». Интонации успокаивающие, и я подумала, что 
в настоящем целителе должны сочетаться два человека: один занимается телом, а дру -
гой, как священник, пестует душу. 

С восторженными интонациями доктор Войтецкий повествовал о полезных свой-
ствах карпатского меда.

— Карпаты — природная аптека, так задумано Богом, и наш карпатский мед изле-
чивает от всех болезней.

Папа заинтригован:
— Не продадите ли баночку?
— Не продаю, — улыбаясь, качает головой Орест Ярославович. — Качаю мед для 

себя. А больным предлагаю бесплатно. Приходите в понедельник, баночка с медом 
будет вас ждать...

Чтобы подыграть папе, я слушаю доктора с напускным интересом. Мед как ле -
чебное снадобье папе не нужен, будь он даже самый расцелебный. У нас в семье мед 
терпеть не могут. Да и какое чудо может совершить со смертельно больным человеком 
банка сладкого месива? Но папе приятно думать, что не все еще потеряно и есть наде-
жда на чудесное выздоровление. Значит, имеет смысл побороться с недугом, и я горя-
чо его в этом поддерживаю. Сижу, поддакиваю, советую... Радуюсь, что доктор легко 
и незаметно внушил ему спасительную мысль о выздоровлении, надо же в жизни на 
что-то надеяться! Трудиться, добиваться... Вот я и помалкиваю, потому что очень лю-
блю папу.

— Карпатский мед любил император Франц, — просвещает нас доктор. — В Чер-
новцах ему установили памятник, а он и нас не забывал. Приезжал сюда на охоту ка-
ждую осень. Леса здесь дубовые, желудей полно, а у диких кабанов это первая пища.

— Любите австрийцев? — смеется папа.
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— Что правда, то правда, на них мы не жалуемся. Дискриминации по националь-
ности в Австро-Венгрии не было. Газеты, литература на родном языке — пожалуйста, 
никто не запрещал.

— Советская власть тоже не возбраняла...
— У нас это ментальное, — покачал головой доктор, закончив снимать иголки и на-

мыливая под краном руки. — От австрийцев такие вещи мы принимали с благодарно-
стью, а от вас, извините, — с ненавистью. И вообще, — заваривая чай и открывая ба-
ночку с медом, пожал он плечами. — без Австрии нам как-то скучновато. Угощайтесь!

— Но вы же так стремились к независимости! — удивился папа.
Он взял протянутую доктором чайную ложку и зачерпнул из банки:
— Мед замечательный...
— Видите ли,— помешивая ложечкой в стакане, заговорил доктор. — Габсбурги да-

вали нам чувство величины, чего не могли дать вы, русские. Уж не знаю почему. То ли 
вам самим ее недоставало, то ли ваша величина казалась нам ненастоящей. Галиция — 
маленькая страна, мы — небольшой народ. Оскорбить и унизить нас может всякий — 
и русский, и поляк. Даже когда вы делаете нам добро. Чем больше вы сделали добра, 
тем сильнее мы бывали оскорблены. А с Габсбургами мы чувствовали себя значитель-
ными. Это ощущение не дается независимостью, оно важнее дешевого бензина и соб-
ственного парламента. Кстати, — усмехнулся он, — в парламенте Австро-Венгрии бы-
ли представлены все земли империи, и наших депутатов там было довольно много...

— Что за могилки мы видели у вас вдоль дорог? — поинтересовалась я. — Я об-
ратила внимание, когда мы ездили на Серебристые водопады. Могильные холмики 
с крестами.

— Крест увенчан веночком?
— Именно так!
— Это памятные знаки. Кресты Свободы. В благодарность императору Фердинанду 

за освобождение.
— Освобождение?! 
— Освобождение от крепостного права. У нас его отменили в 1848 году. На тринад-

цать лет раньше, чем в России.
— Мы тоже Украина, — заметил папа.
— Украина, конечно, но не такая, — уклончиво улыбнулся Орест Ярославович. — 

Восточная. В то время вы были Россией...
— Вы до сих пор помните? И возлагаете цветы?!
— Мы благодарный народ, — с достоинством ответил доктор. — Венки наши жен-

щины вьют из живых цветов, а зимой сплетают из бумажных. Люди следят за этим 
целый год...

IV

Поездка на Серебристые водопады, которую я упомянула в беседе с доктором, на-
столько нас поразила, что я помню ее во всех подробностях. И буду, вероятно, вспоми-
нать до конца своих дней. Потому что именно с этой поездки в моей жизни начались 
перемены. Точек отсчета могло быть несколько, но первой и главной было это необыч-
ное путешествие.

Поездка в горы — наша первая за две недели, проведенные в санатории, вылаз-
ка за пределы «Пролиска». Бегство из тесного и душного, пропитанного запахами ле-
карств и тревожными мыслями о будущем узилища. Где жизнь напоминает унылое 
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существование в больнице, а не праздник души и тела. В детстве я несколько раз там 
оказывалась из-за летних отравлений фруктами. Запомнила жесткий распорядок дня 
и обилие незнакомых, малоприятных людей. 

С другой стороны, санаторий походил на детский оздоровительный лагерь, где ре-
жим суровее больничного, а чужих людей гораздо больше. В монастыре, где в конце 
концов я обрела душевный и телесный покой, я часто вспоминаю мои детские годы — 
да и всю свою короткую бесталанную жизнь. 

Всякий человек думает о себе как об исключительном явлении природы. Одним 
такая позиция нравится, у других она вызывает досаду. В моем случае было тяжелое, 
сумрачное смирение. Знак, что еще задолго до моего рождения Некто в общих чертах 
ознакомил меня с нелегкими условиями земного существования. Он их мне надикто-
вал, попросив не возражать и не волноваться, если время от времени меня будут одо-
левать приступы слабости. Такое состояние, по мнению Куратора, неизбежно. С ним 
нужно смириться и научиться его преодолевать. Все это выглядело как мои отношения 
с учениками: «Вам трудно? Скучно учить теорию? Хотите резвиться на своих элек-
трогитарах и барабанах? Ради бога! Но то, что вы должны выучить наизусть, — это 
ваша работа. Человеческая жизнь есть работа. Если угодно, монашеское послушание. 
Привыкайте к этому смолоду, чтобы не ломать себя в зрелом возрасте...»

Такими примитивными советами я забивала головы моим непутевым ученикам, 
сознавая, что и сама веду себя не лучше. И, убеждая и воспитывая, уговаривала себя 
не роптать на собственную жизнь.

...Все же мелкие радости, связанные с нарушением этикета, были мне позволены. 
Кем, спросите вы? Да все тем же Повелителем, имени которого я не знаю. К Нему я все 
время обращаюсь в мыслях и чувствую на своей голове его теплую ободряющую ру -
ку. Настоятельница монастыря сестра Василина только улыбается, когда я расска-
зываю ей о наших взаимоотношениях.

«Сестра Мария, вы чересчур поэтичны. Наша вера этого не запрещает, но Господа 
я просила бы называть Его подлинным именем...»

Она хорошо ко мне относится, мудрая, скорбная и темноликая, как святые на древ-
них иконах, сестра Василина. Мои языческие записки не вызывают у нее неприятия. 
Чтобы облегчить мне жизнь, она избавила меня от повседневных монастырских обя-
занностей, признав работу над воспоминаниями частью монашеского послушания. 
Единственное, что я выпросила у нее для отдыха, это уход за цветами в монастыр -
ском саду. 

Цветы я полюбила здесь же, в Галиции, впечатление от них одно из самых сильных 
и радостных. 

Богатые усадьбы, небогатые городские и сельские подворья заполнены разнооб-
разной, тщательно ухоженной зеленью. Тут и вездесущие карпатские «смереки», по-
нашему лиственницы. И дубы, и ели, и традиционная калина. Цветы здесь повсюду: 
у окон домов, на клумбах и в палисадниках. На заработки галицийцы ездят в Евро-
пу и, вернувшись с деньгами, приводят домашний быт в соответствие с европейскими 
образцами. 

Сестра Василина, когда она не занята административными обязанностями, рабо-
тает в саду вместе со всеми. Смеется: я привыкла трудиться руками, а не головой! Ко 
мне она относится хорошо: с первого дня в монастыре взялась меня опекать, настав-
лять и поддерживать. И мне, кому так не хватало материнского внимания, ее забота 
доставляет большую радость. Как будто заново я переживаю утраченное детство — 
беспомощное и беззащитное городское дитя, не умеющее держать лопату, не разби-
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рающееся в цветах и деревьях. Даже чем кормить домашнюю птицу я узнала только 
здесь, в монастыре. Хорошей была бы я женой, нечего сказать! 

Сестры научили меня всему земному: ухаживать за скотом, доить коров, сажать 
картофель, пропалывать огород, пасти коз, белить и красить. И только мемуарная ра-
бота приостановила на время мои деревенские занятия.

— Закончишь свои записки и вернешься к обычной жизни, — резюмировала се-
стра Василина, когда объявила, что она освобождает меня от повседневных работ. — 
Если у тебя дар Божий и хочется выговориться, я возражать не стану, твоей душе ста-
нет легче...

Она заботится о моей душе, а тайком думает о своей. Родом она из глухой карпат-
ской деревушки на горной реке Стрый. Весной река широко разливается и бурным 
потоком стекает в долину. Он-то и унес в злосчастный год и день ее мужа и двоих де-
ток, семи и десяти лет. Дети расшалились возле реки, потоком их сбило с ног. Отец бро -
сился спасать детей, и все трое утонули, их унесло потоком... 

Так Катерина оказалась в монастыре и приняла с постригом имя «Василина»...
— Господу угодно было лишить меня семьи, чтобы я почувствовала любовь к Не -

му, — повторяла она. — Не должен человек любить земное больше, чем Отца наше-
го небесного, — добавляет она с такой убежденностью, что, горя желанием ей возра-
зить, я лишь опускала глаза и прикусывала язык

Сестра Василина — типичная галицийка. Как все карпатские женщины, она при-
ветлива, гостеприимна, радушна. Готова утешить добрым словом даже малознакомо-
го человека. Чистоплотна и проста, нетороплива и рассудительна. Однажды я огово-
рилась, назвав ее матушкой.

— Матушка у нас — Пресвятая Дева Мария, — сказала она назидательно. — А мы, ее 
дети, между собою сестры...

Как к сестрам, относилась я и к женскому персоналу санатория «Пролисок», по-ук-
раински так называется подснежник. Чудесное это название мне сразу понравилось. 
Как родное. Иначе я его не называю в моих снах и воспоминаниях, что, наверное, 
одно и то же. С нежностью и грустью повторяю по слогам — «про-ли-сок», как имя 
давно умершей мамы... 

По стечению обстоятельств мамино имя стало в монашестве моим, за что я бла-
годарна небесному моему Покровителю — да простит меня сестра Василина за такую 
вольность. Но с другой стороны, совпадение имен обрекает на душевные муки из-за 
похожести наших судеб. Это не значит, что я тоже умру раньше времени — никто не 
знает, когда пробьет его час. Но то, что для мира я не существую, — факт неоспори-
мый. Думаю, что давнее посещение городка Моршин, наша с папой жизнь в санатории, 
среди вечно сырой от дождей зелени и в заботливом окружении женского персонала, 
было восхитительной прелюдией. Репетицией, если выразиться языком моей прошлой 
профессии, нынешнего моего подвижнического существования. Мне нравилось вхо-
дить, сопровождая папу, в кабинеты докторов, в манипуляционные и хозяйственные 
комнаты, если в том была необходимость. Всюду меня встречала икона Пресвятой Де-
вы Марии, обрамленная тщательно выглаженными и украшенными вышивкой рушни-
ками. Однажды я осознала так ясно, словно мне это чувство внушили, что без икон, 
рушников и улыбок медсестер, напоминавших Пресвятую Деву, жизни для меня уже 
не будет. У папы после приезда в Моршин даже характер изменился. Он стал мягче, 
задумчивее, терпимее. И все время я думала: что же с ним такое случилось и чем кон-
чится его молчаливое приготовление к иной, новой жизни? 

В санаторной столовой нам определили место возле широкого окна, выходившего 
на задний двор. 
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Задним двором пейзаж за окном можно считать только условно. Из хозяйственных 
построек виден лишь большой, уходивший глубоко в землю подвал с крытой дерном 
кровлей. Что находилось в самом подвале — величайшая тайна. Ни разу я не видела, 
чтобы кто-нибудь его отпирал, входил туда или выходил. Но вблизи... 

Вблизи него открывается чудесный вид на лесную опушку с великолепным раз-
весистым дубом и стогом сена, посеревшим от дождей и собственной ненужности. 
Картина выглядела настолько поэтично, что, засмотревшись на нее, я промахнулась 
вилкой и перепачкала соусом щеку. 

Во время дождей, ливших иной раз до двух-трех дней кряду, пейзаж за окном вы-
зывал чувство смирения и некоторую — очень смутную — долю обреченности. Как 
поздней осенью. Но ведь я уже говорила (или не говорила, не помню...), что если 
в Италии царит вечная весна, то в Моршине вас ожидает вечная поздняя осень. Вот 
и папа, время от времени бросавший задумчивые взгляды в окно, тоже думает о чем-
то своем. Может быть, об осени. А может, о том, что жить ему осталось совсем мало 
и нужно что-то сделать, чтобы не было жалко с нею расставаться. Едва ли это воз-
можно, но жажда совершенства неутолима...

V

...С милым (и грустным) пейзажем за окном связано и папино неожиданное вос-
крешение к жизни. Он стал бодрее, улыбчивее, подтянулся внешне и внутренне. Тща-
тельно — два раза в день, чего с ним давно не бывало! — брился. Тщательно повязы-
вал, готовясь к трапезе, новый галстук...

— Завтра за мной на иголки не приходи, — попросил он, когда я стелила ему на 
ночь постель. — У меня дела, я задержусь...

Какие у него могли быть дела, я узнала в то же утро. Меня так и распирало от лю-
бопытства: что же он задумал, ведь папа лишнего шага без меня не сделает! 

Наутро я встала пораньше и отправилась в Зимний сад. 
Чтобы попасть в столовую из кабинета Ореста Ярославовича, нужно пройти ру-

котворный оазис с пальмами в кадках, блестящим плющом, тропическими лианами, 
миниатюрными водопадами и звонко щебечущими и весело перелетавшими с дерева 
на дерево разнузданными попугайчиками.

Ровно в семь, за два часа до завтрака, в саду появляется Елена, агент экскурсионной 
фирмы «Львовтурист», яркая блондинка с холодноватым выражением красивого ли-
ца. Здесь ее рабочее место. Она хмуро, по-утреннему, кивает, отпирая каморку со сво-
им хозяйством. Вытаскивает и расставляет в коридоре планшеты на ножках с фото-
графиями исторических и прочих примечательных мест. Перечень экскурсионных 
поездок — а их огромное количество! — с ценниками и подробным расписанием отъез -
дов и приездов. Включает магнитофон с фоновой музыкой и со скучающим видом 
опирается о подоконник... 

Лена живет во Львове, но девушка она русская. С русскоязычными туристами раз-
говаривает по-русски безошибочно, только интонации у нее мягче, не такие резкие, 
как у великороссов. С жильцами санатория, приехавшими из Центральной Украины, бол-
тает по-украински, и мне ее плюрализм неприятен, потому что отдает оппортунизмом.

С симпатией и завистью я рассматриваю Елену из своего убежища. Высокая, строй-
ная, с крупными локонами. Модно одета: в дождливую погоду в линялых джинсах 
и толстой пестрой рубахе, а в теплые дни на ней футболка, каждый раз новой, ориги-
нальной расцветки, и коротенькие джинсовые шорты. Шортики подчеркивают кра-
соту ее длинных, нежно мускулистых ног, и на правой ноге, выше колена, брезжит 
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синеватое пятнышко. Ноги Елены оно не портит, напротив, придает им милое дет-
ское очарование. Я чувствую, что влюбляюсь в ее ноги, спортивную одежду и в нее са-
мое. И ревность тоже чувствую — это она вытащила меня утром из постели и погнала, 
сонную, в Зимний сад. Женским чутьем я поняла причину папиной торопливости, под-
спудного желания променять меня на что-то более доверительное, в чем, конечно, он 
нуждается. И чего дочерняя любовь, увы, дать ему не может...

«А вот и старый ловелас, — не так удивилась, как обрадовалась я. — Собственной 
персоной».

Папа целует руку улыбающейся, сразу встрепенувшейся Елене. Вдвоем они подошли 
к обтянутым сероватой бумагой планшетам и принялись рассматривать цветные фото, 
оживленно их комментируя. 

Я не стала дальше глазеть на двух голубков, для понимания ситуации хватало до-
вольного лица папы и оживления Елены. 

Я тихонько проскользнула меж двумя пальмами и облегченно вздохнула: уф, они 
меня не заметили!.. 

Санаторный народ с жадной торопливостью несся в столовую. Шаркающий люд-
ской поток становился гуще, я в нем затерялась и раньше папы приплыла к наше -
му столу. 

Утро было пасмурное. В зале зажгли люстры, лившие тусклый, рассеянный свет. 
В задумчивости я теребила вилку и ждала, когда официантка принесет завтрак.

Прибежал папа и шумно, с радостным грохотом стула уселся напротив.
— Мы засиделись, дочь! Завтра едем на экскурсию. На Серебристые водопады.
— Это где? — поинтересовалась я, догадавшись, что решение отправиться на водо-

пады навязала папе практичная блондинка.
Но при чем тут я, — хотелось возмутиться мне. Она тебе, а не мне запудрила голо-

ву, да еще маршруты навязывает!
 Моему негодованию не было предела. Но к концу обильного и вкусного завтра-

ка я успокоилась и укорила себя за дочерний эгоизм: разве можно думать только о се-
бе? Можно, конечно, но не в случае, когда речь идет об отце, он и так всю жизнь себя 
ограничивал. Старался меня развлекать, чтобы я не чувствовала себя сиротой. И вот 
теперь моя очередь жертвовать собой. 

Я вспомнила папино уныние, безнадежный диагноз, и мне снова захотелось пла-
кать. В конце концов, это наша последняя поездка за пределы родного города. Я обя-
зана во всем ему потакать и не обижаться на его капризы.

VI

... — Ты не ответил...
— О чем ты?
— Куда ты меня собираешься отвезти?
— В Карпаты. Там красиво...
— Поднимайся в номер, я тебя догоню, — приостановилась я в Зимнем саду, ког-

да мы вышли из столовой. Мне хотелось послушать Елену и посмотреть фотографии, 
которыми она заморочила папе голову. Он смутился, но не подал вида...

Елена важно вещала о карпатских красотах в плотном кольце туристов. Делавших 
вид, что они рассматривают фотографии, а на самом деле пожиравших ее глазами. С де-
ловым видом отвечала на их идиотские вопросы: «Где это? что это? как это?..» Всеоб-
щее внимание ей льстило. Речь у нее приятная, ничего не скажешь. И Серебристые во-
допады на цветных фотографиях выглядят убедительно: с зеленой горы низвергается 



НЕВА  10’2021

Анатолий Николин. Высохшие звезды / 63

белопенный поток, омывая блестящие валуны порогов. Счастливые туристы в спор-
тивных костюмах восторженно улыбаются в камеру... 

Покосившись на папу, Елена кивнула, и довольная улыбка тронула ее губы...
— Знаешь,  мне  в  горах  нравится,  —  с  деланной  радостью  сказала  я,  входя  в  но -

мер. — Водопад как в Африке!
— Мммм... — промычал папа. — Не Африка, но да, красиво.
Чтобы избавить его от угрызений совести, я принялась командовать.
— Воду ты уже пил, капельницы у тебя сегодня нет — мы идем гулять. Ты обещал 

показать мне источник Богородицы!

VII

Прихватив стеклянный кувшин для воды, я торопливо щелкнула ключом.
Медицинского смысла в наполнении кувшина водой из источника Богородицы, 

по-местному «Матери Божией», не было. По преданию, его поведал всезнающий Орест 
Ярославович, вода из источника обладает целебной силой, пока ее пьешь тут же, на 
месте. Дома она теряет лечебные свойства, превращаясь в обычную питьевую воду. 
Как, например, вода из источника «Бонифаций» или «Магдалена». Наш «Бонифа-
ций» закончился вчера вечером, и пустой кувшин так или иначе нужно было напол-
нить водой.

К источнику мы отправились кратчайшим путем.
— Здесь идти неудобно, но быстрее, — предупредил папа.
Окольная тропа, усеянная мелкими камешками, остатками строительного мусора 

и прочим хламом, была ужасна. Она пролегала меж нескольких уютных, недавно по-
строенных под горные шале особнячков. Один, как я успела прочесть на фасаде, принад-
лежал Министерству обороны. Ведомственная принадлежность других была неопреде-
ленной, и признаков человеческого присутствия я не заметила. В обжитых санаториях 
на балконе сушатся полотенца, детское и женское белье, и напоминающая сторожевую 
собаку особа мужского пола в неглиже лениво покуривает, недоверчиво разглядывая 
прохожих. 

Но здесь на балконах никого и ничего не было, и санаторные корпуса производили 
впечатление недостроенности и заброшенности. 

Я ковыляла по неровной тропинке, чертыхаясь, если подворачивала ногу или ост-
рый камешек попадал в босоножку.

— Па-а, долго еще?! — канючила я.
— Терпи. Сейчас будет асфальт.
Наконец мы выбрались на более-менее ровное шоссе. Взад и вперед по нему снова-

ли автомобили и брели пешеходы,— разграничить зоны влияния здесь никому и в го -
лову не приходило. К машинам и праздному люду в шлепанцах и с пластиковой тарой 
под мышкой время от времени добавлялись заплутавшие куры и утки. С переполошен-
ным видом они метались меж колес и ног, и все их старательно обходили и объезжа-
ли. Я зазевалась на симпатичного селезня с зеленой шейкой, хладнокровно перехо -
дившего дорогу и недовольно покрякивавшего. 

Вся эта суета выглядела по-деревенски мило, и казалось, сельская жизнь могла бы 
вполне меня устроить. Преподавать сольфеджио можно и в глуши, наверняка здесь 
имеется детская музыкальная школа. Но тут же я отбросила эти мысли как нелепые: 
а как же папа? И моя родина? И мамина могила? И что-то еще, что понималось не-
определенно и смутно, но оно — было, было...
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Впереди замаячил источник «Русалка». Его так называют из-за огромной туск-
ло-золотой чеканки, изображавшей голую даму с рыбьим хвостом. Из стены торчал 
кусок никелированной трубы, из которого хлестала ледяная вода. 

Папа от Русалки деликатно отвернулся — его приводят в замешательство вещи, 
которые  сегодня  не  смущают  даже  детей.  Чрезмерное  целомудрие  папы  вызыва-
ло у меня досаду, но он — мой отец, и я должна прощать ему все, даже старомодное 
воспитание.

«Интересно, — размышляла я. — В детстве он меня воспитывал или не воспитывал?..»
Вопрос к самой себе несколько озадачивал: вот я не знаю, воспитывал ли меня 

мой отец? Мы жили в одной квартире. С детства, с тех пор, как мы переехали на юг, 
я знала, что этот скучный лысеющий добряк — мой папа. Лет до десяти я старалась во 
всем ему подражать, даже бриться украдкой пробовала, но, слава богу, не слишком 
усердно. Подражала его походке — слегка подрагивающей, с ритмичными движени-
ями рук. Походка офицерская, по-мужски красивая и гордая. Меня она не на шутку 
волновала, ведь красота, как у Форсайтов, у меня всегда была на первом месте. Веро-
ятно, оттого, что сама я некрасива и рано научилась ценить красоту. Как и музыку — 
воплощение всего прекрасного, — ох, какой же я произвела штамп!..

Но с возрастом, не знаю, откуда это взялось, меня обуяло жуткое критиканство. 
На все, что делает и говорит папа, я отвечала категорическим «нет!». Ему нравились Га -
лина Вишневская и музыка Чайковского, а я заявила, что люблю битлов, хотя на са-
мом деле терпеть их не могла. Он любил русские щи, а я в пику ему — украинские ва-
реники. Надо отдать ему должное: папа превосходно готовил оба блюда. Когда мне 
исполнилось шестнадцать лет и предстояло получить паспорт, я поинтересовалась, 
что мне написать в графе «национальность».

— Странный вопрос, — пожал он плечами. — Пиши, как есть: «русская».
Но у меня свое мнение:
— Живем на Украине, значит, я — украинка!
— Украинка Бибикова? Звучит курьезно, — хмыкнул он.
Но мне было безразлично, как это выглядело, лишь бы опять вышло по-моему. 

Как и в других наших стычках, — за годы моего взросления их накопилось столько, 
что я потеряла им счет. Зато теперь испытываю стыд за свою детскую глупость и са-
монадеянность. Сколько раз я ставила папу в неловкое, даже тяжелое положение! Ты 
не согласен и чувствуешь свою правоту. Но чтобы не ссориться, вынужден уступить 
ребенку. И папа всегда и во всем мне уступал, чтобы я не сердилась и не отстаивала 
очередную глупость. Не наливалась злобой и не портила свой и без того неровный 
характер. Однажды в душе поселившись, злоба оттуда уже не выйдет. Умный, тон-
кий папа не хотел иссушать меня бессмысленными претензиями. Всему свой черед: 
когда-нибудь я поумнею и признаю его правоту. Но иной раз он нет-нет да и про-
изнесет с осуждением в адрес молодого поколения ставшую привычной, как его за-
лысины, тираду:

«Девушки в мое время зачитывались стихами Блока, пили шампанское, а не пиво, 
как нынешние девы, и замуж выходили по любви, а не по расчету. Или просчету...»

Я смеялась и даже не пробовала с ним спорить, только себе хуже сделаешь! Но 
фразу о замужестве по любви запомнила раз и навсегда ...

Возле «Русалки» толпилась очередь, но к этому источнику воды нам не надо. Я раз-
глядела дату ее исполнения: Пятьдесят шестой год. Год рождения папы. Дата такая же 
ветхая, как и венгерская революция, о ней я читала в Википедии. Папа родился в ок-
тябре, и в этом же месяце началось восстание в Будапеште. В цифре «56» мне чу-
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дилось что-то ужасное, как будто те давние события касались меня лично. Когда я 
приставала к папе с расспросами, он отнекивался или заговаривал о другом:

— Девочкам это знать необязательно.
— Kitchen, Kirchen, Kinder?
— Вроде того, — улыбается он.
Но все равно я узнала правду. От Оли Нестеренко, моей школьной соученицы. Ее 

дедушка участвовал в подавлении будапештского восстания и рассказывал о нем жут-
кие вещи. Олины рассказы о зверствах повстанцев и боях в городе я запомнила на 
всю жизнь...

— Сделаем крюк, — предложил папа. — Там есть кое-что интересное...
Я знала его привычку удивлять.
...«Кое-что» находилось в парке Мраморного дворца. 
Крюк был невелик. Папа не успел меня предупредить, но я сразу поняла, в чем де-

ло. Едва мы подошли к фасаду с нелепыми на конструктивистском фоне скульптура-
ми Аполлона и Деметры, на нас обрушился громкоголосый птичий пересвист. В сет -
чатом вольере, окруженном старыми, развесистыми дубами, носилась мелкая жив-
ность, и пели птицы.

— Чудесно! — заулыбался папа. 
Я тоже залюбовалась. 
В мутном озерце с водопадом проплывали золотые рыбки. В тенистом водоеме, 

имитировавшем сельский прудик, бултыхались утки и франтоватые селезни. Пти-
цы весело плескались, перепрыгивая через мелкие искусственные пороги. Маленький 
мир, полный радости и довольства. Как это не похоже на наше угрюмое и скучное су-
ществование! Мне кажется, всему виной наша глубина, только отказавшись от нее, 
и можно по-настоящему быть счастливым! Порывистые подозрительные кроты вы-
ныривали из норок, судорожно втягивали воздух и, учуяв опасность, мигом исчезали 
в своих подземельях. На солнечном припеке, притулившись к деревенскому тыну, 
спали, дрожа, как в лихорадке, толстые кролики, сложив на спине лопаточки длинных 
ушей. Меланхолично поклевывали сорную землю фазаны. На веточках искусствен-
ного деревца ворковали белоснежные голуби, и по двору важно разгуливал павлин 
с зонтиком на внимательной головке. Время от времени он издавал резкие звуки, я 
испуганно вздрагивала, и папа смеялся:

— Он грозный только снаружи, а на самом деле безобидный. И глупый...
— Когда он распустит свой хвост? — по-детски теребила я папу. — Я хочу на него 

посмотреть!
— Павлины распускают хвост в особых случаях.
— Во время брачного танца?
— Не распускать же ему хвост перед тобой?
— Передо мной никто еще не распускал свой хвост!
— У тебя все впереди, — смеялся папа. — Пообщались с миром природы, и хва -

тит, — стал тянуть он меня домой: скучает по своей блондинке.
Но мне уходить не хотелось, такая безмятежность царила в этом маленьком, уют-

ном Эдеме. И в ней, этой безмятежности, не было места ни блондинам, ни брюнетам. 
В душе что-то отдыхало и подрагивало, как во время долгого, счастливого сна...

VIII

Часовня была невелика, в ней могли поместиться три-четыре человека, остальное 
пространство было заставлено инвентарем. В дверях, только что отворенных при-
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шедшим священником, бритым и в черном сюртуке, виднелись вазы с живыми цве-
тами. Вазы поменьше стояли на подставках возле икон — иконы здесь были повсюду. 
Они блестели золотом и серебром, и в подсвечниках золотились лепестки пламени от 
только что зажженных свечей. 

Торопливо перекрестившись, в часовню вошла женщина средних лет, вся в чер-
ном, а за нею молодой человек в синей куртке. Входя, он бросил на меня любопытный 
взгляд — черные живые глаза блеснули — и скрылся внутри. Был он смугл, лицо све -
жее и приветливое — это все, что я успела разглядеть. И забыть. Потому что мы уже 
пришли.

От часовни к лесу тянулась куртина бледно-голубых орхидей, и в конце высился 
заросший дубами и липами невысокий холм. В окружении старых, мшистых деревьев 
аляповато смотрелась крашеная фигурка Девы Марии, а вокруг нее — бумажные вен -
ки, букетики увядших цветов... 

Мы постояли возле нее в смущении...
Дева Мария смотрела на нас и — мимо нас. Лицо бездушное, даже глуповатое. Как 

на любительских картинках. И ничего не выражающее. Сзади тихо плескал родничок, 
а мы стояли, не решаясь подойти и напиться, как будто ждали приглашения.

— Вот здесь все и произошло, — сказал папа задумчиво. — На месте, где расположе-
на часовня, в старину стояла деревушка. Совсем маленькая, несколько дворов. Девоч-
ка лет десяти пасла в лесу коз, когда ей явилась Дева Мария. И сказала: «Здесь будет 
бить целебный источник. Пойди и скажи людям». Топнула ногой и исчезла. 

В том месте, где Она стояла, забил ключ. Девочка побежала в деревню и рассказа-
ла о необычном явлении удивленным родителям. Пришли люди, неторопливые и не-
доверчивые. Смотрели на бьющий из-под земли источник, дивились... 

С тех пор когда в деревне кто-нибудь заболевал, его приводили к источнику Бого-
родицы. И пошел в народе слух, что вода из источника исцеляет...

Мы еще немного постояли возле источника, помолчали. Потом и сами напились 
воды. У меня ничего не болело, пить целебную воду не было необходимости, и два-три 
глотка я сделала для того, чтобы соблюсти приличия. Глупо приходить к месту па-
ломничества, чтобы уйти отсюда пустой... 

Папа тоже сделал глоток. Воду пить ему не хотелось, в целебную силу родника он 
не верил, и я видела, что он всего лишь исполняет долг путешественника. И безна-
дежно больного человека, которому положено испробовать все возможные и невоз-
можные средства исцеления.

Потом папа вслух прочитал надпись на планшете возле родника. Написано было 
по-украински, и то и дело он съезжал на русский язык:

«Возлюбленный Господь, дай нам силу принять со спокойствием обстоятельства, 
которые нельзя изменить. Дай нам мужество изменить обстоятельства, которые могут 
и должны быть изменены. И дай нам мудрость отличать первые от вторых». 

И подпись: митрополит Климентий Шептицкий.
— Шептицкий — это кто? — спросила я.
— Местный «душпастырь». Так они называют своих иерархов.
— Странные слова у источника надежды. Пессимистичные...
— О словах ничего сказать не могу, но этот текст я знаю. Читал его по-английски 

в романе русского писателя-белоэмигранта.
Папа сказал «э-э...», вспоминая, и добавил:
— В романе это изречение приписывается адмиралу Харту.
— Это кто? — повторила я вопрос, страдая от собственного невежества. Папа, 

когда хотел, мог уронить в его глазах самого просвещенного собеседника. Я подозре-



НЕВА  10’2021

Анатолий Николин. Высохшие звезды / 67

вала, что мой родитель не так прост, как кажется, но у меня не было намерения раз-
бираться в тонкостях его натуры. Собственный внутренний мир казался интереснее 
и мучительнее, и все силы души я отдавала самой себе....

— Адмирал Харт, — вздернул брови папа, — во время Второй мировой войны 
командовал Тихоокеанским флотом Соединенных Штатов. Воевал в Юго-Восточ -
ной Азии.

— Не слишком ли он философ для военного? 
— Возможно. Но я не понимаю, почему галицийцы приписали это изречение свое-

му митрополиту? Или напротив: слишком хорошо понимаю...
— Почему же? — Меня, как в детстве, охватило желание спорить. — Может, ты 

ошибаешься? И текст действительно принадлежит «душпастырю»?
— Не ошибаюсь. Галицийцы — великие эклектики, и за неимением своего они ча-

сто присваивают чужое...
Я не стала ему возражать. Мне казалось, что папа сгущает краски и напрасно оби-

жает здешний народ, — мы плохо его знаем и не должны судить его слишком строго. 
Но я видела, что папа раздражен, а мне не хотелось с ним препираться. Когда папа спо-
рит, он может наговорить много обидных слов.

Молча мы шли вдоль куртины с орхидеями. 
Из леса тянуло запахом цветущих лип, на теннисном корте мелькали игроки в бе-

лом, слышались упругие удары ракеткой по мячу и радостные возгласы победителей. 
Все дышало теплом и покоем, и я подумала, что Божий мир бесконечно прекрасен, 
но мы портим его своими требованиями и претензиями...

Впереди я увидела знакомого черного священника из часовни и черноглазого юно-
шу в синей куртке. У поворота к Мраморному дворцу они остановились, священник 
что-то тихо ему внушал, а юноша слушал его, смиренно опустив голову. Священник 
улыбнулся, положил руку ему на плечо и, попрощавшись, повернул обратно. Юноша 
обернулся и, увидев нас, поспешил к бювету минеральных вод...

Остаток дня прошел медленно и скучно. Я провела его в номере, пытаясь читать 
стихи Волошина, но его парижские циклы оставили меня на этот раз равнодушной. 
Папа сказал, что вечером он хочет развеяться, и я совсем закапризничала. Знаю я, с кем 
и как он будет развеиваться... 

Днем я недолго спала и, проснувшись, тихо лежала, положив книгу на грудь. Обду-
мывала свое настроение, оно становилось все мрачнее.

— Развлекись, — сказал папа, озабоченно хмуря брови. — Сидишь в четырех стенах, 
как царевна Несмеяна. Сходи на танцы, здесь по пятницам танцуют.

Нашел чем удивить. О танцах по пятницам я знала и без него. Доносилась по ве-
черам оглушительная музыка, от которой сотрясаются стены. Я презрительно морщи-
лась: только читать мешают! Старинная Галиция, ею я исподволь наполнялась, как 
сосуд целебной водой, и современная музыка не связывались в одно целое. И папа, 
ненавидевший, как и я, грубые развлечения, никогда прежде на танцы меня не вы-
проваживал. Значит, подумала я, опять навострил лыжи к своей блондинке. 

Иногда перед выходными днями, когда процедур в санатории не было и публика 
была предоставлена самой себе, Елена задерживалась допоздна. Билеты на экскурсии 
были нарасхват, она их продавала даже после ужина. Ночевала она тут же, в тесном чу-
ланчике, выделенном администрацией. Однажды из любопытства я туда заглянула. 
Елена вышла наполнить чайник, и дверь в каморку оставила распахнутой. Узкая кро-
вать и тумбочка, как в больнице, занимали мало места. Остальное пространство было 
заполнено старыми, с треснувшей бумагой, планшетами, в углу громоздились запас-
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ные стойки и торчала старая вешалка с ржавыми рожками. Косметичка на тумбочке 
вызвала приступ ревности и горечи. Как было бы хорошо, если бы эта вещица имела 
отношение к маме! Мне остро ее не хватало, и я едва сдерживала слезы...

— Вам что-нибудь нужно?
Она смотрела с явной симпатией. Глаза излучали добро и готовность помочь. Я сме-

шалась и, наверное, покраснела, потому что, включив чайник в розетку, она вытерла 
руки и улыбнулась.

— Если нужна экскурсия, могу предложить тур по местам Олексы Довбуша. На вос-
кресенье билеты еще есть.

— Спасибо за хорошее предложение.
Она снисходительно улыбнулась:
— Приходите, билет я вам оставлю. Или — билеты?
— Не знаю, — растерялась я. — Я подумаю...
— Подумайте. Только поторопитесь: на субботу и воскресенье у нас большой спрос.
— Спасибо, я учту...
И стыдливо, чтобы она не заметила моего смущения, я заторопилась в номер. 
...Папа гладил взятым у кастелянши утюгом свежую рубашку.
— Сам справлюсь, — помотал он головой, когда я предложила ему помочь. — Ты 

же знаешь, после мамы я все делаю сам.
Упоминание мамы показалось мне неуместным. Думать об умершей жене, собира-

ясь на свидание с другой женщиной? Я тихо возмущалась, но потом поняла, что луч-
ше на папу не сердиться. Иной раз в уме творится такая чехарда, что не знаешь, как из 
нее выпутаться. Другая женщина должна была напомнить папе умершую жену. И за-
бытые ощущения, так что ничего недостойного в его поведении, в сущности, не было.

Я выгораживала папу, потому что у меня самой рыльце в пуху. И твердо решила, 
что обязательно пойду вечером на танцы, хотя с детства их ненавижу. Танцую я плохо 
и холодно — вдобавок к прочим моим «достоинствам». Мужчины приглашают меня 
редко, да и то лишь потому, что всех красавиц уже разобрали...

IX

Было еще светло, когда диджей, молодой вихрастый паренек, включил на крылеч-
ке заднего двора громкую музыку. Она должна была оповестить робко теснившихся 
поодаль девушек и лениво покуривавших молодых людей о начале танцевальной эпо-
пеи. Хотя древнее это слово тут совсем некстати. Ничего эпического на задних дво-
рах не происходит, если не считать смерти в Угличе царевича Димитрия и стычки 
д’Артаньяна с Рошфором во дворе гостиницы «Вольный мельник» по дороге в Париж.

Каким образом здесь танцуют и под какую музыку, стало понятно, как только я 
появилась. Из мощных усилителей грохотало что-то вульгарное и допотопное. Даже 
ветхозаветную «Аббу» вспомнили — с репертуаром времен молодости покойной ма-
мы. На натоптанной множеством ног земляной площадке самозабвенно скакали дети, 
а взрослые теснились в сторонке, ожидая, когда стемнеет. На опушке под елями тол-
пились местные парни, среди них я увидела утреннего знакомца. Молодой человек 
в синей куртке, улыбаясь, что-то рассказывал юноше с усиками, а тот слушал его рас-
сеянно и нетерпеливо. 

Музыка продолжала валить наповал. Я скучала среди стоявших в сторонке моло-
дых женщин, живо обсуждавших весь этот музыкальный грохот и посмеивавшихся 
над забавными ужимками диджея. По-ученически старательно и неправильно он вы-
говаривал иностранные названия и по-детски однообразно приглашал на быстрый 
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танец и на медленный. Мальчик явно не отличался раскованностью и богатым сло-
варным запасом... 

Быстро стемнело. Как всегда в лесу, в сумерках стало прохладно и сыро. Я зябко 
ежилась в теплой кофте, и больше всего на свете мне хотелось уйти в номер, пригото-
вить чай и раскрыть книгу. Но тут я вспомнила санаторную комнату с перегоревшей 
настольной лампой — заменить ее было невозможно, так как у кастелянши закончил-
ся рабочий день, — и хотелось завыть от тоски. Читать при тусклой верхней лампоч -
ке — только мучить себя, а ложиться спать еще рано. Оставалось таращить глаза в смут-
но белевший в темноте потолок и глотать душившие меня слезы...

— Не хотите потанцевать? — подошел парень в синей куртке.
— Ради бога... — пробормотала я.
— Вы о чем-то думали?
— О том, какой неуклюжий у вас диджей. Манерами и музыкой он распугает всю 

клиентуру.
— Не распугает, клиентура привыкла, — засмеялся он. — Меня зовут Тарас. А вас?
Получилось в рифму и потому смешно.
Что ж, классическое украинское имя. Правда, не совсем галицийское. Тарас — это 

уже слабое веяние востока. Или центра... Или где у них еще расположено националь-
ное гнездо?..

Ладно, какая разница, Тарас или Олекса, вспомнила я доблестного борца за народ-
ное счастье.

— Вы бывали на скалах Довбуша? — поинтересовалась я, делая вид, что не заме-
чаю движений его руки; он крепко держал меня за талию, а потом ладонь, будто не-
взначай, скользнула вниз. Не радикально вниз, а — чуть-чуть. Так что можно было не 
сердиться и сделать вид, что тебя интересуют карпатские древности.

— Скели Довбуша? — удивился он. — Конечно! Я везде бывал, Карпаты — мой род-
ной дом.

— Тогда расскажите. Что за чудо света ваши «скели Довбуша?»
Танец был медленный, как я люблю. Можно было не напрягаться и делать вид, 

что ты танцуешь. А на самом деле колыхаться в объятиях партнера, как в лодке при 
полном безветрии.

— Ничего особенного, огромные камни. Но им больше семидесяти миллионов лет! 
Друзья Довбуша наловчились быстро по ним перебегать, и никто их не мог изловить, 
ни полиция, ни солдаты. На его поимку была брошена целая армия, — с гордостью 
поведал местный апокриф Тарас. — Так как полицейские были не в силах справиться 
с его отрядом.

— Вижу, он вам нравится...
— Конечно. Он хотел добра простым людям и не любил богатых. За это его ува-

жали. И еще за смелость и хитрость.
— Я слышала легенду, что он жив и скрывается в Манявском скиту?
— Нет, конечно, — засмеялся Тарас. — Но народ в это верит. Верит, что Довбуш всег-

да придет им на помощь. Нужно только приложить руки к губам и позвать. Вот так...
Он сложил ладони рупором и шепотом проговорил: «Олек-са-а-а!..»
— Вы испугались? — удивился Тарас.
— Там, в лесу.... зашелестели кусты. Как будто кто-то ходит... 
— Пустяки, это ежачок.
Неуравновешенный диджей запустил диск с песнями Рикки Мартина. Темп у них 

был бешеный, и я вежливо отстранилась:
— Давайте отдохнем...
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— Может, погуляем?
Предложение слишком желанное, чтобы от него отказаться.
Мы углубились в санаторный парк. 
Стало совсем темно, я дрожала не так от холода, как от волнения. Тарас набросил 

на меня куртку, она хранила тепло его тела. Я успокоилась, и полусонная одурь овла-
дела мной, как снотворное.

— Сейчас будет дубовая аллея, — сказал Тарас, когда мы пошли с ним в полной 
темноте и под ногами у нас похрустывали мелкие камешки. — А за аллеей будет озе -
ро и охотничий домик.

— Вы хорошо видите в темноте.
— Я тут с детства все знаю. Найду с закрытыми глазами.
По дороге к озеру Тарас рассказал о себе. Он студент Львовской политехники, фа-

культет информационных технологий. Учится дистанционно. Надо помогать матери: 
отец болен, туберкулез, и работать он не может. Застудил легкие в молодости, боль -
шого значения простуде не придавал, вот его и осложнило. На всю жизнь...

— Климат у нас сырой, — с грустью рассказывал Тарас. — Тато все время просту-
живается. И с каждым годом вылечить его становится все труднее...

Мне тоже стало грустно, как будто Тарас заговорил о моих собственных заботах 
и печалях.

— Утром в часовне вы были с женщиной. Это ваша мама?
— Да,  я  был  с  мамой.  Сегодня  сороковины  маминого  брата.  Дядя  Стефко  тоже 

умер от болезни легких.
— Как у вас все сложно, — вздохнула я. — В том числе и с легкими...
А сама подумала: и с тем, что в сороковины дяди Стефка мы с Тарасом встрети -

лись и познакомились. Это могло быть дурной приметой, но могло и не быть. Мало 
ли людей встречаются, когда другие умирают...

— Что вы хотите, — вздохнул Тарас, и в его голосе я почувствовала вину. — У нас 
постоянно идут дожди. Сыро. Я мечтаю о тепле, хочу жить на юге, но у меня не полу-
чается. Вот окончу университет и перееду жить к вам. Вы ведь южанка, я по загару 
ви жу, — пошутил он.

У меня забилось сердце, как будто мне сделали предложение. Я боялась верить 
предчувствию и подумала, что, конечно, фраза о переезде — чистая случайность. 
И упрекнула себя в нежелании верить очевидному. Ведь совпадения случаются там, 
где они совсем не случайны...

X

Утром чуть свет меня растолкал папа. После вечерней прогулки — в номер я вер-
нулась после двенадцати, хорошо, что дежурный охранник не успел запереть вход -
ную дверь — я спала как убитая. 

Папа пришел позже меня. Я не слышала, как он раздевался и укладывался. Засы-
пая, я подумала, что у папы, наверное, сегодня первая брачная ночь. Мне не было ни 
горько, ни обидно. В моей жизни появился Тарас, и я готова прощать любовные по-
хождения всем и каждому. Со спокойной душой я уснула, радуясь за себя и за папу.

Когда утром он прокричал бодрым голосом: «Рота, подъем!», я не стала, как обыч -
но, спросонья ныть, выклянчивая лишнюю минутку для сладкой дремы. Радостно от-
крыла глаза, радостно потянулась...

Одним живым махом папа отбросил тяжелую штору, и в комнату хлынуло яркое 
летнее солнце. «Как дома», — весело подумала я, чувствуя, что вместе с солнцем и вос-
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поминаниями о вчерашнем вечере в душу вливается что-то новое и чудесное. Торо-
пливо умывшись и натягивая кроссовки, я поняла, что моя утренняя легкость — не что 
иное, как признак начинающейся любви. Она пришла неожиданно и совершенно бес-
почвенно. И еще меня радовала поездка на — какое чудесное название! — Серебри-
стые водопады. Как будто всю жизнь я мечтала о ней, и вот — моя мечта осуществилась! 
Конечно, мне бы хотелось поехать на водопады с Тарасом, а не с папой, но я не зна-
ла, как отказать отцу и уговорить Тараса... Да и поздно уже! Или вдруг Тарас не захо-
чет, он тысячу раз видел эти пейзажи! И вообще, с чего ты взяла, что ему с тобой инте -
ресно, одна встреча еще ничего не значит. А если он согласится, то как отказать папе?

Короче, складывался лабиринт, из которого я не видела выхода. И, как назло, на-
прашивались сразу две поездки — на водопады и в Манявский скит, где, по народному 
поверью, скрывается «бессмертный» Олекса Довбуш с его опришками...

...О ските я узнала от библиотекарши из санаторной библиотеки, куда заглядыва-
ла в дождливые дни полистать книги и старые журналы.

— Что это за скит, о котором все говорят?
— О, пани не бывала в Манявском скиту? Вы много потеряли! Это святое место, 

очень древнее, — не скрывала она восхищения. 
— Такое странное название!..
— Ничего странного, — улыбнулась Ганна. — В народе его зовут «Манявой». От 

слова «манить». То есть место, приманивающее путника. Святые отцы называют его 
Местом Спасительного Одиночества. Там никогда не бывает много людей, не считая, 
конечно, паломников. Но эти приходят и уходят, а в монастыре живут единицы, кому 
одиночество в радость...

Ганна опять смущенно улыбнулась и недоверчиво на меня взглянула: понимаю ли 
я ее? Не насмешничает ли над нею приезжая гостья? Милое круглое личико Ани — 
личико простой крестьянской девушки, по воле случая дни напролет проводившей 
среди потрепанных книг и журналов, — выражало такую грусть, что я решительно 
облокотилась о библиотечную стойку. Всем своим видом показывая, как интересно 
мне ее слушать. 

Пройдет лето. Наступит осень, потом холодная, снежная зима. Санаторий закроют 
до следующего сезона, и весь персонал — повара, кухонные работницы и официантки, 
врачи и медсестры, рабочие котельной, сторожа, охранники и садовники — вернутся 
в свои жилища, как дикие животные в лесные убежища. Чтобы с наступлением весны, 
покончив с зимними делами, взяться за хорошо знакомую летнюю работу. Санаторным 
промыслом жители полудикой, живущей копеечными доходами Галиции обеспечива-
ют себе будущую пенсию и мелкий, но гарантированный заработок. Так будет и с Ган -
ной, думала я. Вернется она весной к своим санаторным книжкам и журналам, не про-
читав за зиму ни одной свежей, ни одной новой. Длинной, холодной зимой изо дня 
в день будет заниматься тем же, что и ее соседки. Из овечьей шерсти местные женщи-
ны выделывают на продажу меховые жилеты, теплые валенки, вяжут носки и зимние 
шапочки. Мужчины заняты изделиями из дерева: крепкой карпатской лиственницы, 
дуба и граба. Летом с мрачным видом, как и подобает жителям лесов и гор, они вос-
седают на галерее бювета со своим деревянным скарбом — расписными шкатулками, 
топориками с длинной — и тоже расписной — ручкой, деревянными пахучими буса-
ми, скалками, разделочными досками, домоткаными коврами... Такого обилия изде-
лий ручного промысла я в жизни не видывала! И воображала, как это все придумано 
и изготовлено с большим тщанием и любовью в глухом зимнем селе — в месте спаси-
тельного одиночества. Только в одиночестве и можно создать что-нибудь путное, — 
подумала я.
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— Что это за место такое, что оно считается священным? — спросила я у Ганны. — 
Дело наверное не только в одиночестве?

— Люди давно считают это место святым, — кивнула она. — Еще со времен кру-
ля Казимира. Его облюбовал один благочестивый пан, Иов Княгининский. С юности 
монах-аскет, он жил на Афоне Греческом и задумал создать наш, украинский Афон 
в Карпатах. Место выбирал по воде. Святая вода должна быть тяжелая, как в Киево-
Печерской лавре. Такую воду святой Иов нашел у Блаженного камня. Блаженным его 
стали называть после, — поправилась Ганна, — когда начались чудеса. Надо только 
дотронуться до камня, и удача тебя не покинет. Сюда приходил князь Даниил Галиц -
кий — помолиться и омыть себя святой водой перед битвой с Ростиславом Чернигов-
ским, зятем венгерского короля и претендентом на галицкий трон. А во второй раз он 
приехал сюда накануне битвы с литовским князем Миндовгом, когда решалась судьба 
Галиции — будет она под Литвой или останется независимой...

— Говорят, в этих местах до сих пор скрывается Олекса Довбуш...
— Да, люди так считают, — засмеялась Ганна. — Сказка, конечно, никто так дол-

го не живет. Даже самые святые и праведные. Но вы же знаете, переубедить людей 
очень трудно. Олекса — народный герой, вроде английского Робина Гуда. Жил с друзь-
ями в лесу, в самом дремучем месте. Они подстерегали проезжавших австрийцев и от-
бирали у них деньги и драгоценности. Немного оставляли себе, а остальное раздавали 
бедным. Люди рассказывают, что Олекса не умер и не был взят австрийцами в плен, 
а затаился высоко в горах. Да, у нас его до сих пор чтут, — кивнула Галя. — Некото-
рые видели его в Манявском скиту и Пресвятую Деву Марию видели. У Блаженно-
го камня. Целых два раза... И потом, знаете, — вздохнула наивная моя собеседница, — 
в Маняве многие скрывались от преследования. Гетман Иван Выговский... Когда он 
поссорился с Москвой, то уехал в Маняву. Прятался здесь от польского короля и царя 
московского. Так в скиту и умер. И никто до сих пор не знает, где его могила. По пре-
данию, он похоронен в стене церкви Святых Бориса и Глеба. Но неизвестно, в какой 
именно. Много раз власти решали приступить к поискам, но чтобы найти гетманскую 
стену, надо разрушить всю церковь. На это святотатство так никто и не решился...

Ганна помолчала, задумалась и стала грустно-грустно перебирать книжки. Я по-
няла, что продолжать беседу она не хочет, так сильно переживает. То ли опечале-
на жизнью и кончиной злополучного гетмана, то ли судьба родного края навеяла ей 
грустные мысли...

О Манявском ските, кроме Ганны, я слышала еще от богомольных санаторных 
женщин и всерьез подумывала о поездке туда. Уговорить папу будет несложно: он 
с радостью исполнит любое мое желание. Как добрый волшебник из детских сказок.

— Когда ушла мама, я дал себе слово ни в чем тебе не отказывать...
Мне казалось, что говорит он это не для меня, а для собственного спокойствия. 

Или — что тоже нельзя исключить — для мамы. Папа уверен, что оттуда она с беспо-
койством и тревогой наблюдает за нами, радуется нашим успехам и печалится, когда 
у нас случаются неудачи. 

Но тут опять меняется декорация: вместо папы я хотела бы взять в спутники 
Тараса, и как мне теперь быть, я не знаю. Хочется поехать с Тарасом и жаль бро -
сить папу...

Нет, лучше оставить все, как есть, вздохнула я. Сначала Серебристые водопады, 
а потом что-нибудь придумаем...
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XI

На шоссе у административного флигеля уже ждал малолитражный «фольксваген» 
цвета «металлик» и топтались полусонные экскурсанты.

— Двоих не хватает, — пересчитав присутствующих, заявила экскурсовод Лариса 
Васильевна, немолодая женщина в очках и просторном балахоне. На ногах легкие та-
почки, через плечо — холщовая сумка-планшет. Все просто, легко и необременительно, 
как раз для путешествий в горы. — Ждем пять минут и отправляемся...

Подождали. Никто так и не пришел. Тронулись. Утренняя дымка рассеялась, и солн-
це медленно выкатилось из-за леса.

Едем сначала широким шоссе, обсаженным старыми, густыми дубами. Утренняя пу-
стота и стройные ряды деревьев напоминали аллею старинного парка. 

— Раз-раз... — заскрежетал микрофон Ларисы Васильевны. — Уважаемые тури-
сты, мы отправляемся к жемчужине Карпатских гор — Серебристым водопадам. Ме-
ста, по которым мы проезжаем, принадлежали польскому магнату графу Голуховскому. 
Граф был набожный человек и много жертвовал церкви. Справа вы видите, — указа-
ла она на проплывавший за окном, возле поросшей лесом горы, большой деревянный 
крест — монастырь сестер-василианок. Монастырь основан в восемнадцатом веке, 
и граф содержал его на свои средства...

Я проводила взглядом белые стены и зеленую кровлю женской обители, даже не 
подозревая, что скоро она станет моим пожизненным пристанищем. Я никогда не при-
давала значения символам, не придаю и сейчас. Но первые уколы судьбы я ощутила 
во время поездки во Львов, папа настоял, чтобы мы непременно ознакомились с этим 
городом.

— Проникаться Галицией нужно отсюда, — как всегда, кратко сформулировал он.
— Припасть к истокам? 
— Вот именно...
С кучкой туристов мы полдня бродили по городу. Тут-то папа и рассказал об униа-

тах — греко-католической церкви. И о церковной Унии 1596 года, от которой и пошло 
название конфессии.

Старинный Львов меня очаровал, мне казалось, я в нем родилась. Что-то близкое 
чудилось в каждом переулке, каждом доме, помнившем рыцарей и королей, кардина-
лов и пап, торговцев и монахов. Храмы и монастыри здесь теснились на каждом шагу.

Мы долго стояли перед собором монахов-бернардинцев.
— Представляешь, — удивлялся папа. — Его построили в ту пору, когда городским 

старостой был Юрий Мнишек, отец Марины!
С восхищением мы рассматривали кирпичики старинной кладки, детали средне-

вековой брусчатки. «Ах, как красиво!» «Ах, как благородно...». В старинных эксте-
рьерах я чувствовала себя красавицей полькой, на которую заглядываются прохожие 
и потенциальные возлюбленные. Молодые и старые, щеголи и скромники, женатые 
и холостые. И зажмуривала глаза, чтобы удержать в воображении картины прошлого, 
так мне хотелось, чтоб они стали моим настоящим!

...Обедали мы на террасе летнего ресторанчика «Вежа крамарив». Милая девушка-
официантка в зеленом передничке принесла только что изжаренную отбивную, овощ-
ной салат, красное вино и кофе. Я ела и пила с неторопливостью человека, наслажда-
ющегося теплым днем, вкусной едой и обилием прекрасной архитектуры. Все вместе 
создавало иллюзию недостижимого, почти райского существования. 

— Никогда  не  думала,  —  призналась  я  папе,  —  что  можно  быть  счастливой 
в прошлом...
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XII

 Перед тем как выехать за городскую черту, автобус сделал остановку у собора 
Святого Юра. Тут произошло еще одно событие, похожее на предзнаменование, чер-
новой набросок недалекого будущего...

— Этот храм — униатский, — сказал папа, когда мы подъехали ближе. — Видишь, 
он почти за городом. Поляки запрещали униатам возводить храмы в черте города, 
их и хоронили отдельно от католиков. Униатов не принимали православные, их не 
принимали католики... Вот такая промежуточная конфессия...

Мне жаль было неудачливых униатов, но я промолчала. Неприятно, конечно, что 
они — изгои. Мысленно я наделяла их мыслимыми и немыслимыми достоинствами, 
благо прекрасная архитектура тому способствовала.

Историю создания и многовекового существования собора Святого Юра поведала 
все знающая Лариса Васильевна. Основателем храма считается сын Даниила Галицкого, 
князь Лев. Легенда рассказывает, что юный Лев пожелал отправиться в лес на охоту. 
Ночью ему приснился странный сон. Снилось, что во время охоты на него напал ог-
ромный огнедышащий змий. Князь, не раздумывая, вступил с чудовищем в схватку. 
Когда его силы были на исходе, на небе воссиял невиданной силы и яркости свет. В зо-
лотых латах и красном римском плаще на землю сошел небесный воин Георгий По-
бедоносец на белом коне. Ударом меча святой поверг змия наземь и вознесся в небеса 
так же внезапно, как и появился...

Потрясенный необыкновенным сновидением, князь Лев поклялся, что возведет на 
лесистом холме, где он бился с чудовищем, храм в честь Георгия Победоносца...

Табличка у входа извещала, что первый храм этого имени построен князем Львом 
в 1280 году. Когда же Галицией завладели поляки, король Казимир Великий велел 
сжечь русское городище и построил на его месте новый город европейского типа. Вме-
сте с городом был уничтожен и деревянный собор Святого Георгия. В нынешнем виде 
он возведен в 1780 году...

Поначалу собор показался совсем невеличественным. Не новым и не свежим, рас-
положенным неудобно, на склоне бывшей когда-то крутой горы. Все время себя чув-
ствуешь не то падающим на спину, не то преодолевающим препятствие. Во дворе вы-
прашивают подаяние толпы нищих и юродивых, и я приуныла: реабилитация униат-
ства в моих глазах выглядела чересчур поспешной...

Внутри храма сумрачно и гулко. Служба закончились, свет пригасили, и две-три све-
чи догорали перед алтарем, источая сладкий аромат. В их слабом свете я с трудом раз-
глядела храмовую святыню — почерневшую от времени и копоти чудотворную икону 
Девы Марии. И вот тут-то я впервые ощутила прелесть и роскошь униатства! 

По стенам в круглых медальонах написанные маслом портреты униатской знати 
в полурусских-полупольских одеяниях: тяжелые шубы с собольим воротником, мехо-
вая шапка с павлиньим пером, как на старинных изображениях Богдана Хмельницко-
го, густые усы. Некоторые в дорогих польских кафтанах, выражение лиц горделивое, 
надменное. Это лучшие люди униатского Львова — богатые купцы и промышленни-
ки, бояре и шляхтичи литовско-русского происхождения, прославившиеся богатством, 
усердием в вере и щедростью в церковных дарах. Благодаря их попечительству со-
бор выстоял и окреп на протяжении многих столетий. Я рассматривала медальоны 
и думала об униатской знати и простых людях, приходивших сюда со своими бедами. 
Умилялась тишине и аскетизму внутреннего убранства, этот храм видел столько стра-
ждущих лиц! Теперь к ним добавилось и мое лицо, моя мучающаяся сомнениями душа...
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В тишине бродим с папой по пустому храму. Говорить не хочется, да и не о чем. Да-
же шепотом переговариваться грешно. Стоим, вздыхаем... 

Лариса Васильевна исчезла в церковном полумраке, и на минуту я почувствова-
ла себя брошенной. Меня обуял страх: как я уживусь с этими людьми, этим храмом, 
с этой страной и ее историей, чужой и странно притягательной? Еще ничего о ней не 
зная, я уже примеряла этот храм и страну на себя и страшно переживала: не отверг-
нут ли они меня, не отвернутся ли?

Но вот появляется Лариса Васильевна, взмокшая и озабоченная, в сопровождении 
монашки в черно-белом одеянии. Могла ли я подумать, что через год надену такое же 
платье!

— Отправляемся на экскурсию в крипту, — заявила Лариса Васильевна. 
Молчаливой гурьбой туристы потянулись за черно-белой монашкой. 
Вниз вела винтовая лестница, и чем ниже мы спускались, тем холоднее становилось. 

Вот уже совсем холодно, как в склепе, — вероятно, мы спустились ниже фундамента. 
После двух-трех поворотов, все время забиравших вправо, очутились перед дверью 

из темного дерева. Монашка отперла ее ключом и выпрямилась.
— Вы находитесь в месте упокоения великих душпастырей украинского народа, — 

проговорила она строго, глядя поверх наших голов.
Крипта — большая белая комната с овальными сводами и пятью массивными гро-

бами из красного дерева. В вазе на столике сухой, кисловатый запах источал букет из 
черно-алых роз. 

Тихо, свежо, чисто...
— Здесь покоятся, — перекрестившись, дрогнувшим голосом проговорила монаш-

ка, — отцы нашей святой церкви: кардинал Сильвестр Сембратович, митрополит 
Андрей Шептицкий, патриарх Иосиф Слипый, митрополит Владимир Стернюк и Ми-
рослав-Иван — кардинал Любачивский... 

И она принялась повествовать о многострадальной судьбе первоиерархов Греко-
католической церкви. 

Слушали  ее  почтительно.  И  когда  она  закончила,  все  вздохнули,  сочувствуя  
и  переживая... 

Мне нравился храм, он был уютным и домашним. Нравилось находиться в крип -
те, среди тишины и вечного покоя. И слушать рассказ монашки с добрым просветлен-
ным лицом — так и хочется сказать — «ликом». Я не испытывала раздвоения и со-
мнений в правомерности моих чувств — свое и чужое казались одинаково прекрасным 
и заслуживающим восхищения.

— Как вы относитесь к православию? — спросила пожилая женщина в шляпке, ког -
да монашка закончила рассказ и перекрестилась на раки усопших.

— To hibna vira, — потупилась та.
— Ма-а, я хочу домой-ой... — расплакался белобрысый малыш, нетерпеливо дергая 

за рукав молодую женщину, стоявшую позади и тихо на него шикавшую.
Все рассмеялись, в лице монашки что-то дрогнуло, и она ласково погладила маль-

чика по голове...

...Когда из крипты мы поднялись наверх, храм был ярко освещен. Сновали служ-
ки в золотых одеждах, и торжественное пение разносилось гулко и радостно. Шел 
обряд венчания. 

У входа благоговейно замерли разряженные родственники молодых. 
Новобрачные — она в белом платье и венке из полевых цветов, а он в смокинге 

и белой манишке, красные от смущения, — склонили головы перед алтарем. Священ-
ник в золотом и черном торжественно и звучно читал из Евангелия. Я с трудом пони-
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мала текст, так он был переполнен местными фразами и незнакомой фонетикой. Мне 
казалось, что это я стою вся в белом перед священником, с трепетом ожидая, когда 
он возложит на меня свадебную корону. Мне и страшно, и сладко. Что-то внутри го-
ворило, что со мною так и будет. Вся в белом я буду стоять здесь вместе с красным от 
радости и волнения женихом, и тоненькая свечка в моей руке будет мелко дрожать 
от испуга и счастья.... 

А на паперти переминались, ожидая своей очереди, новые пары. За церковной ог-
радой блестели капоты свадебных автомобилей, толпились взволнованные родители 
и покуривали щеголеватые шаферы. И плыл кажущийся вечным радостный церков-
ный перезвон...

XIII

...Из собора мы выехали около полудня и были очарованы красотой открываю-
щихся за окнами пейзажей. 

«Ах, какая прелесть!..» «Как красиво! Не то что наши голые степи...» — слышались 
восхищенные голоса.

Лес, окружавший дорогу, сгущался, подступал к шоссе и внезапно и ясно расступал -
ся, открывая чудесные, полные света и тишины лесные поляны.

Остановку сделали на широком лугу. Засидевшиеся пассажиры, пугливо озираясь, 
высыпали на лужайку и разбрелись, разминая затекшие ноги. Совсем близко рождал-
ся и крепнул глухой, равномерный шум, словно работала водяная мельница. 

Горная  река,  подскакивая  на  порогах,  стремительно  несла  свои  кипящие  воды. 
И над нею, как у входа в Рай, сияла многоцветная радуга. Воздух сиял и дымился. 
Казалось, тканое серебро развешано по зеленым берегам сверкавшей на солнце реки. 
А на окружавших долину холмах высились светло-серые стога, словно подвешенные 
в воздухе.

— Местные технологии, — объяснил папа. — Лето здесь дождливое, и чтобы сено 
просохло, крестьяне устраивают под ним что-то вроде клиренса. Свободное простран -
ство между стогом и землей. И кажется, будто стога висят в воздухе...

Охотников искупаться в горной реке так и не нашлось. Одна я под тревожные воз-
гласы папы — «Смотри, чтоб тебя не унесло!» — сбросила кроссовки, стащила с себя 
джинсы и вошла в ледяную воду.

Поток был такой силы, что сначала я не почувствовала холода. Ноги скользили 
по мокрой гальке, и я с трудом удерживала равновесие. Балансируя всем телом, до-
бралась до середины реки и, облюбовав торчавший из пены валун, обхватила его 
руками. 

И тут жуткий холод накрыл меня с головой. На минуту я потеряла сознание. А ког-
да пришла в себя, ледяной поток омывал меня, как мифические воды Леты. И я не 
знала, живая это вода или мертвая. Но то, что это было мое новое крещение, я поня-
ла сразу. Этот край, прекрасный и дикий, принимал меня в свое лоно, и я с безропот-
ной готовностью отдавала ему себя всю. 

Чувство слияния с этой землей овладело мной с такой силой, что я испугалась. Боя-
лась рассказать папе, что накрыло оно меня внезапно и помимо воли, как ледяная пе -
на реки. Мне казалось, с этим чувством я родилась. Оно дремало столько лет, ожидая 
своего часа! И вот пробудилось и заполнило меня без остатка...

— Знаешь, — сказал папа, когда я оделась и расчесывала мокрые волосы, — как на-
зывалась эта страна в средние века? В Европе ее называли Lodomeria — «Земля Влади-
мира». Здесь все, — неопределенно повел он рукой, — когда-то было нашим, русским...
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Таким глубоким сожалением веяло от его слов и жеста руки, бессильного и отча-
янного, что сердце у меня екнуло. Все здесь было когда-то русским — милым, спокой-
ным, счастливым и сердечным. И вот — ничего этого нет... 

С Историей происходит то же, что и с человеческой жизнью: все проходит, чтобы 
закончиться ничем. Приходит новое, и с этим новым никто не желает спорить. 

Но мне от этих истин не было ни жарко, ни холодно. Я наслаждалась тем, что сжи-
мала в руках в настоящую минуту. Что видели мои глаза и обоняли ноздри. Склоны 
зеленых гор, светлые, озаренные нежарким солнцем. Яркую зелень опушки, строгую 
черноту елей и лиственниц. Там и сям разбросанные по холмам вертикально сбитые 
стога, напоминавшие застывших в раздумье овец или кельтские дольмены — огром -
ные камни, утратившие свое ритуальное назначение. 

Две немолодые женщины в шляпках, соседки по туристическому автобусу, перего-
вариваясь, рвали на лужайке цветы — бледно-синие, на тоненьких ножках васильки 
и мясистые, сиреневого тона цветы шалфея. Я вслушивалась в их щебет, чувствовала 
на своей щеке солнечное тепло и чистое веяние горного воздуха; обоняла запахи цве-
тов и трав и воображала себя Евой, оцепеневшей от красоты Рая...

Папа курил, сидя на траве и задумчиво поглядывая в сторону леса.
— Я вот представил себе, — начал он. — Представил, как выйдут сейчас из леса 

двое мужчин во френчах, с немецкими автоматами на груди. И спросят: «Кто ты та-
кой и что ты делаешь на нашей земле? Ты — москаль?» — «Да, — отвечу я, — москаль». 
Они докурят свои цигарки и медленно, словно нехотя, выпустят в меня длиннющую 
автоматную очередь!

— Что ты такое говоришь, — возмутилась я. — Какие двое, какие автоматы! Кто тебя 
собирается расстреливать?!

— Шучу, — усмехнулся папа. — После войны здесь было много «лесных братьев». 
Ты не знаешь, я тебе не рассказывал... Твоя двоюродная бабушка и моя тетя, ее зва -
ли Тася, после войны окончила пединститут и приехала по направлению в карпат-
ское село. Учительницей русского языка и литературы. Колхоз выделил ей усадьбу — 
по-местному «садыбу». Корову, домашнюю птицу... А через месяц к ней ночью при-
шли и сказали: убирайся из села или пеняй на себя. Надо было знать тетю Тасю, — 
печально улыбнулся папа.— Уезжать она наотрез отказалась: на кого я брошу ва-
ших неграмотных детей?.. Она была смелая девушка и очень любила детей, в селе 
ее уважали...

Папа докурил сигарету и втоптал окурок в землю.
— А потом ее убили, — поднялся он, отряхивая с брюк землю и волоски примятой 

травы. — Подожгли ночью дом, облив его бензином и заперев предварительно две-
ри... А ведь я даже не знал тетю Тасю, родился, когда ее уже не было... Ну-ну... зачем 
плакать, — обнял он меня за плечи. Что было — то прошло. Пора ехать, видишь, нам 
уже машут...

И бережно, как больную, папа повел меня к автобусу, сожалея, что рассказал исто-
рию неведомой мне бабушки. Она не на шутку меня взволновала, папа это видел, как 
и я видела его смущенное, растерянное лицо...

XIV

...Мотор микроавтобуса гудел уверенно и ровно. Но вот он заглох, и наступила ти-
шина. В салоне зажегся свет, тусклый и желтый

— Выходим и строимся, — распорядилась Лариса Васильевна.
Мы приехали на Ясную гору, где на обратном пути нам обещали показать мужской 

монастырь.
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Притихшие, уставшие от поездки, глухой ночи и безмолвного леса, мы скучились 
возле автобуса.

Белея платьем, как лесная нимфа своим телом, Лариса Васильевна, все здесь знав-
шая и видевшая даже в темноте, нырнула в скрытый кустарником лаз. Взявшись, как 
дети, за руки, мы продирались за ней следом.

За лазом открылась широкая, серевшая в свете звезд булыжная дорога, круто и ко-
со поднимавшаяся вверх. В темноте я потеряла папу, но боялась остановиться и его 
позвать: за мною шли люди, и если я остановлюсь, то задержу движение. 

По сторонам тлели зажженные свечи и лампадки. Виднелись ниши и белые часо-
венки с барельефами распятого Христа, Девы Марии со скорбно сложенными руками 
и фигурка святого Онуфрия в узкой раке... 

Дорога, которой мы поднимались к монастырю, была подобием Via Dolorosa — 
Крестного пути. Им должен следовать каждый, поднимающийся к обители.

Мы шли и шли, и дорога становилась все круче. Наконец я ощутила теплое прикос-
новение отца — он догнал меня, положил в темноте руку мне на плечо, и я успокоилась.

Дорога сузилась, потом стала совсем узкой. Шедшая впереди женщина с ребенком, 
девочкой лет восьми, охнула и остановилась: «Там — пропасть!..» Слева чернел казав-
шийся бездонным провал — путь в никуда, в смерть...

Над грубо мощенной дорогой с провалами и поворотами, лампадками и свечами 
беззвучно реяли летучие мыши...

Немного посветлело. Шедшие впереди остановились, чтобы перевести дух. Еще 
две-три минуты, и мы оказались на широкой монастырской площадке. На посветлев-
шем небе вырисовывался небольшой купольный храм с широко распахнутой дверью.

Нас, очевидно, ждали. Сиротливо темнел келейный домик, окна были распахнуты, 
и в них горел свет. Перед храмом, бурно жестикулируя, что-то объяснял Ларисе Васи-
льевне санаторный фотограф Славик. Этого Славика я часто видела на его обычном ме-
сте возле бювета. Он лениво покуривал на раскладном стульчике в тени большой ли-
ственницы. Фотографическая тренога с планшеткой, пестревшей цветными снимками, 
терпеливо поджидала клиентов на солнцепеке или мелком карпатском дождике. 

На Серебристых водопадах Славик с романтическим видом бродил с дамами по лу-
жайке и веселил их старыми анекдотами.

— Вы, кажется, все здесь знаете, — сухо обратился к нему папа. — Почему кельи пу-
сты, разве в монастыре нет монахов?

Славик оторвался от что-то ему выговаривавшей Ларисы Васильевны и улыбнулся.
— Монахи разъехались на летнюю учебу. Одни в Краков, другие в Варшаву. Пото-

му и кажется, что монастырь пуст. Но жизнь здесь не прекращается ни на минуту... Изви -
ните, — передернул он плечами, — мне нужно срочно найти пана настоятеля.

И через минуту он вернулся в сопровождении молодого человека с темными, глад-
ко зачесанными волосами.

Пришедший со Славиком человек был в черном пасторском одеянии, напоминав-
шем старинный гимназический мундир. Стоячий воротник, белый подворотничок из 
целлофана, несвежий и грязноватый...

Он торопливо вошел в храм, и по кивку Славика мы последовали за ним.
Пустой и гулкий ночью, храм тускло освещала одна-единственная лампочка. Под 

полутемными сводами бесшумно проносились летучие мыши. Женщины — их в нашей 
группе оказалось большинство — жались к сырым стенам, как стадо испуганных коз.

Настоятель опустился перед алтарем на колени и сложил руки лодочкой. Я едва 
различала его глухое бормотание — монах сосредоточенно молился. 

Но вот голос его стал крепнуть, но речь по-прежнему была бессвязна. Он как будто 
призывал кого-то на помощь или прогонял прочь. 
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Мне стало страшно. Неуравновешенный священник, невнятные, клокочущие звуки 
молитвы — слов я разобрать не могла — внушали ужас. Голова кружилась, но я реши-
ла выдержать это испытание до конца.

Перед отъездом во Львов я начала читать, но не успела его закончить, роман Май-
ринка «Белый доминиканец». И вспомнила, как барон Йохер наставлял своего ученика.

«Я хочу научить тебя молиться. Это надо делать не словами, а руками. Тот, кто мо-
лится словами, просит милостыню. Человек не должен просить. Твой Дух уже знает 
заранее, что тебе необходимо. Когда две ладони соприкасаются друг с другом, левая по-
ловина в человеке замыкается через правую, образуя цепь. Таким образом, тело проч-
но связано, и из кончиков пальцев, обращенных кверху, свободно взвивается вверх 
пламя... Это тайна молитвы, которую не найдешь ни в одной из Священных книг...»

Я полюбила католичество оттого, что оно допускает подобные мысли и не требует 
вмешательства Господа в мои личные дела. Но тогда, в темную, зловещую ночь на Яс-
ной горе мне казалось, что я совершаю немыслимый грех. В неприятном, неухожен-
ном храме с летучими мышами и тусклой лампой, скрывавшем что-то недоброе. Со 
странным священником и странным, с двусмысленной улыбкой фотографом Слави-
ком... Несмотря на показную любезность, он мне тоже казался недобрым, неискренним.

— Отец Глеб молится о спасении наших душ, — доверительно сказал Славик.
Он легкомысленно разгуливал по храму, равнодушно поглядывая на отсыревшие 

фрески: чудо окормления пятью хлебами, въезд Господа в Иерусалим, оплакивание 
тела Иисуса у Креста... 

В храме стоял нелетний холод. Пахло сырой штукатуркой и плесенью, и хотелось 
поскорее уйти, так на душе стало тяжело. Что-то чужое, холодное и липкое касалось 
меня, словно летучая мышь, прицепившаяся к платью. 

Священного пламени, исходящего из кончиков пальцев отца Глеба, я не замети-
ла. Но фраза Майринка о Духе, который ведает, что нужно делать во время молитвы, 
не выходила у меня из головы. Я чувствовала, знала, что все совершающееся не имеет 
ко мне отношения. Это не мое таинство, не моя связь с невидимым миром. А что-то 
чужое, враждебное и неумолимое, как наводнение или иная катастрофа...

Папа стоял в стороне, и вид у него был потерянный. Я дернулась, чтобы подойти 
и взять его за руку, но в эту минуту отец Глеб поднялся с колен.

— Здесь все украинцы? — оглядел он притихших, присмиревших туристов. И про-
возгласил: — Становимся в коло...

Он схватил за руки растерянно топтавшихся женщин и, образовав круг, повел их 
за собою. Шаги его ускорялись, женщины тяжело дышали, и мы с папой с изумлени-
ем наблюдали за происходящим. Отец Глеб почти бежал. Время от времени он сбав-
лял скорость, отчего живое кольцо смешивалось, сгрудившись в неловкую толпу, и, 
осенив себя крестным знамением, громко вскрикивал:

— Пресвята Дива Мария, заступница и охранительница, веди нас за собой!
Внезапно он остановился как вкопанный. Снял с пальца железное кольцо и ярост -

но воздел его над головой.
— Видите эту обручку?! — громовым голосом вопросил отец Глеб. — То обручка 

Пресвятой Дивы Марии, святи апостолы сняли ее с пальца Божией Матери, когда Ди-
ва успе. И понесли в мир как знак вечного воскресиння! Ту обручку я получил в дар 
от главы нашей святой церкви владыки Мирослава перед отъездом из Америки. Смо-
трите, люди, и благоговейте! — вскричал он, потрясая кольцом. — Несите народу прав -
ду про Господа и Диву Марию!..

— Он сумасшедший. Как Достоевский, — сказал папа, когда мы выходили из церк-
ви. Но в его оценке не было привычной иронии, он был смущен и хотел это скрыть. 



80 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2021

XV

...В ночной темноте по монастырской Via Dolorosa мы спустились к автобусу. На 
душе у меня было смутно и пусто. Я спотыкалась о мелкие и крупные камни, и мне 
хотелось придержать себя руками, потому что крутая дорога сама несла меня вниз...

В автобусе так же молча, как спускались с горы, мы расселись по местам, и «фолькс-
ваген» тронулся — ехать до санатория оставалось минут тридцать...

— Мне реально было не по себе, — рассказывала я Тарасу на следующий день о на-
шей поездке.

После ужина папа поскакал к своей Елене, настроение у меня было никудышное, 
и я не знала, чем себя успокоить.

Мы сидели с Тарасом одни в вечернем парке. Посеревшие от времени и дождей 
деревянные  стены  Охотничьего  павильона  были  изрезаны  перочинным  ножиком: 
«Марьяна и Оксанка. 28.08.91 г.»... «Здесь были Тарас и Оля. 10.06.2012 г.». «Что 
за Тарас, не мой ли искатель приключений? Подцепил приезжую Олю (как потом 
и меня!) и увековечил это событие надписью на доске. Следующая, надо полагать, 
будет с моим именем...»

Красовались и другие автографы: любовные признания, клятвы в верности и обе-
щания не забыть, встретиться в следующем году. Я с любопытством вертела головой, 
думая о том, сколько же счастливых и не очень счастливых людей сидели на этих сы-
рых, шершавых досках. Одних уже нет — разъехались по городам и весям разных 
стран; вышли замуж, переженились. Теперь они другие люди, потому я и сказала, что 
«их уже нет». Нет молодых, веривших в свою удачу, любовь, радость и счастье. За-
стывшие в дереве и казавшиеся легкомысленными слова говорили об одном и том 
же: все проходит, и счастливые минуты превращаются в корявые, бездушные тексты. 
И в усталость, с какой их прочитывают другие люди. Жизнь уходит, тает на глазах, 
и ничего с этим нельзя поделать... 

Было холодно, меня била нервная дрожь, потому что я все еще не могла успоко-
иться от увиденного и услышанного вчера. 

— Страшно было все, — рассказывала я. — Лесная беспросветная ночь, зловещий 
монастырь, странный отец Глеб...

Тарас снял куртку и накинул мне на плечи. 
— Успокойся, ты переволновалась...
Мы встретились, как обычно, на танцах, я отправилась туда от безысходности. Тан-

цевать мне совсем не хотелось, но сидеть в номере было еще хуже.
Тарас подошел, как только я появилась на танцевальном пятачке. Он меня уже ждал.
— Я скучал по тебе, — сказал он так просто, что у меня брызнули слезы. Оказыва-

ется, кто-то меня на этом свете ждет! Ничего не нужно: ни сложностей, ни раздумий, 
ни мучительного выбора. Два-три участливых слова, и вот — я сразу пустила слезу. 
У Тараса умные, чуткие глаза, и я рассказала ему все. Все, что видела и слышала, что 
пережила в тот вечер. Только так я могла успокоиться и приплыть к какой-нибудь 
гавани. Меня тронуло выражение доброты на его лице. Когда он набросил на меня 
куртку, он с нежностью коснулся моих плеч.

— Так скучал, что самому удивительно.
— Я тоже скучала, — всхлипнула я.
«Сцена объяснения Лжедимитрия и Марины Мнишек», — утирая слезы, подумала 

я. Точно так же они уединились в парке Самборского замка. Только вечер был не 
сырой, как сегодня, а ясный, с луной в чистом небе. Какое же объяснение без луны! 
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А у меня... у нас оно связано с только что прошедшим дождем и моими слезами. Мне 
хотелось попасть в его настроение, его печаль. Я поверила себе, что тосковала по нему 
и ждала с ним встречи, — мне было тревожно и стыдно. 

Хлюпая носом — то ли слезы, то ли начинающаяся простуда, — я во всех подробно-
стях рассказала Тарасу о поездке на водопады, про монастырь на Ясной горе. Расска-
зывала торопливо, искренно и чувствовала, как сваливается с души огромный, тяжелый 
камень. С папой так откровенничать я не могла. Не поделилась бы с ним и сотой долей 
впечатлений. Несмотря на любовь к нему, я чувствовала стену между нами, и стена 
эта продолжала расти. Папа слишком ироничен, скепсис из него так и бьет. Слова не 
скажет без издевки. Слишком рассудителен и равнодушен, это жизнь сделала его та-
ким. И недоверчив он тоже от большого жизненного опыта. Меня это отталкивает. 
Когда мне будет столько же лет, сколько ему, я, наверное, тоже стану недоверчивой. 
И мои дети будут сдержаны в проявлении чувств — не очень-то хочется, чтоб они вы-
росли плаксами, как их мама.

— Никто никого не понимает, — в конце концов вырвалось у меня.
Тарас покачал головой:
— Ты не права, я же тебя понимаю...
А я подумала: врет! То, что я ему рассказывала, для него привычная, будничная 

жизнь: отец Глеб, монашка-василианка, белая крипта с черными розами. Склизкие сте-
ны монастырской церкви и сумрачно-серебристое убранство собора Святого Юра. Все 
родное, привычное, оно присутствует в его жизни с рождения. А для меня все здесь но-
во и необычно. Оно ранит, возбуждает, впечатляет. Устраняет меня из старой жизни, 
а я цепляюсь за нее, как ребенок за подол матери: попробуй оторви! Чувствую, что 
я духовно расту, и это самое мучительное. Мучительно, когда не знаешь, в какую сто-
рону потянется молодая ветка; буду ли я довольна ее ростом, тягой к неизвестному? 
Мы разочаровываемся, когда жизнь выводит нас не на ту колею. Когда я училась в шко-
ле, то полюбила мальчика из соседнего класса. Он был голубоглаз, белокур, как анге-
лочек, и звали его Володя Зиновьев. Я долго думала, рассказать о нем папе или про-
молчать? Мне хотелось сочувствия, а кроме папы, у меня никого не было. Ни мамы, 
которая все поймет, ни подруг, способных сочувствовать и понимать.

И я решилась. Долго и сбивчиво рассказывала папе, чем пленил меня кроткий, за-
стенчивый мальчик. Красотой, какой я ни в ком до поры не замечала. И чем-то еще, 
что мне самой было непонятно. Речь получилась длинная, сбивчивая и невразуми-
тельная. Папа улыбался, курил. Молчал... Потом погладил меня по голове:

— Идем ужинать, дочка...
Мне стало так обидно! Все, что я наговорила, навеяло ему мысли о еде! Наверное, 

все же не так, — принялась я оправдывать папу. Наверное, я неточно истолковала его 
слова. Слова часто выражают не то, что мы думаем. Но я была молода и неопытна 
и не научилась предвидеть другие значения слов. Я просто ничего о них не знала!

Тарас говорит, что он меня понимает. А я думаю: способны ли люди вообще по-
нимать друг друга. Или он вкладывает в это другой смысл? Не ошиблась ли я в нем, 
как ошиблась с папой? 

Мы сидели в Охотничьем домике. Тарас обнял меня и прижал к себе. Но дальше 
скромной ласки он пойти не решился — у него достаточно такта, чтобы не спешить. 
Всем своим видом он показывал, как он мне сочувствует. И жалеет. Но я-то знала, что 
у него на уме. У них у всех на уме одно и то же. Но потом я подумала, что только так 
и можно преодолеть неустроенность и сиротство, других путей у женщины не бывает. 
И что я должна быть мягче и терпимее, хочешь что-нибудь получить, убеждала я се -
бя, научись себя отдавать!
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Тарас погрустнел, заговорил о себе. Летом, во время каникул у него совсем нет 
времени на отдых и развлечения. Он как будто оправдывался, что положил руку мне 
на плечо, а заодно и в своих прошлых амурах. Живет он на улице имени Романа Шу-
хевича, — когда в Моршин приезжал его сын Юрий, в Доме культуры была с ним 
встреча. Пришло много людей, пришли старики, лично знавшие главнокомандующе-
го УПА.

— Я хотел пойти в Дом культуры, чтобы увидеть и услышать сына нашего героя, 
но мама не отпустила: пока нет дождя, нужно покрасить забор в садыбе...

С утра до вечера Тарасу приходится работать по хозяйству. Как крепостному. Он 
так и выразился: «как крипаку». Пока тепло, нужно перекрыть обветшавшую кры-
шу. Положить вместо древнего советского шифера что-нибудь современное, он хотел 
бы металлошифер темно-красного цвета, как во Львове, в усадьбах богатых горожан. 
Они устраивают жилье по польскому образцу: дом-вилла. Я видела такие из окна экс-
курсионного автобуса, когда мы с папой ездили по Галиции. С легкой руки его бело-
курой пассии из агентства «Львовтурист»...

Об этих поездках стоит рассказать отдельно и подробно, так они врезались в па -
мять — великолепные поездки на озера и полонины, в замки польской и австрийской 
знати. В чудесный край Бойковщину, где процветает матриархат. Женщины у бой-
ков уезжают на заработки, а мужчины сидят дома с детьми и занимаются хозяйством. 
Таков вековой обычай: деньги у бойков зарабатывают дамы...

Бойковщину и Лемковщину мы проезжали, добираясь до солнечной Трансильвании, 
это была самая дальняя наша поездка. 

...Долго катим в зеленых горах, взбираясь все выше. Лес то редеет, наливаясь сол-
нечной желтизной, то становится хмурым и непроходимым.

— Приближаемся к перевалу, — предупредила Лариса Васильевна. — Если почув-
ствуете глухоту, знайте, что это временно...

Глухоты я не почувствовала. Наверное, потому что погрузилась в подсчитывание пе-
ревалов, их мы должны преодолеть целых пять: Тухольский, Латорицкий, Орявский, 
Опирский и Латерский. 

Промчали мы их без особого труда и без последствий для здоровья. Блеснула из-
вилистым серебром речка Латорица и исчезла, — и по трансъевропейскому шоссе мы 
выехали на Среднедунайскую низменность. Широкая автомобильная трасса, по ней 
наш «фольксваген» мчался с радостным шипением шин, вела в Прагу, Будапешт... 
Солнце радостно сияло в безоблачном небе, и суровые тучи Прикарпатья остались да-
леко позади. 

Вот лысая Княжья гора с готической церковкой Святого Андраша. Лариса Василь-
евна объявила пятиминутную остановку. Женщины бросились на крохотный мадьяр-
ский рынок, а я побрела к церкви. Обошла ее со всех сторон, она была деревянная, 
с деревянной табличкой, извещавшей, что построена в 1886 году. И мы отправились 
дальше. 

В первый раз я оказалась так далеко от родного «Пролиска» и почувствовала то-
ску сиротства. В Галиции сейчас дожди, пасмурно и неуютно. Мне такая погода нра-
вится. Она отвечает моей угрюмой натуре, вечно хнычущей и требующей привилегий. 

А  в  жизнерадостной  Трансильвании  невозбранно,  как  в  Крыму,  царит  солнце. 
И все, что открывается глазу, радостно и непривычно. Рассказы экскурсовода стано-
вятся все увлекательнее и романтичнее. Вот Лемковщина — приграничный с Европой 
край, где чудесным образом перемешаны культура украинская, венгерская, русская; 
костелы, православные храмы, униатские соборы. Такой национальной и культур-
ной пестроты я никогда раньше не видела и смотрела, широко открыв глаза. При том, 
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что сами лемки — народ не шумный. Обитают на своих холмах скромно, неспешно 
и чинно-патриархально, как будто живут на свете одни. И как сотни лет назад, ходят 
в национальной одежде, цветистостью напоминавшей венгерскую. Сохранили при-
вычки, традиции и суеверия, пришедшие из древности, пугающие своей самобытно-
стью. Не поймешь, какие течения в этом потоке преобладают — венгерское, украин-
ское или Бог знает еще какое — древнее, неведомое. Украинским его не назовешь, так 
сильно отличается оно от той Украины, к которой я привыкла. В которой живу почти 
что с рождения. Что-то чуждое, богатое и сильное чувствуешь в каждом слове, жесте, 
поступке. Даже во взгляде, отчужденном и сумрачном. Здесь лучше я стала понимать 
нашего самборского соседа, будущего царя Лжедимитрия, — его бесконечно притяги-
вала вся эта прелестная мешанина из восточного и западного ингредиентов, русского 
и европейского снадобий, смешанных в один хмельной напиток. Смесь эта пьянит 
быстро и сильно, как молодое вино, и хочется пить ее, как сказочную живую воду... 

— Насчет Лжедимитрия ты права, — говорил папа, когда сбивчиво и неуверенно 
я объясняла обуревавшие меня мысли. — Он — первый русский царь, надевший евро-
пейское платье. Первый царь, вышедший в народ. Так просто и на равных общаются 
с простым людом нынешние лидеры, в старину обычаи были строже. Вел себя без на-
дувания щек и не требовал себе сакральности. Ходил в обычном платье, демонстрируя 
простые манеры. И это в семнадцатом веке, когда цари и короли почитались боже-
ствами! Странноватый наш самодержец ввел в России институт парламентаризма на 
европейский манер — Сенат. С правом ведения дискуссий и принятия решений. По 
европейским принципам реформировал армию. Положил начало — задолго до Великой 
французской революции! — стиранию граней между сословиями и начал реформу об-
разования. Тайно, потому что иначе сделать это было невозможно, принял католиче-
ство и соединил в своей персоне две крупнейшие мировые конфессии — католичество 
и православие. И это всего за несколько месяцев правления, отведенных ему истори-
ей! С этой точки зрения, — высказал папа необычную мысль, — движение Минина—
Пожарского и воцарение дома Романовых было явлением освободительным, а с другой 
стороны, что-то новое для себя мы навсегда потеряли... 

...И снова уверенно и ровно гудит двигатель нашего«фольксвагена», снова нескон-
чаемый лес с прорезываемыми солнечными лучами дебрями и редкими полянами. 
Вот просияло синим глазом и скрылось лесное озеро, темное вблизи и серебристое в от -
далении. Я люблю этот лес и озеро, мелькнувшую и исчезнувшую деревянную церков -
ку и все, что я встречаю в пути и еще встречу,— прекрасную, отгороженную от ос-
тального мира страну, похожую на келью монаха-отшельника...

Вот Чернечая гора, православный Свято-Никольский монастырь. Делаем первую 
длительную остановку. Монастырь древний, основанный дочерью Ярослава Мудро-
го и женой венгерского короля Андраша Анастасией. Сегодня большой церковный 
праздник — Троица. Людей вокруг — море. Мы долго не можем припарковаться: под-
ступы к монастырю забиты автомобилями.

— По праздникам сюда съезжаются верующие со всей Трансильвании, — объясни-
ла Лариса Васильевна. — Удивительно, если мы вообще найдем стоянку...

Свободное место нашлось довольно далеко от церкви. Потом мы долго шли к мо-
настырю, белевшему своими стенами, поднимаясь в гору по тропинке, переполнен-
ной паломниками — женщинами в косынках и мужчинами с вялыми, замоленными 
лицами. 

Был ранний утренний час. Нежарко, но со всех лиц уже струится пот. Паломниче-
ство, церковная служба и бьющие через край эмоции утомляют. Все выглядят усталы-
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ми и измотанными. Я вдруг почувствовала — впервые ясно и отчетливо — растущее 
отчуждение. От безмерного количества жаждущих отпущения грехов, безудержного 
звона колоколов и вырывавшегося из распахнутых дверей и разносившегося далеко 
по долине многоголосого церковного пения. 

С трудом протиснулась к дверям, но впереди меня ничего не видно и не слышно. 
Молящиеся и крестящиеся заполнили все проходы. Самые упорные пытаются про-
толкаться к распахнутым вратам, но плотная людская стена казалась непробиваемой. 
Истово, никого и ничего не видя, «стена» молились перед огромной надвратной ико-
ной в золотом окладе. Каждый думал о личном спасении, не замечая ближних. Я, на-
верное, еретичка, но подумала, что с Богом следует говорить одной, без свидетелей 
и соучастников. Одинаковость упований не делает нас ближе, общее покаяние не очи-
щает в отдельности. И праздничная суета разве оправдывает веру? Вера зиждется на 
одиночестве и понимании своей бренности. В коллективе неизбежны ликование, со-
знание своего всесилия и забвение личного. 

Мои вера и упования так далеки от происходящего, что в отчаянии я заплакала: 
что-то важное оставило меня в минуты общего торжества. Я размышляю о пережитом 
и вспоминаю, как на Чернечей горе у меня открылись глаза, и я увидела мир и себя 
иными, чем прежде. Будто омыли меня холодной, прозрачной водой. Жить — не очень 
сложная работа, и жизнь свою я прожила и — отжила. Теперь у меня другое заня-
тие — думать о ней и открывать для себя ее смыслы. Это и есть беседы с Богом. В дет-
стве, юности мы живем для себя, в молодости для людей, а в старости существуем для 
Бога — это время, когда он открывается во всей своей простоте. Даже удивляешься: 
как же ты раньше его не понимала! И хотя по возрасту я совсем не старуха, душа от 
пережитых потрясений померкла и остыла. Стала холодной и твердой, словно изва-
янной изо льда. Чем меньше хочется жить, тем усерднее стремишься к размышлению. 
Я пришла к выводу, что жить и осмысливать жизнь — задачи несовместимые. Даже 
разлучив их, не все бывает понятно. Твердо помню, знаю одно: тем летом у подножия 
монастыря на Чернечей горе — «чернечая» — значит «монашеская» — еще один кир-
пичик в строящийся мавзолей, — я поняла, как чуждо мне мое прошлое! И как не-
удержимо я стремлюсь в неведомое будущее — оно открывается здесь, в этом раю, 
его полнота отпугивала и очаровывала. Сплелось из разных оттенков, ощущений и за-
пахов, как венок из горных цветов, и я не берусь припомнить их даже малую толику... 

XVI

К ужину неутомимый «фольксваген» доставил нас в «Пролисок». Папа все вре-
мя был не в духе. Пока в столовой я усаживалась и осматривалась, он разговаривал 
в Зимнем саду с Еленой, а за столом был мрачен и молчалив. Похоже, она отказала ему 
в рандеву. Наверное, у нее критические дни, решила я, чтобы не предположить худ-
шее. Первое увлечение прошло, и к папе она охладела. 

Ужинали мы молча, как чужие. Вид у папы был усталый и нездоровый. Я поду-
мала, что наши поездки ему не в радость, но он хочет угодить мне даже в мелочах. 
Изображает молодого, переполненного впечатлениями туриста, каким он давно пере -
стал быть. 

После ужина так же молча и тихо папа лег, сославшись на нездоровье. 
— Приятных сновидений! — невпопад пожелала я. Торопливо чмокнула его в за-

росший седоватый затылок и помчалась в концертный зал. У входа меня уже ждал 
Тарас. Вчера, прощаясь, мы договорились провести вечер вместе.

На сцене концертного зала выступала супружеская пара из Лемковщины — Татьяна 
и Лайош Молнар. Она — яркая, дородная, в украинской плахте, с монистами на круп-
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ной шее и с венгерской дымчатой смуглостью круглого лица. Он — типичный мадьяр: 
небольшого роста, черный, вислоусый и хмурый. Бандурист по народной традиции 
должен быть слепым, и Лайош Молнар был слеп. А Татьяна — «Тетяна», так она пред-
ставилась залу — ему не только жена, но и поводырь. Читала она стихи, народные 
и собственного сочинения. О Карпатах, о любви, о сложной женской доле. О муже 
и детях... 

Когда ей декламировать, а залу слушать надоедало — смену настроения она чув-
ствовала тонко, — приходил черед музыки. Лайош пел под серебристое журчание бан-
дуры украинские «думы», и я тихо рыдала, так трогала меня музыка, хотя слов я не 
понимала. Лайош пел по-венгерски — гортанно, со всхлипываниями и ударениями на 
первом слоге. Тарас удивленно на меня поглядывал, а потом заулыбался. Глядя на не-
го, улыбнулась и я: жизнь так проста и легка, когда тебя любят! В том, что Тарас меня 
любил, я не сомневалась: достаточно посмотреть ему в глаза. Столько там тепла, ис-
креннего сочувствия и нежности, что я обмирала от счастья.

— Погуляем? — наклонившись, прошептал он. Я кивнула. Тарас поднялся, и за ним 
радостной птицей вспорхнула и я. Взявшись за руки, мы побежали по пустому и гул-
кому Зимнему саду. Свет был выключен, пальмы, цветы и хулиганистые попугайчики 
давно спали. Горела лишь дежурная лампа у входа. А за ней и конторкой ночного вах-
тера — милые моршинские сумерки с капающей с елей вечерней росой, мрачностью 
притихшего парка, темного леса и озера...

До рассвета мы бродили с Тарасом по сырым аллеям и целовались, спотыкаясь 
о влажные корни дубов. 

— Как их много, — смеялась я. — Мы расшибем себе лбы! 
— Они как чьи-то лапы, — шутил Тарас. — Хватают нас от зависти за лодыжки!
— Мы с тобой как Марина Мнишек и Лжедимитрий. («С единственной поправ -

кой, — подумала я, — предательницей в нашем случае выступала «Марина».)
— Кто такие? — насторожился Тарас.
Я почувствовала в его голосе неподдельное любопытство. Его интересовало все, 

что связано с любовными отношениями, тут он почти ребенок. 
Я рассказала ему историю русского царевича и Марины. Смаковала детали их люб-

ви и его предательства: дружбу с польскими панами, тайный переход в чужую веру. 
И жуткую смерть в Москве.

— Не слышал о таком, — честно признался Тарас. — Этот царевич... он жил у нас?
— Ну да. В Самборе.
— Я бывал в Самборе, — воскликнул Тарас. — Там живет вуйко Дмитро, папин дво-

юродный брат!
Я стала рассказывать ему о старинном Самборском замке — наверное, от него ни-

чего не осталось, и Тарас не мог видеть его во всем великолепии. О знаменитых пирах 
Мнишека, на которые съезжалась ближняя и дальняя знать. Обо всем, что знал, чи-
тал и рассказывал папа, — он так усердно готовился к нашему путешествию, что, ка-
жется, забыл о своей болезни. Что, в сущности, совсем неплохо: занятия историей Га-
лиции отвлекали его от хронических болей. Конечно, я приукрашивала, описывая 
прошлую жизнь. Мне и самой хотелось, чтоб она выглядела как упрек жизни настоя-
щей, прозаичной и сухой. 

Вот панский замок на берегу Днестра — деревянный, с башенками, весь покры-
тый золотом. Внутри замка костел, тоже деревянный. И дворец хозяина с античным 
фронтоном (польские паны любили ссылки на древнеримскую архитектуру) и гер-
бом Мнишеков — пуком перьев — над входом. В огромных сенях толпятся в ожидании 
гостей разнаряженные слуги. Из сеней вход в столовую, где собирались гости, и тянет-
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ся анфилада роскошно убранных зал. Потолки разрисованы изображениями зверей 
и птиц. Двери в резной позолоте, стены украшены гобеленами, изображающими эпи-
зоды охоты, сражений, любовных сцен и мифических событий. Гостей лакеи рассажи-
вали вокруг обильно накрытого стола таким образом, чтобы возле каждого мужчины 
сидела дама. 

Димитрия посадили рядом с Мариной — или ее с ним, скорее, именно так, потому 
что хитрый Мнишек уже подумывал о родстве с царевичем. О моем же будущем браке 
не задумывался никто, и мне самой приходилось решать, с кем «садиться за трапезу».

В честь высокого гостя стол уставлен сладостями, выполненными в виде Московско-
го Кремля и двуглавых орлов, и я подумала, что было бы справедливо устроить что-
нибудь подобное на моей свадьбе. Но тут же отбросила эти мысли как слишком да-
леко уводящие и мешающие наслаждению минутой. А наслаждаться здесь было чем: 
мне нравилось сообщать Тарасу незнакомые вещи, видеть в любимых глазах детское 
изумление и задаваться вопросом: понимает ли он, к чему я клоню? 

После ужина Марина и Димитрий уединились в самборском парке — вот как сей-
час мы с тобой, и с деревьев тихо капала вечерняя роса. Тарас нежно провел рукой 
по моей щеке, вытирая влагу, и, тихо смеясь, я повторяла, что зря он старается, роса 
накапает снова. А он повторял, что готов смахивать ее с моих щек всю жизнь, чтобы 
роса не напоминала мои слезы — для них нет достаточных причин. И мне казалось, 
что чего-то в жизни он не понимает, не знает. Но мне было все равно, я вся была во 
власти этой ночи и нашей любви.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

МЕД И ПОЛЫНЬ

I

Прошло  несколько  месяцев  после  той  счастливой  и  сумбурной  ночи  в  моршин-
ском парке, а мне кажется, что минула вечность, столько событий и горя я успела 
пережить! 

В первых числах августа папе стало хуже. 
Под утро я вернулась в номер, мокрая от росы, вся измятая и растрепанная. Папа 

с резко пожелтевшим лицом сидел на постели, поджав ноги и втянув живот. Живот 
он поддерживал руками, как будто боялся, что он вот-вот развяжется и оттуда выва-
лится все его «богатство»: распухшая, пораженная циррозом печень, камни в желчном 
пузыре et cetera. Раскачиваясь, как монах на молитве, он громко стонал. Губы у него 
потрескались, стали совсем сухие, а в глазах застыло страдание.

— Что с тобой, па?! — бросилась я к нему. В испуге я трясла его за плечи, целова-
ла в мокрый, холодный лоб. А в ответ слышала судорожное, прерывистое дыхание 
и стоны... тяжелые стоны умирающего человека. 

Внутри у меня похолодело. «Как быть, — мелькнуло в голове, — как мне быть, если 
папа умрет здесь же, в санатории? Вот прямо сейчас, у меня на руках? Как его убрать, 
положить в гроб, доставить домой?..» Наваливалась масса вопросов, а ответов на них 
не было. Что мне следовало предпринять, кого поставить в известность, с чего начи -
нать, на кого опереться?.. О Тарасе я не думала, хотя еще десять минут назад он за-
нимал все мои мысли. Тарас — ребенок, несмотря на то, что он занимается массой 
практических дел. Но как помогающего человека, мужа — нет, в этом качестве я его 
не видела. У постели умирающего папы все житейское, бытовое ушло, стало ненуж-
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ным. Любовь вызывала недоумение, а только что переполнявшее меня счастье каза -
лось неуместным. 

Терзаясь страхами, я выбежала в коридор и наткнулась на проходившую мимо де-
журную медсестру. Она сделала папе укол обезболивающего, он затих и уснул. Я пла-
кала, глядя на его потное, изнуренное лицо. Понимала, что папу я теряю, но была не 
в силах предотвратить неминуемое... 

Медсестра позвонила в городскую больницу и объяснила ситуацию: в санатории 
могли оказать больному первую помощь, но, увы, здесь не лечат. 

Через некоторое время приехала «скорая». Папу уложили на носилки и увезли в от-
деление. Я поехала с ним и больше живым его не видела... 

После обеда я забежала в больницу — меня сопровождал Тарас, ему я сразу же по-
звонила, как только выдалась возможность, — но папы уже не было. Он скончался в по-
лудреме после укола, громко вскрикнув напоследок.

«Как будто утюгом обжегся, — рассказывала, сочувственно покачивая головой, 
убиравшая в палате нянечка. — Закричал, вскинулся и — помер. Это твой муж? — кив-
нула она на Тараса. — Держись за него, донька, удвох вам жить будет не так важко...»

Она вздохнула и взялась за швабру. В палате, где умер папа, стоял резкий запах хлор-
ки и тяжелый — холодной воды...

II

Неделя после смерти папы прошла, как в тумане. 
С туманом в голове, тоже холодном и с запахом хлорки, я приехала домой. Точ-

нее, привезла домой папу. Гроб с его телом из больницы доставили во Львов, на желез-
нодорожный вокзал и определили в багажный вагон. Я не хотела его там оставлять. 
Служащие вокзала доказывали, что в обычном вагоне везти покойного нельзя. Но я 
в слезах, настаивала: хочу ехать с отцом! Пассажирам в багажном отделении ехать не 
позволено, запрещает какая-то инструкция. Я билась в истерике, кричала и вырыва-
лась из рук державших меня станционных милиционеров. Обещала пожаловаться ми-
нистру, президенту и в парламентскую комиссию по правам человека. 

В конце концов меня силой втащили в купейный вагон. Тарас все это время был 
рядом со мной. Он успокаивал, поил меня валерьянкой, вытирал платком мой взмок-
ший, как у папы перед смертью, лоб. Казалось, еще немного — и сил моих не хватит, 
я умру вслед за папой.

Не помню, как я простилась с Тарасом и простилась ли вообще.
Ночью я просыпалась, приходила в себя после недолгого забытья и силилась вспом -

нить, что я говорила Тарасу на вокзале и что он отвечал мне. Но — говорила ли я? И го-
ворил ли он? Нет, я не могла вспомнить, в памяти какой-то провал... 

И я уверила себя, что прощания у нас не было. Я уехала, не думая о Тарасе и даже 
не махнув ему на прощание рукой. И вспоминала о своем беспамятстве с таким отчая-
нием, как будто все было кончено. Все кончилось, толком не начавшись. Одна сумбур-
ная лихорадочная ночь, похожая на приступ малярии, ничего не значила. Она ниче-
го не определяла и не давала оснований надеяться. Мое будущее зависло среди огром-
ного количества возможностей, всю жизнь утекавших мимо пальцев. Я так явственно, 
так отчетливо представила глубину своего краха, что папина смерть померкла и стала 
казаться пустяком... 

Хоронила я папу в каком-то оцепенении: горя в душе не было. Одно лишь тупое, 
безысходное спокойствие. Как будто меня нет, но почему-то я хожу, слушаю, отвечаю 
на вопросы и принимаю слова соболезнования. Мы с бабушкой на похороны наде-
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ли одинаковые черные косынки, и бабушка плакала и рассказывала, что она предчув-
ствовала раннюю смерть Олега. Потому и обзавелась двумя похоронными платками — 
для себя и Нины...

Расходы по похоронам взяла на себя папина фирма «Дельта». Никто о делах папы 
со мной не заговаривал, но главный бухгалтер Екатерина Алексеевна Фомина, тощая 
дама в очках и с сигаретой в наманикюренных пальцах, позвонила сама:

— Не беспокойся, детка, мы все оплатим, — объявила она скрипучим голосом — 
я слышала, как она выпускает изо рта табачный дым, и, кажется, видела старчески 
сморщенную кисть ее руки с сигаретой на отлете.

Потом я узнала, что обо всем случившемся — о скоропостижной смерти папы и мо -
ем ужасном состоянии — сообщил на фирму Тарас. Пока я находилась в прострации, 
время от времени сменявшей у меня истерику, он отыскал в моих вещах записную 
книжку с телефонными номерами и сообщил главбуху. Попросив ее к нашему приезду 
приготовить все, что нужно для похорон. 

Организационные вопросы Екатерина Алексеевна поручила папиному замести-
телю Ярославу Владимировичу Куземко, бесстрастному и потому славному челове-
ку со смуглым непроницаемым лицом и серебряным перстнем на левом мизинце. Он 
быстро и профессионально организовал все, что требуется. Когда мы прибыли из 
Львова, он встречал нас на железнодорожном вокзале вместе с рабочими из числа 
персонала фирмы и закрытым «мерседесом»... 

В те тяжелые дни я совсем потеряла Тараса, он словно выпал из моей жизни. Ког-
да медленно, словно исподволь, я стала отходить и оттаивать, от него пошли первые 
осторожные звонки.

— Как ты себя чувствуешь?
— Спасибо, хорошо.
— Тебе что-нибудь нужно?
— Нет, ничего...
— Ты на меня сердишься?
— Нет, не сержусь.
— Ты отвечаешь так односложно, как будто не хочешь разговаривать.
— Я устала. И действительно ничего не хочу. Хорошо, что у меня отпуск. Не пред-

ставляю, как бы я вела занятия в таком состоянии.
— Так бывает, — помолчав, сказал в телефонную трубку Тарас. — Скоро тебе ста-

нет легче, надо потерпеть. Как дела у бабушки? 
Бабушка была плоха. У нее болело сердце, она без конца плакала и не вставала 

с постели. На кладбище, когда гроб с телом папы рабочие в черных комбинезонах 
накрыли крышкой и стали заколачивать, ей стало дурно. Она вскрикнула и потеря-
ла сознание. Ей бросились помогать — одни с нашатырем, его предусмотрительно 
прихватил кто-то из женщин, другие увещеваниями; кто-то брызгал ей в лицо холод -
ной водой...

Когда бабушку привели в чувство, гроб уже не был виден, вместо него желтел све-
жий холмик глинистой земли, и высокий рабочий с пшеничными усами аккуратно под-
равнивал его лопатой. 

На холмик сложили венки, потом рабочие собрали лопаты и отошли в сторону. 
У могилы остались самые близкие: мы с бабушкой, Екатерина Алексеевна и Ярослав 
Владимирович.

Сотрудники фирмы усаживались в служебный автобус, он отвез их в кафе «Бахчи-
сарай» на поминальный обед, о нем тоже похлопотали папины помощники. Но этих 
подробностей я тоже не знала и, как во сне, делала все, что мне прикажут. Ни о чем 
не думая, ничего не соображая... 
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III

После папиных похорон прошла неделя. Бабушке лучше не становилось, она по-
прежнему не покидала кровати, и мне казалось, что дни ее сочтены. Мысль о том, что 
скоро не станет и бабушки, меня удручала: еще одни похороны я не переживу. С тру-
дом утром вставала, с трудом тащилась в магазин или на рынок — нужно было ку-
пить продукты, приготовить еду. Готовила я через силу что-нибудь самое простое — 
летний суп, омлет, магазинные пельмени, — лишь бы накормить бабушку. Ничего 
другого осилить я не могла, а самой есть не хотелось. Тарас был прав: должно прой-
ти время, чтобы я почувствовала желание жить. Но и бабушка, словно мы с нею сго-
ворились, тоже почти не ела и все время просила пить.

— Не хочу я есть, — плакала она. — Незачем. Хочу уйти к Олегу...
— Бабушка неплоха, — зачем-то соврала я Тарасу по телефону — вероятно, чтобы 

пощадить его. Я видела, что он переживает смерть папы и мое горе всей душой. И всей 
душою хотел бы нам помочь, но... был он слишком далеко. — Она старенькая, и в этом 
проблема. Боюсь, это испытание она не выдержит...

— Передай ей привет и скажи, чтоб она держалась...
Привет я, конечно, не передала: кто такой для бабушки Тарас? Никто, и зовут 

его никак. Она о нем даже не слышала. В голове у нее один-единственный человек — 
ее сын и мой неудачливый отец. Безвременно ушедший в мир иной и оставивший ее 
один на один с холодной, нетерпимой жизнью. С жизнью, которая не щадит ни мо-
лодого, ни старого. Я понимала весь ужас бабушкиного положения и испытывала те 
же чувства — страх перед будущим и одиночество. От них не бывает спасения. Даже 
если сейчас, сию минуту в дверях появится Тарас и скажет: «Тебе тяжело, я приехал 
тебе помочь», все равно ничего не изменится, и мне не станет легче. Бывают состояния 
неизлечимые, я это поняла после смерти папы. И кроме того, мне было совестно. Со-
вестно, что при жизни я папу только терпела, а не любила. А потом и терпеть устала. 
Мне хотелось свободы и легкости, как в детстве, но жизнь мешала, а не помогала их 
заполучить. Я упорно продолжала надеяться, но они все равно не приходили. Я не 
знала, как их вернуть, и чем они на самом деле были, и отчего приходят и уходят...

— Я приеду к тебе, — сказал Тарас на прощание. — Обязательно приеду. Сейчас не 
могу, надо зарабатывать деньги, пока лето. А осенью приеду обязательно. Хочу, что-
бы ты знала: ты не одна, я с тобой. Люблю тебя и думаю о тебе...

Я плохо верила его словам. Мне даже не было приятно, что он кормит меня обе-
щаниями, как и полагается любовнику. Думает обо мне, заботится. Хотя бы в мыс -
лях... Наверное, я его не любила, а только хотела любить. Потому и не возражала, 
когда однажды вечером в старом моршинском парке он сказал, что хочет поехать со 
мною в Манявский скит и дорожные расходы берет на себя. Мне была приятна его 
предупредительность — женщине нравится, когда мужчина чуток к ее прихотям, иной 
раз смутным и неопределенным, и пытается их удовлетворить. Но сказал он о пла-
нах так торжественно, что я подумала: не заботишься ли ты о себе, мой милый? А сама 
сделала счастливый вид и вслух сказала:

— Буду только рада...

IV

Эту поездку я запомнила во всех подробностях, как и все, что происходило тем 
летом. Она случилась незадолго до папиной размолвки с Еленой и его неожиданной 
кончины. Тяжелые предчувствия мучили меня всю неделю. Я предполагала все что 
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угодно — автокатастрофу во время поездки, внезапную смерть бабушки, оказавшейся 
в одиночестве в ставшем для нее чужим городе. Со страхом и настороженностью по-
глядывала на светящийся дисплей мобильного телефона: не сигнал ли это беды? Но 
нет, трезвонила моя беспутная и безалаберная подружка Жанна Михайловская. Кри-
чала в трубку, что безумно скучает, жаловалась на невыносимую жару, удушающий 
смог и что «жить так, как мы живем, нельзя». К тому же на нее «давит биосфера», 
и постоянно болит голова. 

На мои возражения, что другой биосферы у нас нет, она брюзжала и завидовала:
— Вам хорошо, вы дышите чистым кислородом!
— Ничего хорошего. На эту «чистоту» у меня аллергия. Доктор говорит, в привыч-

ной среде это пройдет. Мечтать о Рае, конечно, хорошо, но боюсь, мы там не выживем...
— Ты все выдумала, чтобы меня утешить!
— Ничего подобного, приезжай, убедишься сама!
— Это вы, богатые буратинки, можете позволить себе ездить, куда захотите. А нам, 

нищете, оставляете самое худшее!
— Что  ты  хочешь  сказать?  —  закипала  я  («тоже  нашла  олигархов!»).  —  Я  тебя 

обкрадываю?
Жанна не на шутку завелась. 
— Ты или не ты, но вам подобные! Отгрохали себе особняки, а нам оставили со-

ветские квартирки. Они же на ладан дышат! На ремонт нужны бешеные деньги, а их 
нет... И вообще, от нашей независимости выиграли одни богатые, — заявила она. — 
Беднякам и интеллигентам она не дала ничего...

— Постой-постой, — перебила я. — Давай по справедливости. Ты же знаешь, мы 
с отцом никакие не олигархи. Особняков у нас нет, живем в обычной квартире. А на-
счет независимости, это объективный процесс...

— Вы все прикрываетесь объективностью! Исторический процесс, право народов...
Российские телеканалы отключили — и для кого создали проблему? Для нас, простых 
смертных. Вот тебе и «права народов»! Сами себе наставили спутниковых тарелок 
и в ус не дуете! Русскую драматургию из театров выдавливают, а вам все равно! Вы 
же в театр не ходите. У вас «тиви» с сотней телеканалов и Интернет. И смотрите все 
русское! А украинский телепродукт оставляете нам, быдлу... Если вы такие правиль-
ные, покажите нам, дуракам, пример патриотизма!

— Кто это — «вы»? — кричу я ей. — Почему ты меня в одну кучу с миллионерами 
сваливаешь!

— Да потому, что вы хорошо устроились! А вы покажите, как нужно любить Украи-
ну! Откажитесь от русского языка. От русских книг, спектаклей, песенок и фильмов. 
От газет и разговоров по-русски. От всего-всего, что напоминает Россию! Тогда я вам 
поверю. Не факт, что последую вашему примеру, но хотя бы буду уважать!

— Жанка, — простонала я, не зная, смеяться мне или плакать. — Жанка, убейся!..
Я на подругу не сердилась, понимала, что бабе нужно выговориться. Она хоро-

ший человек, но у нее пунктик: винить в своих бедах всех, кто хоть немного состоя-
тельнее. Вообще-то, понять ее можно. По профессии Жанна театральный режиссер. 
Потолкалась после училища помрежем в Театре музкомедии, потом в Драме, и ей 
объяснили, что на большее ей рассчитывать не стоит. 

Потом пришла эпоха «исторических преобразований». Зарплату в культуре не пла-
тили месяцами. Жанна бросила театр и устремилась в «бизнес». Пристроилась к по-
друге, бывшему директору филармонии, создавшей культурно-коммерческий центр. 
Подруга обещала баснословные прибыли и бурную творческую деятельность. Пер-
вым и последним грандиозным мероприятием, организованным предприимчивой па-
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рочкой, была выставка картин Куинджи из фондов Русского музея. Пронырливые 
дамы примчались в Петербург, собрали местную прессу и объявили Год Куинджи — 
была как раз юбилейная дата. Их принял директор, академик, и со слезой в голосе 
обещал привести выставку на родину гения. Подруги влезли в долги, заказали печат-
ную продукцию и юбилейные сувениры. Взяли на себя расходы по транспортировке, 
охране и размещению бесценных сокровищ и в итоге — прогорели. Народу в день от-
крытия пришло много, но потом о выставке в городе забыли, сувениры не раскупа-
лись, пресса как в рот воды набрала. И через неделю выставку закрыли, хотя органи-
заторы размахнулись на месяц. Алла Шляхтер продала фирму, выгребла с расчетного 
счета оставшиеся от уплаты долгов копейки и умчалась к родственникам в Австра -
лию. Подальше от картин Куинджи и темной, неблагодарной Родины. А Жанна... Це-
лую неделю она переживала утрату денег и жизненных перспектив. Потом воспряну-
ла духом: жизнь прекрасна, если правильно подобрать антидепрессанты. 

Роль антидепрессантов сыграла ее собственная голова. 
Жанна вспомнила неновую, но хитроумную схему мгновенного обогащения. Она 

ухаживает за одинокими, предсмертного возраста стариками и старушками с услови-
ем, что они завещают ей квартиру. Это было время подъема малого бизнеса. Квартиры 
на первых этажах жилых домов были в цене, и Жанна процветала, опекая и одновре-
менно хороня трех-четырех доверчивых старичков. К ней наведались представители 
высшего бизнес-разума и посоветовали не валять дурака и уступить прибыльный Le-
bens raum специалистам-профессионалам.

— Знаю я этих «профессионалов», — нервно покуривала, помахивая красивой нож -
кой, Жанна. — Это все наш мэр, подлец! Подмял под себя весь город! Разогнал похо-
ронный бизнес, оставил только одну фирму, свою собственную, «Орфей». А теперь 
и старушек приватизировал! Я это так не оставлю!

— Что ты можешь сделать? — пожала плечами я. — Разве что на выборах его про-
катишь. Но выборы далеко, и твой голос не решающий. 

— Вообще, Нинка, демократия не для нас, — оживилась Жанна, набредя на волно-
вавшую ее тему. — Нам нужен суровый тоталитаризм. Диктатура при полной эконо-
мической свободе. Иначе талантливые люди дорогу себе не пробьют. 

— Бросай свои эксперименты и возвращайся в искусство! — вразумляла ее я. — У нас 
в музучилище открывается отделение актерского мастерства, как раз для тебя. Зар -
плата небольшая, но стабильная. Сколько будешь маяться, у тебя ребенок на руках!

— Какое «искусство»! — поморщилась Жанна. — Это все фантазии. Жизнь идет по 
другой колее, как сказал один фриц...

— Какой фриц?
— Ну — писатель. Немецкий.
— Значит, все-таки читаешь, — засмеялась я.
— Как и ты. Две дурочки-снегурочки, — засмеялась и Жанна.
Жанну мне безумно жаль, она беззащитна и беспомощна. Новые экономические 

реалии убивают благовоспитанных дев с первого выстрела. Над Жанной, кроме про-
фессиональных забот, нависали мучительные личные проблемы. При хорошем муже 
женщина чувствует себя в относительной безопасности. Но у Жанны мужа нет. Поч-
ти как у меня. Но у меня его никогда не было, а у Жанны он был. И ребенок, пяти-
летний Денис, от него. Она выскочила за Валерку в Саратове, оба учились в театраль-
ном училище. Приехали на Украину по театральной бирже. Валерка заявил, что он — 
актер универсальный: поет, танцует и заколачивает чечетку. Вот ему и предложили 
Театр музкомедии. А на деле он оказался ни рыба ни мясо. Пустое место, что для дра-
мы, что для комедии. Из вокала у него хорошо получалась только «Девушка из Нага-
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саки». С собственными добавлениями: «У ней, блин, такая маленькая гру-удь / И гу -
бы, губы, губы, губы алллые, как маки...» 

Режиссеры обходили Валерку стороной, а потом и вовсе перестали его замечать. 
От безделья он запил, стал скандалить, и Жанна жаловалась, что жизнь у нее поло-
сатая, как роба у пожизненно заключенного: ночью хорошо, а днем плохо. Но пока 
у Валерки была зарплата, они вдвоем кое-как существовали. Когда же его уволили 
из Музкомедии, а потом и из Театра драмы, а Жанну отодвинули от старушек, ре-
бром встал вопрос: как жить дальше? Я уговорила папу ей помочь, и Жанну оформили 
в «Дельту» диспетчером в транспортный отдел: доставка в офис требующей ремонта 
техники и отправка отремонтированной по адресам. 

Работала она неплохо, папа на нее не жаловался. А может, попросту забыл о ней, за-
нятый более важными делами. Пожаловаться на плохую работу его протеже в «Дель-
те» не осмеливались, я и такой вариант не исключаю. Со мною Жанна вела себя ров-
но: не хамила, но и не лебезила. Но телефонная реплика о богатых буратинках меня 
насторожила: эти «буратинки», между прочим, кормят тебя и твоего ребенка! Валер-
ку она выгнала, он околачивался неизвестно где. По слухам, бомжует, и бывшая жена 
о нем даже не вспоминала. Я представила Тараса, у которого не заладилось с рабо-
той, и задала себе вопрос: могла бы я вести себя так же бездушно, как Жанна? Даже 
заплакала, представив эту картину: несчастный Тарас, несчастная я, наш маленький 
несчастный ребенок... Мы оба от малыша без ума, это, конечно, мой ребенок, мой 
сынок! Я могла зачать его той ночью в мокром от росы парке или в тот незабывае-
мый день, когда мы возвращались из Манявского скита. И тогда, как и сейчас, я дала 
слово никогда ни при каких обстоятельствах не соглашаться на предательство, на -
ша любовь этого не переживет...

V

До сих пор испытываю волнение, вспоминая тот ставший таким далеким день. 
Чудесно было все: легкость, с какой я пробудилась и вскочила рано утром. Не-

обычно яркое солнце — оно заливало комнату счастливым, ослепительным светом, как 
будто выбралось из неволи. Да они и были неволей, три предшествующих поездке 
дня, — как из детского ведерка, лил мелкий холодный дождь, и никаких надежд на 
улучшение погоды не было. 

Но в утро отъезда совершилось чудо: на чистом голубом небе, когда я подошла к ок -
ну и выглянула в парк, не было ни облачка. Лес, будто усыпанный мокрым стеклом, 
сиял, сверкал и дымился. Дождь, холод и тяжелая лесная мрачность словно присни-
лись мне в дурном сне — за одну ночь все изменилось! 

Лесная тропинка, полная павшей сосновой хвои, несла меня, как лодку под пару-
сом, к традиционному месту сбора — административному флигелю с сетчатым ограж-
дением и клумбой орхидей. 

А вот и любимый, он уже здесь! Нетерпеливо переминается возле раздвоенной бе-
резы с веткой-шлагбаумом. Все в той же синей куртке... то и дело поглядывая на ча-
сы... ждет меня, волнуется! 

А вот и я — бросаюсь ему на шею, не обращая внимания на попутчиков, угрю-
мых и невыспавшихся. Почему они не радуются солнечному утру, как радуюсь ему я?! 
Или Тарас, бессмысленно и радостно целовавший меня в лоб и шею.... 

Когда мы оторвались друг от друга, он строго взглянул на мою обувь: «Ты надела 
кроссовки?» 

Ну,  конечно,  милый,  надела,  как  же  я  могла  не  надеть,  если  ты  меня  об  этом 
попросил!
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О кроссовках Тарас предупредил еще с вечера, когда мы прощались, подробно, до 
мелочей обговорив завтрашний день. 

«Ничего с собой в дорогу не бери. Все, что нужно, я прихвачу из дома: термос с ча -
ем, шоколад... в дороге нужно питаться шоколадом, это калорийно и необремени-
тельно, — заявил он, как опытный путешественник. — А днем пообедаем в монастыре, 
монахи готовят очень вкусно. И главное, надень кроссовки, нам придется много хо-
дить и подниматься в гору...»

И теперь на мне было все, что полагается носить страннице: кроссовки, легкая-
прелегкая блуза и старые-престарые джинсы, в них хорошо валяться в густой тра-
ве. Монастырь, конечно, замечательная вещь, я давно хотела побывать в этом святом 
месте. Но не могла представить поездку без любви и без Тараса. Я мечтала о поцелу-
ях и объятиях под карпатскими соснами, в густой безлюдной чаще, где в старину пря -
тались от австрийцев разбойники Олексы Довбуша. Еще лучше целоваться под «сме-
реками» — они представлялись верхом поэтичности, и наша любовь рисовалась такой 
же целомудренной, как любовь Тристана и Изольды.

Но я вынуждена признаться, потому что пишу эти строки в монастыре и обязана 
говорить правду: с нетерпением я ждала любви земной, плотской. Чтобы обяза-
тельно появился у нас ребенок, я очень его хочу. Мысленно глажу гладкую кожицу 
на его ножках и ручках, целую шелковистый пушок на головке. Он — мальчик, я хо-
тела только мальчика! — будет таким же темноволосым, как отец. И глазки будут та-
кие же темные, внимательные и умные, как глаза Тараса — ведь с ними, его глазами, 
и пришла ко мне любовь к нему, когда я увидела его входящим в часовню Пресвятой 
Девы Марии. 

Но чем больше я думала и мечтала, тем дальше отодвигались, туманнее станови-
лись Тристан с Изольдой, и на ум приходили другие персонажи — Норма и Поллион. 
Их трагическая любовь не выходила у меня из головы. Я знала, что я, римлянка, нару-
шаю законы моей страны, полюбив кельта. Вспомнила, тут же вспомнила рассказ па -
пы, почему гитлеровцы позволили галицийцам служить в СС. Они считали их по-
томками кельтов. А кельты не имеют ничего общего со славянами! И вот я полюбила 
«кельта» и обрекла себя на судьбу Нормы. А несчастный папа Оровез ничего не знает 
о преступлении дочери! Наверняка, конечно, догадывается, иначе не отпустил бы меня 
в путешествие с Тарасом. Но догадываться одно, а знать — совсем другое. Да и догадки 
при полном молчании означают попустительство, а значит, и предательство. 

Мысленно я посмеивалась над этими сложностями. Они не стоили выеденного яй-
ца, и я весело встряхивала головой: какую же чепуху, девочка, ты несешь, ослепленная 
любовью! В памяти остались бесконечно длящийся солнечный лес, мелкие горные ре-
чушки, извилисто сверкавшие в ущельях, среди густого кустарника и глинистых обры-
вов. На них страшно смотреть с автотрассы. То и дело я ахала и прятала лицо в плечи 
Тараса, широкие и могучие. Как у Олексы Довбуша, защищавшего невинных и беспо-
мощных. Я чувствовала, что сидевший рядом со мною и с улыбкой поглядывавший 
на мое, должно быть, испуганное лицо Тарас защищал меня даже в минуты спокой-
ствия. И предчувствия такого счастья, какого никогда у меня не было и уже не будет.

В пути мы делали санитарные остановки посреди щебета лесных птиц, явственно-
го и мелодичного после многочасового гудения мотора. Одна остановка была совсем 
короткой, а другую Лариса Васильевна разрешила продлить: «Мы едем с опереже-
нием графика». Под соломенным навесом горной закусочной съели по пахнувшему 
сладковатым дымком шашлыку и, сидя на высохшей траве, запивали никудышным ко-
фе из пластиковых стаканчиков.

— Ехать осталось недолго, — сказал Тарас, вглядываясь в небо, синее и безоблач-
ное. — Солнце перевалило за полдень, скоро приедем...
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В дороге я задремала, так как стало жарко. Всех разморило, и под общее сонное со-
пение меня укачало, как ребенка. 

Очнулась я от торопливых поцелуев Тараса.
— Открывай глазки, путешественница, — улыбался он, разглядывая меня, будто 

только что увидел. Это была его манера, которая мне нравилась: он смотрел, будто 
открывал во мне что-то новое и неожиданное.

— Мы приехали!
Автобус замер с выключенным двигателем, и, выглянув в окно, я спросонья спер-

ва ничего не разглядела. Все тот же редкий высоченный лес со светлой трепещущей 
листвой, и — больше ничего. Туристы, наши спутники, не шумели, не галдели; все 
притихли, а женщины сосредоточенно повязывали косынками голову...

— Мы приехали? — не поверила я.
— Почти. Нужно еще немного пройти пешком...
«Пройти так пройти. К Богу не бывает легких путей...»
Мы подошли к подножию казавшегося высоким холма.
— О чем ты думаешь?
— О том, как все удивительно, — сказала я. — Даже не знала, что есть столько вещей...
Я не договорила.
— ...О которых ты раньше не догадывалась, — подхватил Тарас.
— Да, не знала. Не знала, что есть такая земля. И на этой земле — ты. И вы оба пре-

красны — ты и твоя земля...
— ...А я думаю, какой удивительный день: мы одни, и мы — вдвоем. И вместе мы 

идем к Блаженному камню — начинаем нашу монастырскую жизнь оттуда. Вот по-
слушай, — приостановился Тарас:

Горячий день — и вновь поспело жито,
И посветлела на деревьях крона.
Еще непонятый, непережитый
Счастливый день — моей судьбы корона.

И чем он будет — приступом экстаза,
Дыханьем смерти, чудом благостыни?
Душа созреет, выплеснется сразу 
Двойным напитком — меда и полыни.

А сердце — сердце не пьянеет разве
В счастливой доле и счастливой вере?
Мой день последний — мой последний праздник —
Предчувствие любви или потери1.

. . .

Гарячий день — і враз достигне жито 
І доп‘яніють обважнілі грона. 
Він ще незнаний, ще непережитий 
Єдиний день — мого життя корона. 

1 Перевод с укр. А. Николина.
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І що це буде — зустріч, чин, екстаза? 
Чи дотик смерти на одну хвилину? 
Душа дозріє, сповниться відразу 
Подвійним смаком — меду і полину. 

А дивне серце — п‘яне і завзяте 
Відчує певність, мов нехибну шпаду. 
Мій день єдиний! Неповторне свято! 
Найвищий шпиль — і початок до спаду!

— Чудесные стихи!
— Это наша поэтка Олена Телига...
— Мне не нравится последние строчки. Я не хочу ни потерь, ни смертей, только 

любви! 
— Так и будет, милая! 
— Я не знала, что ты любишь стихи!
— Я все люблю, — покраснел Тарас. — Карпаты, стихи, музыку... тебя.
— Здесь можно целоваться?
— Можно, — засмеялся Тарас. — Пока мы не поднялись наверх. Там уже нельзя...
— Я поцелую тебя сейчас. И потом, когда мы поднимемся. Но это будет уже дру-

гой поцелуй.
— Если поцелуи твои, значит, они — одинаковые.
— Но с другим смыслом, — остановилась я и, обратившись к Тарасу, притянула его 

к себе. И в неторопливом, с закрытыми глазами поцелуе растворилась в моем милом 
карпатском муже... 

Наши спутники давно нас обогнали. По горной тропе мы поднимались одни, и каж-
дый шаг давался тяжело. Чем труднее идти, тем ближе было лесное плато с монасты-
рем и таинственным Блаженным камнем. Тарас поддерживал меня за талию, слегка 
подталкивая, если я задерживала шаг или останавливалась, чтобы перевести дух. При-
ятно было чувствовать его сильную руку, видеть заботливость и бережность, с каки-
ми он следил за каждым моим движением, не давая оступиться. Пели птицы, солнце 
вспыхивало меж ветвями, было светло и тихо, и я подумала: не были ли первые игу-
мены монастыря поэтами, искавшими Рай земной?

— Теперь сюда, — сказал Тарас.
Он высвободил руку и по только ему видимым приметам повернул направо, где 

тропинки уже не было. Я покорно ему повиновалась. Так или иначе, жизнь для жен-
щины — дремучий лес, дороги в котором и выходы из него знают только мужчины. 
Мысль совершенно не современная, но оттого, что она так архаична, я еще сильнее 
любила Тараса, уверенно пролагавшего путь сквозь спутавшийся кустарник.

— От монастыря к Блаженному камню дорога удобнее, но длиннее, — сказал он. — 
А так выходит короче... Мы придем к нему раньше наших спутников, вот увидишь.

Проплутав некоторое время в непроходимых зарослях — такими, впрочем, они ка-
зались только мне, ничего не знавшей и не понимавшей, — Тарас остановился на от-
крывшейся горке и с облегчением вздохнул:

— Вот и Камень...
Я взглянула с любопытством.
Внизу, окруженная елями и лиственницами, вся в мелких солнечных пятнах, вы-

силась каменная громада, напоминавшая большой естественный навес. Она была мо-
края от сочившейся с нее воды. Вероятно, источник, скрытый мелкой листвой и мо -
хом, находился неподалеку. Крупные холодные капли падали с неровного свода, ру-
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чейком стекали по мерцающим изгибам, теряясь у подножия. Внизу было устроено 
что-то вроде лотка, чтобы вода скапливалась, и можно было умыться и набрать ее 
в мелкую посуду. 

— Пойдем, — потянул меня за руку Тарас.
Он подвел меня к Камню, и мы остановились под его навесом. 
— Сделай вот так, — попросил Тарас, беря мою руку.
Он приложил мою ладонь к мокрому холодному своду — моя голова почти его 

касалась — и приставил к моей руке свою. Я чувствовала, как по ладони побежала 
струйка воды. Такая же струйка потекла на голову, от макушки за шею, а потом и по 
лицу. Я стояла будто в слезах, и мне действительно хотелось плакать, как во время 
церковной службы, — то ли от счастья, не то от будущего горя, о нем я ничего не зна -
ла, но уже предчувствовала.

— Обещаю тебе, — сказал Тарас, прикладывая наши руки к условному потолку 
Камня, морщинистому, холодному и мокрому. — Обещаю любить тебя вечно. Не из-
менять тебе и не помышлять об измене, как бы ни складывались обстоятельства. Обе -
щаю умереть в тот же день и час, когда ты уйдешь из жизни, моя любовь, моя кохана...

— Я тоже обещаю тебя любить, — пробормотала я, чувствуя себя дамой из сред-
невекового эпоса. 

И отчего-то мне стало тяжело и неловко...

VI

...Прошло несколько дней после папиных похорон, как вдруг позвонила Екатери-
на Алексеевна Фомина.

— Как ты себя чувствуешь, детка? — проскрипела она. — Завтра девять дней Олегу 
Леонидовичу, мы устраиваем поминки. Собираемся узким кругом. Стол накроем в ка-
бинете Олега, думаю, ему это будет приятно. Приезжай, поговорим.

Я сказала, что о поминках даже не помышляла. На руках у меня бабушка с острей-
шими сердечными болями, и, бывает, в день по два раза приходится вызывать «ско-
рую». Доктора — однажды это был немолодой, простоватого вида мужчина в халате 
не первой свежести, потом полная женщина с неприятным лицом и ярко накрашен-
ными губами, — сняв кардиограмму и покачав головой, в один голос посоветовали 
серьезно бабушку лечить. «Если не хотите проблем», — смерила меня недоброжела-
тельным взглядом докторесса...

Проблем я не хотела, но лечить бабушку в ее состоянии непросто. Нужно везти ее 
на прием в поликлинику, но об этом даже страшно подумать: дорогу бабушка не пе-
ренесет. А еще выстоять утомительную очередь к районному терапевту, посетить (в 
лучшем случае, а в худшем — получить талончик на конец месяца) врача-кардиолога. 
И снова поход к терапевту... Такие испытания даже здоровый человек не выдержит. 
Я вспомнила старую советскую шутку: чтобы в нашей стране лечиться, нужно иметь 
железное здоровье.

— Что ты мучаешься, — воскликнула на мои жалобы Жанна. — Есть клиника бы-
строй медицины. С госпитализацией. Больного привозят, диагностируют и оформля-
ют в стационар. Клиника частная, но ведь с деньгами у тебя нет проблем. Или есть? — 
уперлась она в меня взглядом.

В том-то и дело, что проблемы были. Папин счет в банке заблокирован, и чтобы 
переоформить деньги на мое имя, нужно время и услуги нотариуса. 

Времени у меня не было, на нотариуса тоже нужны деньги, а в кошельке пусто. 
Бренчала мелочь из отпускных — на хлеб и на воду.

— Поговори с бухгалтершей, — яростно дымила сигаретой Жанна. — Она не отка-
жет, ты же законная наследница фирмы!
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Никакой наследницей я себя не чувствовала. Мне не верилось, что фирма «Дель-
та» — мое достояние, моя собственность. Вместо радости меня одолевал страх: что 
я буду делать с папиным хозяйством? В компьютерах, компьютерных технологиях 
и в управлении персоналом я ничего не смыслю! Дело это не мое, и фирма, если чест -
но, мне абсолютно не нужна. Ко всякому «бизнесу», производству, цифровым техно-
логиям — ко всему, что сладко кружит голову молодым и немолодым претендентам на 
жизненный успех, я совершенно равнодушна! Гуманитарное настоящее не позволяло 
мне надеяться на блестящее капиталистическое будущее. Но когда я пыталась разо-
браться, что же в конце концов мне требуется, ведь нужно иметь в жизни какую-то 
цель, ориентиры, то ничего не могла припомнить. Ни представить, ни даже выдумать, 
чтобы добавить к чувству безнадежности хоть каплю радости!

— Не боги горшки обжигают, — пыхнула дымом Жанна, и я поразилась, как хо -
дульные истины могут утешать и внушать оптимизм. Наверное, потому, что они изби-
ты — все тривиальное имеет над людьми почти божественную власть. — Возьми прези-
дентов Жоржа Помпиду и Франсуа Миттерана, — припомнила она несусветную древ-
ность. — По образованию оба филологи, а какую карьеру сделали! Прояви решимость, 
и все у тебя получится, — смяла сигарету в пепельнице Жанна. — Пойду, у меня еще 
куча дел...

«Если бы на самом деле все было так, как ты говоришь, — уныло (и молча) диску-
тировала я, провожая Жанну до двери. — Если бы все в жизни складывалось, как тебе 
представляется, я бы и горя не знала. По-настоящему владеть фирмой должна не я, 
а Жанна. Но этим несчастьем папа одарил меня. И всю жизнь я обречена тащить на 
себе этот мешок гнилой картошки. Может, продать фирму? — закралась трусливая 
мысль. — На кой ляд мне эти димы, цукерберги, екатерины алексеевны...» Меня вы-
ворачивало от сознания, что каждый день я буду видеть их лица, общаться с ними, ве-
сти дела. Отмечать корпоративы... Боже, за что я так не люблю людей! Точнее, люблю, 
но в отдалении. Я должна удалиться, чтобы почувствовать к ним любовь. 

И только Тарас в этой цепочке выглядел исключением. А может, и не исключени-
ем, — вспомнила я свои мечтания и томления. Чем дольше длилась разлука, тем не-
истовее я любила Тараса; неистовее, чем в самые сладкие минуты близости. 

Жанне, конечно, я обо всем рассказала. Она за меня порадовалась: «Наконец-то 
ты сбросила это ярмо!» В смысле — лишилась застарелой девственности. Моя до не-
приличия затянувшаяся добродетель мне и самой казалась постыдной; добродетель, 
которая хуже порока... 

Потом  Жанна  стала  нахваливать  западных  украинцев,  какие  они  позитивные. 
В смысле веры, семейных ценностей и вообще всяческой порядочности. А под ко -
нец — это в характере Жанны, начинать во здравие, а заканчивать за упокой! — при-
нялась меня стращать их национальными особенностями.

— Ты подумай. Подумай, как вы будете венчаться. Вы же разной веры! А веру ме-
нять — грех.

— Как-нибудь устроимся, — смеялась я.
— Ты не шути!
И, горделиво затянувшись сигареткой, продолжала нагнетать:
— Допустим, вы обвенчаетесь по униатскому обряду — у них это строго, без вен-

чания брак считается недействительным. Потом повторите обряд по православному — 
я слышала, так делают. А когда пойдут дети? В какую веру будете определять детей? 
Нинка, это же трагедия!

И она в ужасе щурила маленькие, тусклые глазки.
— Думаю, мы разберемся, — пробормотала я. 
Я и сама не знала, что с нами будет. Когда мы поженимся, обвенчаемся, и у нас по-

явится ребенок. Это было так далеко, что казалось неосуществимым. А до детей бу-
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дет еще знакомство и привыкание к семье Тараса. Как она меня примет, ведь я не 
укладываюсь в их представления о женщине! Тем более о замужней женщине. У них 
женщина — хозяйка, работница. А я? Ну какая ты работница, — вздыхала я, разгля-
дывая слабые, худосочные руки с длинными пианистическими пальцами. Они непри-
годны для иной работы, кроме игры на рояле и перелистывания книг. Мои запросы — 
музыка, вернисажи, литература, отказаться от этого я не смогу и на свинарник в Мор-
шине не променяю. Тарас, конечно, терпеливо объяснит матери, кто я такая, из какой 
семьи, какого образования и воспитания. А меня исподволь станет приучать к веде-
нию дома. А потом и всего обширного родительского хозяйства. Но рано или поздно 
противоречия дадут о себе знать. И неизвестно, на чью сторону, мою или родителей, 
встанет мой муж. Имелся, правда, запасной вариант. Можно ловко и без обострений 
поменять судьбу: я становлюсь хозяйкой «Дельты» и устраиваю на работу Тараса. Ну, 
хотя бы на должность технического директора, он же компьютерщик, это его стихия. 
Не я к ним, а он переезжает к нам на постоянное жительство. Со временем обрусеет, 
исчезнет двоедушие в вопросах языка и веры, и детей не придется разрывать между 
двумя конфессиями. Да, мечтала я, это было бы славно! А в Галицию будем ездить 
всей семьей летом в отпуск — погостить у бабушки и дедушки...

Картина будущего вырисовалась такая идеальная, что мечтать о точном исполне-
нии было бы непростительной ошибкой: планы никогда не совпадают с конечным ре-
зультатом. Но как сладки эти мечты, как много они обещают! Я не знала, что жизнь 
ведет со мной свою игру и за все нужно платить, иногда очень высокую цену.

Когда позвонила Фомина и сообщила о поминках, я растерялась, а потом обрадова-
лась. Можно обо всем с нею поговорить или, по крайней мере, прощупать почву. Я зна-
ла, какую роль она играет в жизни фирмы, по сути, была папиной правой рукой. Но 
я даже не догадывалась, что роль ее слишком велика... 

— Так я и знала, — саркастично усмехнулась она, когда я сказала, что хотела бы 
приехать в офис, но у меня нет денег на такси. Фирма расположена вдали от популяр-
ных троллейбусных и автобусных маршрутов, и добраться туда непросто. Это одно 
из чудачеств папы: не приближаться к потенциальному клиенту, как принято в дело -
вых кругах, а удаляться на максимальное расстояние. 

«Труднодоступность подогревает интерес», — усмехался папа. Мне всегда каза -
лось, что в его умозаключениях много остроумия и мало практического смысла. По-
сле выхода в отставку он ко всему на свете относился с пренебрежительно-шутливой 
легкостью — к жизни, работе, к моему воспитанию, какового, надо признаться, не 
было вовсе. Насколько я понимала папу, главным в воспитании дочери он считал от-
сутствие обязательности. Я росла (и выросла) независимой и свободной, и душев-
ный мой сосуд был совершенно пуст. Как может быть пустым кувшин, наполненный 
воздухом. Что давало возможность появиться чему-то невероятно сложному и по-
лезному и в то же время устраняло всякую возможность такого появления. Боязнь 
навязать свое мнение, заострить на себе внимание приводили к тому, что папа терял -
ся в подборе самых простых слов, чтобы объяснить мне, ребенку, то или иное явление 
или нравственный аспект. Я легко меняла взгляды, мои вкусы, как бытовые, житейские, 
так и эстетические, тоже постоянно менялись. То я люблю Пуччини, то увлекаюсь 
Шнитке и Губайдулиной или же люблю одновременно всех. Мне казалось, что в нераз-
решимых противоречиях жить невозможно. Требуется указующая стрела, отрицаю-
щая все лишнее и уверенно летящая к заданной цели. Жажда цели была так велика, 
что я с головой ушла в любовь к Тарасу, она-то и казалась мне пресловутой стрелой...

— Детка, такси не проблема, — проскрипела в трубку Екатерина Алексеевна, и на-
завтра за мной прибыла папина светлая «тойота». 

Водитель Володя, маленький черноусый грек, сказал, что теперь на ней ездит за-
меститель директора Ярослав Владимирович. У папы «тойота» была рабочей маши-
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ной. Для представительских поездок он пользовался «мерседесом», но выезжал на 
нем в редких случаях: на подписание контракта с крупным предприятием, в коман-
дировку в Киев или на совещание в мэрию. Время от времени мэр, молодой глупова-
тый умник в огромных очках, собирал директоров частных компаний и тряс их на бла-
гоустройство города. Папа со всеми затеями власти безропотно соглашался, но дома 
за обедом ворчал: «Эти с... дети разворовывают бюджет, а недостачу покрывают за 
мой счет!» Но в общем он терпимо относился к любой власти, к тому, что все время 
она ворует и меняется только персонально. Сегодня у руля Кучма, завтра — Ющен-
ко, теперь вот — Янукович. И все требуют от бизнеса денег как плату за снисходитель-
ность. Папа никому не отказывал: «Так спокойнее», — пожимал он плечами, когда 
бабушка ворчала и возмущалась: «Они бессовестные грабители! Самые настоящие ма-
родеры!» — «Ничего не поделаешь, — хладнокровно парировал папа. — Украина — 
страна перманентного грабежа!»

Моя подруга Жанна к теме коррупции добавляла и свою каплю дегтя.
— Олег Леонидович такой интеллигентный, как он может?! — ахала она.
— Что — может? — напряглась я.
— Как — что? — круглила Жанна свои с трудом поддающиеся округлению глазки. 

Взносы в фонд Катьки Ющенко платил? Платил! Она же бандеровка! Знаешь, какое 
у нее прошлое!? У нее и ее семьи?! В сети гуляет фотка, где она, еще девушка, зигует 
в Штатах! А теперь твой папа отстегивает Янику! Где принципиальность, Нина?!

— Что прикажешь делать? Будешь сопротивляться — останешься без бизнеса! Вот 
и приходиться мимикрировать!

— Вы, богатенькие, — митинговала Жанна, — присвоили не только материальные, 
но и духовные богатства. А нас, нищету, пичкаете патриотизмом!

— Жанна, ты совсем не нищета! И в «духовных богатствах», как я погляжу, не силь-
но нуждаешься!

— Хочешь меня оскорбить?
— Ты не так поняла!
— Я правильно тебя поняла! — раздула ноздри Жанна. «Сейчас вскинется и хлоп-

нет дверью, — подумала я. — И опять я останусь одна...»
Внутри у меня все кипело и плакало. Как она может плохо думать о папе! Отец — 

русский человек и офицер. Он не одобрял бандеровщину, национализм считал душев-
ной болезнью, нравственной порчей. Не его вина, что все так резко и необратимо из-
менилось. Страна, где мы оказались по воле случая, стала совсем другой. Изменились 
жизненные и нравственные установки, возможности для выживания, — раньше мы 
жили, а не выживали. Теперь нам предлагают состязание: кто сильнее, проворнее и бес-
принципнее, тот останется цел и невредим и получит свою порцию бонусов. Как рим-
ские гладиаторы похлебку из рук скупого ланисты...

Для нас — меня и папы — таким кровопийцей-ланистой стала эта страна. В мгно-
вение ока возненавидевшая нас с такой же силой, с какой прежде любила. Как и мы 
любили ее, а теперь ненавидим...

VII

За столом меня усадили между Екатериной Алексеевной и Ярославом Владимиро-
вичем. Папиного зама я знала по своим набегам на фирму: высокий, длиннолицый, 
неприветливый, он казался человеком себе на уме. Почему я так решила? Да потому, 
что все время он молчал. Молча выслушивал папины указания. Помалкивал, когда па -
па делал ему внушение, — деликатный папа, который всем говорил «вы» и стеснялся, 
несмотря на офицерское прошлое, прикрикнуть на оплошавшего подчиненного! А он 
послушно, как мальчик, кивал головой...
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— Ярослав — хороший специалист, — не соглашался папа. — Но он всего лишь ис-
полнитель. Если поставить задачу, он правильно и четко ее решит. Без ошибок, ко-
нечно, не обойдется, но надо отдать должное, они у него редки. Не смотри, что он по-
хож на теленка, с подчиненными Ярослав суров...

Папа улыбался, потому что я знала его административную черточку: приглашать 
в заместители людей более жестких, чем он сам. 

Папа, я уже говорила, в прошлом офицер. Но офицер не строевой, а, если можно 
так выразиться, интеллектуальный. От армии у него только погоны на плечах. Все 
остальное — аналитический ум, мягкий характер, усидчивость, переходящая в отре-
шенность, — сугубо штатского свойства. Ученый в нем преобладал над солдатом. Я удив-
лялась, как он умудрялся с таким набором ценностей руководить фирмой, где каждый 
сотрудник знает себе цену. 

Точки над i в моем понимании папиного метода расставила Екатерина Алексеевна.
Поминальный обед прошел чинно, даже скучновато. Все прятали глаза и во время 

тостов в адрес покойного угрюмо вздыхали, как будто на их плечи ложилось невыно-
симое бремя. Позже я поняла, что дело не в папе и не в безутешном горе, в которое, как 
я наивно полагала, впали папины соратники. А в том, как они представляли себе бу-
дущее фирмы и свое собственное без старого хозяина. 

Но обо всем по порядку.
После пятой рюмки Екатерина Алексеевна объявила перерыв. Все оживились, задви-

гали стульями, потянулись за сигаретами. Часть гостей отправилась в курительную 
комнату — папа не курил и терпеть не мог, когда дымили в коридоре или в служебных 
помещениях. Самые раскрепощенные — Екатерина Алексеевна была негласным во-
ждем этого узкого круга — остались за столом. Официантка принесла кофе, и они раз-
говорились. Я собралась выйти, чтобы размять ноги, но Екатерина Алексеевна меня 
придержала.

— Погоди... Погуляйте, друзья мои, — благодушно сощурила она серые мутнова-
тые глазки.

— Завтра банковский счет Олега разблокируют. Я связалась с управляющим бан-
ком, он наш человек, — сказала она, поправив тяжелую складку на белоснежной ска-
терти. Она мало пила, почти ничего не ела, и вид у нее был усталый. — Оформила 
все, что нужно, твои данные в компьютере есть. От тебя я ничего не таю. Сумма на 
счету Олега была небольшая — сто десять тысяч долларов. Он не любил копить деньги. 
После вычета долгов и уплаты личных обязательств осталось пятнадцать тысяч, эти 
деньги принадлежат тебе. Твой папа был щедрый человек и многим помогал. Одним 
оплачивал зубное протезирование, другим — дорогостоящую операцию в Израиле 
или Германии. Третьим — обучение их чад в университете. Он не использовал до-
ходы фирмы, не хотел забираться в кошельки персонала, который сам же подбирал 
и взращивал. Тратил на благотворительность собственные средства. Хорошо это или 
плохо — не мне судить, он хозяин, ему виднее. Кстати, о хозяевах... По завещанию 
Олега Леонидовича — ты знала, что он оставил заверенное нотариусом завещание? 
Не знала? Странно... Согласно его завещанию, фирма «Дельта» после смерти владель-
ца переходит в мою собственность. Вижу, что не веришь... Можем пройти в бухгалте -
рию, — пожала она плечами, — я покажу тебе копию. Оригинал, разумеется, в банков-
ской ячейке... Не желаешь? Ну, как знаешь, — вздохнула она и подлила себе кофе. 

Я машинально отметила, что кофе давно остыл и пить его ей не хочется. Надменное 
выражение лица говорило, что кофейничает она просто так, не думая о вкусе. И дума-
ет, как легко и просто она решила проблему наследницы. Ибо убеждена, что лишь она 
имеет право на фирму «Дельта». «Но без папы, — с ужасом подумала я, — операцию 
с завещанием проделать было невозможно! Значит... Боюсь говорить и даже думать. 
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Но вероятно, папа чувствовал себя обязанным этой женщине, потому и решился оста-
вить меня без наследства. И что теперь я буду делать одна — без мужа, без папы и его 
поддержки. И... без копейки денег! Нищенская зарплата в училище не в счет... Нет, — 
стала закипать я, — все-таки папа отдал фирму не женщине. А злобной, расчетливой, 
бесполой даме». Я не должна так думать и говорить о ней плохо, — стала убеждать я се-
бя. В монастыре нет места недоброму и суетному, с этим я распрощалась навсегда. Но 
нет-нет да и вспомнится тот день и поминальный обед, протекавший не как проща-
ние с папой, но как самоутверждение Екатерины Алексеевны. Ее сухая, равнодушная 
речь, холодный взгляд... 

Меня одолела оторопь. Оторопь от чудовищной низости, на какую способна эта да-
ма. От моей беспомощности, неспособности что-либо изменить. И, как костерок в мо-
кром лесу, разгорался и жалобно потрескивал огонек долго тлевшей ярости. Я гасила 
его всеми силами души и просила Господа облегчить мне жизнь, лишив меня памя -
ти. Но я понимала, что мои мечты нереальны...

Возвращалась я домой с помощью того же черноусенького водителя папиной «той-
оты». За столом его не было, там сидела «элита», и Володя долго и упорно молчал 
с обиженным видом.

— Ты как, — наконец поинтересовался он, — наведываться на фирму будешь?
— Кто я теперь такая? — пожала я плечами. Вид у меня, наверное, был обиженный, 

как у Володи, потому что он сочувственно кивнул, типа «понимаю»...
— Кто я такая, чтобы наведываться к этой дряни? — не выдержала я, злая, как осен-

няя муха. — Хочу поскорее забыть сюда дорогу.
— Ты на нас зла не держи, люди здесь ни при чем. Мы сами с Катькой мучаемся. Твой 

отец — только ты не обижайся — контроль за персоналом поручил ей, а сам устранил-
ся. И занимался только техникой. Вот Катька и давила из нас все соки. Кто во сколь-
ко пришел на работу, во сколько ушел. Сколько получил, сколько переполучил, — 
все больше раздражался Володя. — Кто за бильярдом бездельничает, кто пьет пиво 
в рабочее время... А Ярослав у нее на побегушках: на кого она укажет, того он и ест 
поедом... Катька на фирме знала все. И обо всех. И докладывала хозяину. Но докла-
дывала для проформы, потому что решение по каждому случаю принимала она лично. 
А Леонидыча только ставила в известность. Да и то не всегда, — махнул он рукой. — 
Помнишь, в call-центре у нас Валя работала — худенькая такая, белокурая. Она забе-
ременела, и Катька допекла ее так, что Валентина не выдержала и в слезах уволилась. 
Пилила ее каждый день по поводу и без повода, лишь бы она ушла по собственному 
желанию: беременная женщина для фирмы убыток. 

— И отец ее фокусы терпел? — с сомнением покачала я головой.
— Ты, конечно, извини, я думал, ты в курсе. А получается, ты ничего не знала, — 

крутанул баранку Володя. — Катька была любовницей Леонидыча. Давняя, они вме-
сте начинали бизнес. Вот она и сколотила состояние. Может, тайно, а может, и явно, 
мы этого не знаем. Детей — у нее сын и дочь — по ходатайству Леонидыча пристро-
ила в Киев, в Университет экономики и права. Купила им квартиры на Оболони, 
в элитном доме. И когда твоего отца не стало, заграбастала всю «Дельту»... Я думал, 
ты знаешь, — сумрачно вздохнул он...

Мое сердце разрывалось от тоски, когда мы подъехали в темноте к дому. Я попро-
щалась с Володей и хлопнула дверцей папиной — теперь уже не папиной! — машины. 
В последний раз! Последний раз я вижу эту машину и папиного усатенького водителя. 
С ними уходит, обрывается часть моей жизни, казавшейся такой безоблачной. Что 
бы ло внутри и за кадром меня не интересовало. Папа оберегал меня от ненужных 
подробностей, справедливо полагая, что они испортят мой характер и мою жизнь. 
И вот теперь все выползло наружу...
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Отпирая входную дверь и входя в полутемную прихожую, я подумала, что Володя 
не прав, осуждая отца. Все, что он делал, он делал для того, чтобы сохранить фирму 
и людей. Своим неумением жить я бы разрушила все, что он создавал с таким трудом 
и тщанием. Он обезопасил меня от жизни, какую он сам был вынужден вести. В сущ-
ности, спасал меня, жертвуя собой. Что теперь с успехом проделываю и я, заперев се бя 
в монастыре. И то, что я вспоминаю и заново переживаю прошлое, делает мою жизнь 
не то что счастливой, а... просто хочется без конца ее вспоминать и плакать...

VIII 

Утром, пробудившись, я сразу заподозрила неладное: в квартире царила тяжелая, 
непривычная тишина. За окном не стрекотали сороки и не перелетали с дерева на де-
рево с томным стенанием пепельно-серые горлинки. Не слышно бабушкиного утрен-
него покряхтывания и неторопливого шарканья шлепанцев, когда она переходила 
из комнаты в кухню, а потом опять в комнату. Завтрак по многолетней привычке ба-
бушка готовила себе сама, обедала она тоже без меня. 

После раннего завтрака в одиночестве я убегала в училище, и бабушка весь день 
была предоставлена самой себе. Что она делала, чем занималась — я только догады-
валась. После завтрака, пока ее силы по-утреннему свежи, она убирается в комнате. 
Перестилает или заменяет постель, вытирает пыль на книжном шкафу — Гончаров, 
Тургенев, Анатоль Франс, Пруст, Чехов... ни одной современной книги, одни рари-
теты. Подметает по старинке веником ковер: пылесос, как и все новое, бабушка не 
признавала. Управившись с уборкой, проветривает комнату, открывая окно зимой на 
полчаса в любую погоду, а летом оно отворено круглые сутки, — папа ставил проти-
вомоскитную сетку, и нашествия комаров можно было не опасаться. 

Пока комнату бабушки наполнял благотворный утренний воздух, она пьет на кух-
не чай с медом, яблоками или смородиновым вареньем. Потом что-нибудь подшивает 
или перешивает из старых вещей. Вяжет на зиму теплые носки для себя и для меня — 
все детство я проходила в школу в бабушкиных носках. «Какая сейчас обувь, — вор-
чит бабушка, — клееная бумага, только простуду подхватишь». И сейчас, когда я ста-
ла взрослой, в мороз и ненастье меня спасают толстые и теплые бабушкины носоч-
ные изделия... 

После обеда — ест она чуть-чуть: немного супу, блинчики с повидлом, бабушка са-
ма их готовит, мою стряпню она не жалует. Или необыкновенно ароматные и вкусные 
паровые биточки, приготовленные по особому рецепту — «его мне мама передала», — 
гордо приговаривала бабушка, когда мы с папой их нахваливали. 

За рецептом прославленных биточков к ней хаживали соседки дальние и близкие: 
«Полина Ильинична, поделитесь секретом!» И она никому не отказывала. Полдня 
рассказывала, как их приготовить, чтобы семья вспоминала их вкус и аромат до Но-
вого года. У нее поговорка была такая: приготовить что-нибудь необыкновенно вкус-
ное и редкостное, «чтобы помнили до Нового года».

У бабушки и подружка завелась «биточная» — соседка Сима из второго подъезда.
Эта Сима, переселенка из Казахстана, годилась бабушке в дочери. Бабушка ее при-

голубила из-за ее тяжелой судьбы. 
Сима с мужем жили в городе Алма-Ата. Муж работал инженером на предприятии, 

где производили какую-то электропродукцию, а Сима — воспитательницей в детском 
саду. Жизнь текла размеренно и ровно, то есть — хорошо. Летом они ездили отдыхать 
в Крым, а зимой — в горы Алатау, кататься на горных лыжах. Василий был заядлый 
спортсмен, он и Симу заразил здоровым образом жизни, и по утрам она бегала в пар-
ке перед тем, как отправиться в свой детский садик. 
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Все изменилось в их жизни после 1991 года. Русских в Казахстане стали уволь-
нять  с  предприятий,  где  они  занимали  руководящие  посты.  И  передавали  эти  по-
сты, как эстафетную палочку, казахам: пришла пора воспитанникам потеснить своих 
воспитателей. 

В детском саду Симы тоже ввели новые порядки: языком общения утвердили ка-
захский. Никто к этому новшеству не был готов — ни русские дети, ни их родители 
и воспитатели. Жилплощадь в столице тоже распределялась по-новому: приоритет 
в получении квартиры отдавали местным. Они занимали новенькие квартиры в мно-
гоэтажных домах вместе со своей многочисленной родней; в гостиной ставили юрту 
и пили всей кучей чай. Русских еще держали на предприятиях в качестве рабочей си -
лы, но по всему чувствовалось, что скоро их потеснят и с рабочих точек. 

«Казахи, — жаловалась Сима бабушке, когда они пили чай, — так задрали нос, 
что перестали здороваться. „Русский, айда домой!“ — махали рукой, заслышав рус -
скую речь. 

И потихоньку все наши потянулись в злополучную Русь. Сначала уехал инженер-
но-технический персонал, потом учителя и преподаватели высшей школы. А за ними 
пустился и наш брат помельче. Уезжали большей частью к родственникам. На пустое 
место срывались редко, только в тяжелых случаях. Многие выбирали Украину — все-та-
ки братский народ, ужиться с ним будет легче, чем с казахами. 

В России у нас никого нет, некому было помочь на первых порах. А на Украине у Во-
лоди жила двоюродная сестра, вот мы и решили ехать к ней, не стали ждать, когда по-
просят силой. Детей у нас нет, хоть в этом смысле было легче. Накопленные в Казах-
стане деньги отдали за двухкомнатную квартиру, муж устроился временно, пока не 
подыщет что-нибудь приличное, электриком в домоуправление. А я завела магазин-
чик канцтоваров; так и устроились, взяли, что само шло в руки. Думали, обживем-
ся, притремся, а дальше видно будет. Если дела пойдут хорошо, останусь хозяйкой 
магазина, а нет — уйду в детский садик, хоть это и сложно: от воспитателей все боль-
ше требуют общаться с детьми на украинском языке, а я его совсем не знаю! Вообще, 
Полина Ильинична, — грустно покачала головой Сима, — похоже, сейчас на Украине 
начинается то же самое, что мы пережили в Казахстане. Местные от вас — от нас!— ни 
за что не отстанут. Дай бог, чтобы наезжали помягче, не сразу брали за ворот. Если да-
дут время, мы и сами обтешемся, приспособимся, русские — народ податливый, как 
раскаленное железо. Гни его в любую сторону — из одного и того же куска можно 
изготовить и саблю, и плуг... А за рецептики спасибо, в Казахстане так даже спросить 
было не у кого...»

И бабушка, пустив слезу от Симиного рассказа, щедро отваливала ей полкастрю-
ли знаменитых биточков — что с того, что семья не доест, была бы чужая страдалица 
накормлена! 

Я восхищалась бабушкиным умением готовить, сострадать первому встречному, 
рассказывать на ночь сказки, делиться воспоминаниями о прошлой жизни, — она не-
измеримо богаче и поэтичнее жизни нынешней. Ко всему на свете приучала относить-
ся спокойно и мирно, с тихой, незаметной любовью. Оттого что сама я лишена этих 
качеств, они казались необыкновенно притягательными. Я завидовала бабушке, что 
она добрее, терпеливее и мягче меня и даже папы — образца терпимости и снисхо-
дительности. Я понимала, откуда у него эти качества — конечно, от бабушки, — и тай-
ком горевала, что они не перешли по наследству ко мне... 

Когда прибегает Жанна, бабушка, заслышав ее голос, вплывает в гостиную с гордо 
поднятой головой. А за нею, как престарелый паж, бредет золотисто-рыжий спаниель 
Дарлик с домашними тапками в пасти. Бережно складывает их у ног Жанны, доволь-
но ударяет в пол хвостом и укладывается рядом, положив голову на лапы. А бабушка 
усаживается в кресло и принимается дотошно расспрашивать Жанну о ее делах. 
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Дела моей подруги, собственно, интересовали ее мало, для нее они только повод 
поговорить о жизни и дать пару советов, чтобы мы выслушали их и забыли. Самая 
актуальная тема — необходимость для Жанны нового брака, бабушка на нем настаи-
вала, как будто от этого зависела ее жизнь.

— Негоже молодой женщине быть одинокой, — наставительно произносила она, 
и лицо ее принимало неприязненное выражение. — Найди хорошего человека, и жизнь 
сразу наладится. Забудутся неприятности и неудачи, и все у тебя станет получаться — 
и с работой, и с отношением к жизни. Я вот своей, — кивнула она в мою сторону, — 
говорю о том же. Познакомились — и быстренько оформляйте отношения, чего он 
ждет, твой карпатский Ромео?

Строго взглянув, бабушка принимается ворчать и наставлять, забыв о гостье, с лю-
бопытством слушавшей ее монологи.

— Он, бабушка, далеко, — оправдываюсь я. — Приехать не так просто, у него за-
бот полон рот.

— Если любит, — как ножом отрезала бабушка, — не приедет, а примчится. А коли 
ищет оправдания, значит — не любит!

— Любит, любит, — смеялась я, а у самой сердце щемило: а вдруг и вправду Тарас 
меня разлюбил. И только ищет повод, чтобы со мной расстаться?

— Ну, ты ему так и скажи. Когда он позвонит. Скажи, баба Поля велела вам немед-
ленно определяться. А то помру и не увижу, как внучка замуж выходит. Вынянчила 
ее вместо матери-покойницы, хочу увидеть результаты своих трудов! 

— Веселая у тебя бабуля, — смеялась Жанна, когда бабушка, посидев с нами и по-
болтав, тяжело вставала:

 — Пойду отдыхать, девочки. Устала я, от разговоров у меня сердце колыхается. 
Пойду... 

 И, шаркая и покряхтывая, бабушка отправляется в свою комнату, и через минуту 
оттуда уже доносится слабое похрапывание...

IX

Не дождавшись бабушки к завтраку, я вошла к ней в комнату. Бабушка лежала на 
спине, как живая. Только строгое лицо казалось еще строже и значительнее. Тело вы-
тянулось, как струна, и я впервые заметила стройность ее осанки и горделивую кра-
соту, ее не могли поколебать никакие несчастья. 

Я мало знала о жизни бабушки, никогда ею не интересовалась, молодых людей не 
увлекает судьба близких. Знала, что бабушка вместе с папой забирала меня из роддо-
ма. Нянечка, вынесшая в приемный покой пакет с младенцем, заколебалась, кому его 
передать — мужчине или стоявшей рядом пожилой женщине? Бабушка решитель-
но выступила вперед и подхватила белоснежное одеяльце с красным морщинистым 
личиком. «Буду девочке вместо матери...» — повторяла она, когда они ехали в такси 
домой. И во время моего детства, а потом и взросления мама и бабушка были для ме-
ня одним лицом...

От горя или привычки к нему — я еще не отошла от папиных похорон — ни дома, 
ни на кладбище я не плакала. Тяжелый ком в груди не давал дышать, но рассудка я не 
теряла. Вызвонила вечно занятую несбыточными проектами подругу:

— Жанна, бабушка умерла...
В мгновение ока она была у меня.
— Чем  помочь?  Вызвать  врача  для  освидетельствования?  Заказать  похоронные 

услуги? Говори, что?! — теребила меня она.
С помощью Жанны я сделала все необходимое быстро и легко. 
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Похороны прошли тихо и грустно. Народу было немного: две-три соседки, бабуш-
кины подруги по работе в школе да мы с Жанной. 

В кладбищенской конторе, куда мы направились — одна бы я ничего не добилась, — 
Жанне удалось выклянчить место возле папиной могилы. 

— Бабушка за гробом не простит, если мы похороним ее вдали от папы, — повто-
ряла я на протяжении всего этого хмурого и тягостного дня. 

И только после того, как приехали домой, я перестала повторять эту фразу. На душе 
отлегло, потому что свой долг перед бабушкой я выполнила...

Легла отдыхать, а вечером позвонила Тарасу. Все ему рассказала, и он стал меня 
утешать. От звука его голоса я заревела, как ребенок, и отключилась: говорить с ним 
у меня не было сил...

Жанна сидела со мной до самых сумерек: поила горячим чаем, был уже октябрь. 
Становилось холодно, с утра еще солнечно, а во второй половине дня наползали тя-
желые осенние тучи и поднимался ветер. В доме холодно, темно, сиротливо и неуют-
но. Отопительный сезон еще не начинался, и нужно было терпеть и холод, и неуют. 

Не знаю, как бы я пережила этот день, если бы не хлопотливое и заботливое при-
сутствие Жанны. Под конец она покормила Дарлика — у бедной собаки в глазах стоя-
ли слезы. Я просила Бога только об одном, чтобы он не забрал к себе последнего сви-
детеля моей прошлой жизни — бедного, жалкого Дарлика. 

Покормив его и чмокнув нас на прощание, Жанна умчалась.

На следующий день я встала рано. Спалось мне плохо, и с трудом я дождалась рас-
света. Под утро у меня разболелась голова, и все вместе — тучи, ветер, холодное, зябкое 
утро и одиночество — вернули мои вчерашние ощущения. Ощущение лопнувшей нити, 
на которой висела моя жизнь, и вот она неожиданно и страшно оборвалась. Я с тру -
дом ходила на занятия, не помню, о чем толковала, что объясняла детям, с тяжелой го-
ловой возвращалась домой, пыталась играть на рояле, но с первыми тактами музыки — 
она только усугубляла мое угнетенное состояние — снова принималась плакать. 

Жанна звонила, успокаивала:
— Хорошо, что ты плачешь, это горе тебя отпускает.
Отпускало меня горе, да все никак не отпустило...

В полном забвении себя после похорон прошло несколько дней. 
Перемен к лучшему в моем душевном состоянии не наблюдалось, и я не на шут-

ку опасалась за свое здоровье. Спасением стал неожиданный приезд Тараса. Он при -
ехал — примчался, такой у него был хлопотливый, озабоченный вид — в воскресенье, 
на праздник Покрова, рано утром. 

Я только что встала и выглядела хуже некуда: лицо опухшее, под глазами мешки, 
вид угрюмый.... И когда повисла на шее Тараса, такого молодого, здорового и силь-
ного, горе последних месяцев вылилось бурным потоком слез, так что он не на шутку 
испугался. Бросил дорожную сумку и растерянно гладил мои волосы, целовал щеки, 
губы, глаза. Высушивал каждую слезинку, а я ревела пуще прежнего. 

Тарас быстренько навел порядок на кухне, приготовил завтрак, заставил меня при-
нять  душ,  причесаться,  подкрасить  губы:  «Хочу  видеть  тебя  такой,  какой  встре-
тил тебя в Моршине, молодой и красивой!» И, распаковав вещи, он стал вытаскивать 
подарки: теплый немецкий свитер, кожаную куртку, шерстяные узорчатые носки — 
«мама вязала!». 

Я радовалась его бодрому виду, уверенному голосу, дорогим подаркам — от них 
пахло заботой и любовью — и постепенно оттаивала. 

За завтраком мы выпили привезенной Тарасом карпатской зубровки, и мне стало 
совсем хорошо, тепло и уютно.
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— А теперь, — сказал он, — веди меня и показывай город! Все твои любимые места! 
А завтра мы поедем к бабушке и папе...

Целый день мы с Тарасом провели вместе. Гуляли по городу, он весь был желтый 
от осенней листвы, голубой от небесной лазури, чуть подернутой перистыми облач-
ками. Тихий, меланхоличный день, вдвойне прекрасный от того, что теперь со мною 
Тарас, единственный любимый человек после всех моих потерь. Почему жизнь так 
жестока, что требует дани за каждое приобретение? Дань эта тяжела и непосильна, 
еще немного — и я совсем потеряю способность радоваться... 

После объятий, поцелуев, подарков, слез и завтрака — отдыхать с дороги Тарас 
отказался: «Я не старик, не устал!» — я повела его к морю, нашему неповторимому до-
стоянию. Привыкший к нешироким и бурным карпатским рекам, Тарас задыхался 
от восторга при виде широко раскинувшегося морского горизонта. Вместо привыч-
ных унылых берегов — далекую, подернутую солнечной дымкой перспективу, пустую 
и бесконечную.

Неделю, пока гостил у меня Тарас, мы всюду ходили вдвоем. В училище шли уже 
занятия, и за летние каникулы произошли мелкие, но значительные события. В фойе 
и гардеробе сделали ремонт — на большие объемы городская власть не осмелилась, 
нет денег. В учительской сняли со стен портреты Глинки, Чайковского, Рахманинова 
и Мусоргского и повесили фото украинских классиков: Мыколы Лысенко, Миросла-
ва Скорика и Платона Майбороды. Лысенко потом сняли, его опера «Тарас Бульба» 
была признана непатриотичной. И повесили портрет Игоря Стравинского — будто 
бы он тоже композитор украинского происхождения. 

В учебную программу ввели курс истории украинской музыки, и я рыскала в би-
блиотеках в поисках всего, что имело хотя бы приблизительное отношение к украин-
ской музыкальной культуре. И, управившись с делами, стрелой летела домой. 

Тарас отсыпался, потом готовил обед — «у тебя же пустой холодильник!» — или 
бродил по городу. 

Я прибегала домой запыхавшаяся, мне не терпелось увидеть любимого. Пока я 
принимала душ и приводила себя в порядок, он разогревал обед, сервировал стол. 
Был предупредителен и ласково хлопотлив. Мне нравилось, что он заботлив, старается 
угадать каждое мое желание. Ничего не могу сказать: папа и бабушка тоже не знали, 
как мне угодить. Но то они, а то — Тарас. Его хлопоты и помощь не в пример слаще, 
мне хотелось, чтобы его внимание и предупредительность никогда не заканчивались. 
Хоть я и знала на примере Жанны и по рассказам женщин на работе, что в супруже-
ской жизни, как и в жизни вообще, нет ничего вечного. Но мне так хотелось продлить 
свое счастье! Стояло бабье — мое! — лето. Дни было полны тепла, золота и тишины.

— Ты бы согласилась... выйти за меня замуж? — спросил у меня Тарас, вороша 
ногами палые листья в парке, где мы гуляли.

«О Боже, мне делают предложение!» — мысленно ахнула я.
Сказав это, Тарас с облегчением вздохнул, как будто выкопал глубокий погреб 

у себя в «садыбе».
Я молчала, изображая потрясение.
— Тарас, дорогой, — вымолвила я как можно трогательнее. — Я счастлива стать 

твоей женой. Но как на это посмотрят твои родители? Вдруг они захотят невестку по-
проще, из своих?

— Я все улажу. Тато — обещаю — не будет против. Мама станет задавать вопросы, 
но я сумею ее убедить, не сомневайся!

И улыбнулся своей детской, очаровательной улыбкой.
— Хочу сделать тебе подарок. В знак того, что мы станем мужем и женой.
Он достал из кармана красную сафьяновую коробочку и раскрыл ее: внутри золо-

тились два тонких обручальных кольца.
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— Хочу, чтобы у нас была помолвка. Венчаться предлагаю на Рождество, у нас. Ты 
приедешь как невеста и останешься в моем доме навсегда...

— О, Тарас! — только и смогла вымолвить я. — Мы будем венчаться в соборе Свя-
того Юра?

— Как ты захочешь, так и будет!
Здесь, в золотом осеннем парке, и состоялась наша помолвка. Тарас надел кольцо 

на мою руку, а я — на руку любимого. Мы поцеловались, и я запомнила этот октябрь-
ский день с его полусветом-полутенью как один из самых счастливых в моей жизни...

Тарас вскоре уехал, а в первых числах ноября начались осенние ураганы. По но-
чам гудел и бесновался ветер, я просыпалась от его воя и со страхом следила за мель-
тешением теней на стене. 

Штормы и ураганы — предвестники приближающей зимы — мучили город две не-
дели. А когда циклон ушел — так же неожиданно, как и появился, — ударили первые 
заморозки.

Вечером, придя из училища домой и едва успев бросить портфель, я почувствова-
ла себя дурно. Меня тошнило, и на следующий день, выбрав окно в лекциях, я при-
плелась в муниципальную поликлинику. 

Доктор Шведова, наш семейный врач, лечившая еще бабушку, осмотрев меня, ши-
роко улыбнулась:

— Поздравляю, милая, вы — беременны!

X

И вот я приступаю к последней части моего повествования. Мое послушничество 
подходит к концу. Через день-два я сообщу настоятельнице, что моя исповедь завер-
шена, я окончательно распрощалась с прошлой жизнью. Смиренно и терпеливо при-
мусь за любую работу, какую определит мне сестра Василина — на кухне, в курятнике 
или во фруктовом саду, где подходит к концу осеннее окучивание деревьев. Всякую 
работу, любое поручение приму как должное. Как обязанность искупить грехи, боль-
шей частью вольные, чем невольные, как я повторяю перед сном в молитвах. Ибо на-
рушила заповедь отцов церкви исповедовать единое крещение. Отвергла все, что меня 
вскормило и выходило, и приняла новое, к чему так восприимчива моя душа. 

Крестили меня — точнее, перекрещивали — в храме Святого Юра, где должно бы-
ло состояться — но не состоялось! — наше с Тарасом венчание. И где мысленно я кре-
стила нашего сыночка, я и имя ему придумала во время беременности — Ивасик, зна-
ла, что Тарасу оно понравится... Все это должно было произойти, но — не произошло.

Однако обо всем по порядку.
Прошел месяц после отъезда Тараса во Львов. В Киеве начались волнения — при-

ближалась зима зловещего, принесшего нам всем тяжкие испытания тринадцатого года. 
Тарас несколько раз выходил на связь из Донецка, мы и четырех часов еще не про-
вели порознь. Потом звонил из Днепропетровска и наконец набрал меня в Виннице. 
Мы долго говорили во время остановки поезда на станции Пятихатки. Из-за огром-
ного вещевого рынка, разбитого едва ли не на железнодорожных путях, остановка 
поезда здесь самая длительная. 

Рынок, как растревоженный улей, бурлил, гудел и метался в поисках нужных ве -
щей, а нам с Тарасом было так тоскливо! Полчаса, что длилась стоянка, мы прогово-
рили по телефону. Сокрушаясь о разлуке и строя планы на будущее. Знала бы я, что 
они не исполнятся, держала бы рот на замке! 

И наконец — у меня шла вторая пара, и я, как сумасшедшая, вылетела из ауди-
тории — Тарас позвонил с железнодорожного вокзала во Львове. Голос у него был 
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взволнованный и грустный: «Как я рад, милая, что я дома! Одно тревожит и смуща-
ет: на родине я один, без тебя. Без твоей теплой, грустной улыбки, нежных, горячих 
рук. Ты не представляешь, с какой душевной болью я сошел с поезда, прошел несколь-
ко шагов по запруженной народом платформе и попал в родной львовский дождик. 
И вдруг остро осознал, что без тебя я — ничто. Чемодан без ручки. Телега о трех коле-
сах, скрипка без струн, певец без голоса... Но ты безнадежно далеко, и у меня опуска-
ются руки: как жить без тебя дальше!»

Я слушала его и тихо плакала. Горькое чувство потери нашептывало что-то, что я не 
в силах была понять. Тарас жаловался и вздыхал, как будто после нашего расстава-
ния прошло не двое суток, а целая жизнь. Кажется, один только раз мы и встретились. 
А потом пришла вечная разлука. Она раскинулась холодной марсианской пустыней 
вместо широкой и полноводной реки жизни. Где-то я читала, что звезды ночью в пу-
стыне кажутся непомерно мелкими, словно высохшими от невыносимого зноя. И мне 
представлялось, что мы с Тарасом такие же маленькие, высохшие от испепеляющей 
жары звезды, тоскующие друг по другу...

И жуткий страх потерять Тараса меня пронзил...

После лекций я торопливо оделась и помчалась на вокзал — выяснять расписание 
поезда на Львов и обратно. И поинтересоваться билетами. 

На первом пути шипел и подрагивал отправлявшийся в Киев фирменный поезд 
«Азовье». На перроне под холодным дождичком колыхалась толпа возбужденных, 
подвыпивших людей. Обнимались, смеялись, прощались... Вещей, кроме пластиковых 
пакетов с бутербродами, ни у кого не было. Духовой оркестр (как будто добровольцев 
на фронт провожают!) играл советские марши, и я не сразу поняла, что происходит. 
Оказывается, в Киев отправляются рабочие металлургических заводов!

— Едем на альтернативный митинг, — объяснил пробегавший мимо паренек с круг-
лым улыбающимся лицом. — Противостоять радикалам!

Возле касс толпилась очередь, к справочному бюро нельзя было подойти, и я ме-
талась от одного окошка к другому. Мучиться в очередях мне не хотелось, ехать во 
Львов вот так, с наскока, то хотелось, то уже не хотелось, и в раздвоенных чувствах, 
как неприкаянная, я слонялась по вокзалу, Толкалась среди веселого, пьяненького 
народца, и все мне казались чужими и равнодушными. Никто не желал ни помогать 
мне, ни сочувствовать. Да и сама я не понимала, чего хочу. 

С пустой головой и пустым сердцем, так ни на что и не решившись, я побрела на 
остановку — троллейбусы, как всегда, были переполнены...

XI

На следующий день, придя в себя после сна, я решила позвонить Тарасу. И все 
рассказать ему о ребенке, о себе и о том, что я мучаюсь неизвестностью. Жуткий 
страх застать его врасплох — вдруг он с новой подружкой, не может быть, чтобы 
он не завел себе в Моршине девушку,— сковал меня так крепко, как морозы не ско-
вывают родное море. 

И — я опять передумала! «Звонить не буду. Только отвечать на звонки. Перестанет 
звонить — и черт с ним! Стану матерью-одиночкой. Не я первая, не я последняя», — 
рисовала я в воображении новую линию жизни.

Был выходной, воскресенье. После обеда я вздремнула и, пробудившись, включи-
ла компьютер. В почтовом ящике обозначилось новое письмо. Новое относительно, 
у меня и старых-то не было, после смерти папы я не получила ни одного послания...

Письмо было от Люси Шварцман, моршинской соседки по этажу. 
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Люся — из Киева. Каждое утро, встречаясь со мной в санаторном корпусе, она же-
лала доброго дня. Я отвечала ей тем же, и на процедурах мы обменивались мнениями 
о том или ином докторе или медсестре. 

Люся (как и я ей) мне нравилась. Видеться и беседовать с ней было легко и прият-
но. В столовой она сидела наискось, наши взгляды то и дело пересекались, и мы ра-
достно друг другу кивали. Эта скромная рыжеволосая девушка могла бы стать лучшей 
подругой, но никаких усилий к этому мы обе почему-то не предпринимали — встре-
чались, улыбались друг другу, обменивались новостями, и на этом все. 

Сближение произошло недели через две после того, как мы с папой обосновались 
в санатории. Был теплый, солнечный день — в дождливом Моршине явление редкое.

Позавтракав и исполнив ежедневную обязаловку процедур, санаториане гурьбой 
повалили на речку. 

У реки на широкой поляне был устроен пляж. Даже чистый речной песок завез-
ли, чтобы облагородить диковатые берега Каменки. Траву выкосили, прибрежный ку-
старник вырубили, поляну засыпали песком, поставили два-три деревянных грибка 
и воздвигли лодочную станцию. Возле нее меланхолично покачивался на тусклой во-
де десяток крашенных в синюю краску шлюпок и водных велосипедов. Велосипеды 
были популярны: вдоль зеленых берегов уже катили два-три хлюпающих и сверкав-
ших мокрыми лопастями речных агрегата... 

На подстилке у воды в раскованной позе возлежала Люся. Завидев меня, она при-
зывно помахала рукой. Папа от предложения искупаться отказался. Остался в кор-
пусе, заявив, что хочет поиграть на бильярде, но я подумала, что это отговорка. На 
самом деле, пока меня нет, он решил провести время со своей блондинкой. 

Люся моему появлению обрадовалась.
— Скучно, — заявила она, закуривая, когда я расположилась рядом. — Даже по-

говорить не с кем... 
— Ты давно в санатории?
— Почти месяц, — кивнула Люся. — Скоро уезжать. И представь: за все время ни 

одного знакомства, ни женского, ни мужского!
— В Киеве наверстаешь, — засмеялась я.
— В Киеве дела и проблемы!
— Какие у тебя могут быть проблемы, — вырвалось у меня. Как-то не верилось, 

что у этой симпатичной, безмятежно раскинувшейся на подстилке женщины могут 
быть какие-то сложности — страдать и мучиться в этой жизни полагалось только мне.

— Кто сегодня живет без проблем? — передернула бледным плечиком Люся. — 
Время такое...

И, не уточнив, в чем заключается проблематичность нашего времени, поднялась, 
чтобы погрузить крепкое, стройное тело в мутные воды реки...

 Люся долго плавала, почти достигла противоположного берега, крутого и зарос-
шего дубами. Я поинтересовалась, где она научилась так хорошо держаться на воде.

— Дома. В Гидропарке на Днепре. Девушка я спортивная...
Разговорившись с нею, узнала о Люсе все. Или почти все. 
По профессии она спортивный врач. Работала в Киеве на стадионе «Динамо». В школь-

ные годы занималась плаванием в спортивной секции, оттуда и ее мастеровитость.
— Из спортивной медицины я ушла, — рассказывала Люся, — и занялась журна-

листикой. Сначала спортивной, а потом вообще. Еще в школе я пописывала в газеты... 
А сейчас работаю репортером в газете «Киевский телеграф».

— Хлопотно, конечно, но интересно. Каждый день как на войне — то пожалует-
ся на тебя какой-нибудь кретин из нуворишей, то сама их расстреливаешь. Статья-
ми, — смеялась она. — Благо жертвы плодятся как грибы после дождя. Ненавижу 
их, сволочей...
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— Ты про кого? — поинтересовалась я.
— Про олигархов, про кого же еще!
Люся, как и я, не замужем, нас это сближало, и мы так с ней заговорились, что я 

забыла про речку.
— Схожу искупаюсь, — спохватилась я, когда время стало приближаться к обеду.
Купаться в реке мне не нравилось. Вода тяжелая, грязная из-за толстого слоя ила. 

Ощущать его неприятно, будто наступила на лягушку. Я брезгливо в воду вошла, брез-
гливо присела и заторопилась на берег. С ужасом представила, как мою ногу обвивает 
холодная склизкая змея.

— Эх ты, трусиха азовская! — хохотала Люся.
— Ненавижу реки. Как ты можешь тут плавать! И рыбу речную ненавижу. И лягу-

шек ваших, и змей!..
Я и лес, откровенно говоря, недолюбливала. Там тоже водятся змеи и прочая от-

вратная живность, какую я видела исключительно в книжках в раннем детстве. С тех 
пор все дикое, животное мне, девушке, воспитанной на тонкой культуре, претит. Лю-
била я парки, похожие на произведения искусства, и само искусство, где нет места гру-
бому и грязному. И только в Моршине, в огромном, залитом по утрам серебряной 
росой лесопарке стала привыкать к непроходимым зарослям, старым лиственницам 
и елям, огромным и мрачным. Мне нравились звонкость голоса и эха, дубовая су -
хость воздуха, запахи лесных трав и даже сырой, тяжелый туман, обволакивавший 
парк утром, когда вместо солнца видится мутное лимонное пятно... 

XII

С Люсей мы условились, что в день ее отъезда я провожу ее во Львов. Скорый по-
езд на Киев отправлялся в полдень, и, посовещавшись, мы решили выехать первой 
электричкой. 

— До Львова часа три езды, — прикидывала Люся. — Около девяти будем в горо-
де. Поглазеем на архитектурные памятники и пообедаем. Я знаю чудный ресторан-
чик на проспекте Свободы.

В постель в тот вечер я легла рано: хотелось выспаться перед ранним подъемом. 
Папа тоже улегся раньше обычного, — кажется, он оставил в покое свою белоку-

рую бестию. Или она его, уж не знаю... Было приятно, что мы снова вместе и зажи-
вем, как раньше, спокойно и легко. Закрывая глаза, я пожелала папе спокойной ночи 
и пообещала выскользнуть утром из номера тихо, чтобы его не разбудить...

В рассветных сумерках, нагруженные вещами, мы с Люсей выползли на задний двор.
Шел мелкий дождик, похожий на мокрую пыль.
— Электрички никогда не отправляются вовремя, — пыхтя под тяжестью чемода-

на (мне она доверила сумку и пакеты), убеждала все знавшая, во всем разбиравшая-
ся и судившая спокойно и здраво моя киевская подруга. — Если опоздаем минут на пять, 
все равно успеем!

Когда мы влезли в полупустой вагон, приготовившаяся к отправлению электричка 
гудела и дрожала всем своим старым, немощным телом. 

Было холодно. В жидком вагонном свете сиротливо поблескивали покатые лавки. 
В углах сидели, нахохлившись, редкие пассажиры: женщина с плетеными корзина-
ми, худой, с висячими усами мужчина в сапогах и кутавшаяся в вязаную кофточку де-
вушка. За окном светлело. Виднелись очертания вокзальных столбов и вышек, и Люся 
тяжело вздохнула:

— Какая тяжелая страна! Кажется, здесь всегда идет дождь и люди хмурые, как 
это небо!
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— Я не присматриваюсь. Я ведь тут по необходимости, — пожала плечами я. — И не 
обращаю внимания на мелочи. Ни на дождь, ни на угрюмые леса и лица... Папа здесь 
лечится...

— Да, ты рассказывала...
— Но и тут встречаются чудные уголки!
— Я люблю юг: солнце, цветы, море...
— Почему же туда не поехала? — удивилась я.
— Ездила каждое лето. В Ялту... Понимаешь, — оживилась Люся, — захотелось уви-

деть что-то новое, необычное, ведь отпуск только раз в году!
— Ты не бывала в Карпатах?
— Никогда. И погнала меня сюда тоска. Даже не могу объяснить, откуда она взялась. 

И тяга к лесу, свежему воздуху и безлюдью. Наверное, старею, — засмеялась Люся. — 
А может, это национальное: евреи, даже молодые, чувствуют себя глубокими ста-
риками. За нашей спиной толща тысячелетий! Хочется уехать туда, где мало людей. 
Как праотец Авраам — собрал свой род, овец, плюнул на соседей-шумеров и отпра-
вился куда глаза глядят. Может, Нина, это предчувствие? Предчувствие, что скоро все 
изменится и нам понадобятся силы, а на что — я и сама не знаю! — фыркнула Люся. — 
А вообще, больше всего на свете я люблю Киев! Какой он уютный, приветливый и те-
плый весной, когда зацветают каштаны. И летом, когда цветут липы! Часами брожу по 
городу и не могу насмотреться. Налюбоваться, надышаться... 

Но жить одним местом нельзя. Вообще — ничем одним; одним городом, одной 
страной,  одной  любовью;  человек  создан  для  множества,  как  птица  для  полета! — 
рассмеялась она, и сидевшие напротив женщины, о чем-то увлеченно тараторившие, 
умолкли и с удивлением на нас посмотрели.

Постукивая на стыках, поезд неторопливо полз среди лесных чащ и мокрых по-
лян. Потом опять со всех сторон наползал лес, бежал назад и в стороны, и поникшие 
от дождя ели подступали к самому полотну. 

В вагоне дуло. В джинсовой рубашке было холодно, и я жалела, что не надела курт-
ку, как Люся. Но потом подумала, что в дальнюю дорогу люди одеваются теплее, чем 
обычно, и винить меня в непрактичности не следует. Я не путешественница, а все-
го лишь сопровождающая особа. Скорбная, мучающаяся дурными предчувствиями... 
А тут еще Люся добавила дурного настроения... И этот непрекращающийся дождь... 
Я даже не предполагала, что моросящий дождь способствует появлению печальных 
мыслей. Или это грустные мысли вызывают потоки воды, похожие на слезы? А что 
удивительного, ведь научились же люди разгонять тучи? Значит, и собирать их в одно 
тяжкое, мокрое полотно тоже умеют...

Поезд то и дело останавливался на безымянных лесных полустанках. В вагон вхо-
дили и выходили в тяжелой и грубой одежде мужчины и женщины. С них капала дож-
девая вода, мужчины были молчаливые и недобрые, а женщины — недобрые и болт-
ливые. В их болтовне, не русской, но и не украинской, а своеобразной, особенной, как 
и все, что я видела и слышала в этой стране, тоже проскальзывало что-то недоброе. 
Или мне так казалось под влиянием Люсиной откровенности, неожиданной и непри-
ятной. Мы затихали, как напроказившие дети, и сжимались в комок, стараясь казать-
ся равнодушными. Поглядывали в исхлестанное дождем вагонное окно, а за ним не 
было ничего, кроме черной, слезящейся мути...

— Как хочешь, не люблю я западенцев! — вздохнула Люся. — Выглядят как убий-
цы. Мрачные, нелюдимые... Не поймешь, что у них на уме.

— Ты преувеличиваешь. Обычные люди.
— Наверное, это генетическое, — вздохнула Люся. — Мой прадед погиб в Бабьем 

Яру, вот и кажется, что все западенцы — фашисты. 
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— Кто у тебя был прадед?
— До революции он был лудильщиком. Маленькая мастерская на Борщаговке, там 

он и зарабатывал на семью. Со временем обзавелся сетью мастерских, немного разбо-
гател. После революции «сеть» преобразовали в артель «Красный лудильщик», и пра -
дед стал простым мастером...

— А родители?
— Они все врачи. Начиная с деда. Так что я в наследственной профессии, — засме-

ялась Люся. — Помнишь стихи о еврейском кладбище под Ленинградом: «Лежат ря-
дом врачи, юристы, торговцы и революционеры»... Среди моих родных, слава богу, 
революционеров не было. И, надеюсь, не будет. А врачи да, любимая наша профессия!

— Но ты же ушла в журналистику!
— Нет еврея, не умеющего писать. И не любящего книгу. Это у нас вторая натура. 

Вот она у меня и победила!
Люся достала из сумочки сигареты и заявила, что она уходит курить. Когда элек-

тричку шатало из стороны в сторону, я видела в тамбуре качающийся и исчезающий 
в окне ее тонкий горбоносый профиль...

Во Львове дождя не было. Но было так холодно и мокро, как будто он шел всю 
ночь и прекратился за минуту до нашего приезда. 

От пригородного вокзала пошли пешком, таща на себе вещи. Нанимать такси не 
было смысла, Центральный вокзал рядом, в десяти минутах ходьбы. 

Вновь я увидела в сумраке ненастного утра барочную громаду львовского вокзала, 
украшенную скульптурами и вензелями — она встречала нас с папой в тот день, ког-
да мы приехали. Тогда тоже шел мелкий, осенний дождичек, и я поняла, как сильно 
люблю эту страну и город...

Вещи мы сдали в камеру хранения. Люся оставила меня в холле, сказала, что сбега-
ет в ларек купить сигареты. Я вспоминала наш с папой приезд во Львов. Как долго мы 
искали, смеясь и негодуя, потому что на наши вопросы прохожие только пожимали 
плечами, остановку маршрутного такси. И все-все, что было потом, потому что, оказы-
вается, вспоминать слаще, чем жить сегодняшним днем. Когда-нибудь, думала я, с та-
кой же любовью и нежностью я буду вспоминать дождливый день, который провела 
с Люсей во Львове. «Наверное, мы больше не увидимся», — подумала я, и мне стало 
совсем грустно.

Из толпы, мчавшейся с вещами на платформу, когда объявили посадку на поезд до 
Одессы, вынырнула улыбающаяся Люся.

— В зале ожидания неплохой бар, ты не против выпить?
Я — не против. В санатории лечебную воду я не пила, Люся тоже. Удовлетворялись 

безвредным «Бонифацием», и переживать за свое здоровье нам было нечего. 
В малолюдном зале ожидания, приютившемся возле парикмахерской и полупусто-

го, как обычно по утрам, ресторана, раскинули ветви могучие африканские пальмы 
с шершавой корой и поблескивала никелированная стойка бара. На высоких табуре-
тах потягивали напитки два-три молодых человека. Позади, сдвинув столы с грудой 
бутылок, горланила веселая компания.

— Поляки, — уловив мой удивленный взгляд, кивнула Люся. — Через полчаса от-
правляется экспресс на Варшаву, вот они и празднуют... Или черт их знает, что они 
празднуют, — проворчала она. — Поляки празднуют всегда и везде, знаю по Киеву... 
Ну, — подняла она рюмку с коньяком, — за нашу дружбу, милочка, и за мой отъезд. Ра-
да была с тобой познакомиться, ты хорошая девушка...

На плазменном экране мелькала реклама чудодейственного средства от псориаза, 
сменившаяся рекламным роликом парфюмерной компании «Avon». На экране воз-
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никали и исчезали тюбики с кремом, флакончики с туалетной водой и женскими ду-
хами. Я тупо их созерцала, потягивая коньяк вперемешку с кофе и поглядывая на 
расшумевшуюся компанию.

Доконав  последнюю  бутылку,  с  победными  возгласами они  швырнули  ее  под 
стол  —  она  жалобно  звякнула  о  кафель  —  и  весело  заржали.  Ржали,  впрочем, 
они все время, пока мы сидели за стойкой и обменивались адресами: «Может, еще 
увидимся...»

— Запиши мой имейл и дай мне свой, — деловито попросила Люся. 
Адреса и пароли мы завели в память мобильников, и Люся предложила еще по 

рюмке:
— На посошок...
Поляки горланили бесконечные песни, пьяненький юноша в очках выпрашивал 

у толстой барменши бутылку водки, но она ему отказывала:
— Нэма горилки... ниц нэма!
— Прошу пани, — умолял полячок. — то эвро... — совал он мятую бумажку.
Воровато оглянувшись, толстуха упрятала купюру в область живота и протянула 

пареньку бутылку «Хлебного дара»...
— Жлобы! — процедила с ненавистью наблюдавшая за этой сценой Люся. — Что 

поляки, что наши... все жлобы!
Мне стало неловко: милые галицийцы, оказывается, вовсе не ангелы! Романтиче-

ский ореол рассеивался, как туман с восходом солнца; но мой восход, конечно, боль-
ше напоминал закат. Я понимала Люсю: смущала не взятка польского паренька и не 
вы могательство барменши, а готовность за жалкую евробумажку выполнить любую 
прихоть, удовлетворить любую просьбу. Я вспомнила похожую сцену на Лычаков-
ском кладбище во Львове. 

Мы с папой приехали на экскурсию в солнечный воскресный день и долго броди-
ли среди могил польской знати. На кладбище давно не хоронят, теперь оно — произ-
ведение искусства. Мы рассматривали наседавшие друг на друга памятники и склепы, 
один романтичнее другого. На могиле какой-то пани Верховской, умершей от чахотки 
совсем молодой, высилась мраморная скульптура: из глаз молодой женщины в антич-
ной тунике капали слезы... Капают они уже полтора столетия, и, кроме любопытных 
туристов, никому до этих слез и умершей пани нет дела. 

У кладбищенских ворот местные женщины продавали цветы — пышные охапки 
и корзины роз, пионов, астр, орхидей... кому они предназначались — непонятно.

Но вот победно сигналя и урча, на площадь выруливают пассажирские «мерседе-
сы» с варшавскими номерами. 

Цветочницы, сонными глазами провожавшие редких прохожих, встрепенулись 
и ожили. Из автобусов, разминая затекшие ноги, выходят не спеша паломники — 
мужчины и женщины, молодые и старые. И направляются к стихийному цветочно -
му рынку.

— Купуйте, пани... Квяты, прошу... — вскочили, залебезили цветочницы, и я поня-
ла, как прочно связывает их, поляков и галицийцев, прошлое и как мы, русские, да-
леки от этого мира...

XIII

Утром, когда я проснулась в номере — комнату заливал непривычно жаркий сол-
нечный свет, — впечатления от вчерашних проводов Люси — неприветливые пасса-
жиры в полупустой электричке, грязный львовский вокзал, дождливый пейзаж, пи-
рующие, как у себя дома, поляки, да и сама Люся — казались тяжелым, неприятным 
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сном. Знакомство с Тарасом, вспыхнувшая любовь к нему, внезапная и страшная 
смерть папы отодвинули это маленькое происшествие в дальний угол памяти. Вспом-
нила только сейчас, когда увидела в почтовом ящике письмо от Люси, изрядно меня 
удивившее. Она представлялась существом из далекой, не моей жизни. Столько со-
бытий, переживаний и разлук пришлось мне испытать с тех пор! Я повзрослела на 
сто лет, а Люся и прошлая жизнь куда-то отодвинулись, как мама отодвигает слиш-
ком маленькие башмачки повзрослевшей дочери...

Письмо оказалось таким длинным, что Люся поместила его в прикрепленном фай-
ле, и, приготовив себе кофе, я принялась читать.

Дорогая Нина!
Прости, что не написала сразу после приезда — навалились срочные дела по ре-

дакции. Потом нужно было привести в порядок квартиру после долгого отсутствия, 
и письмо к тебе я все откладывала да откладывала. Хотелось написать не спеша, 
без суеты и мыслей о делах насущных. Ко всему прочему добавились волнения в Кие -
ве, ты о них, наверное, знаешь. Вся киевская журналистика ринулась на Майдан, 
чтобы не прозевать очередную новую эру в нашей истории. Я принципиально туда 
не ходила, по работе это не обязательно. В газете на мне висят культура и спорт, но 
ведь есть еще и нравственное чувство, не так ли? Оно мне нашептывало, что бла-
гие (в теории) телодвижения народных масс обычно приводят к ужасам и катастро-
фам. Чем справедливее возмущение простого народа неправедным режимом, тем 
кровавее оказывается результат. Мне бы не хотелось, чтобы виновником очередной 
революции оказался мой родной Киев. 

Но невозможно запереть себя в хрустальной шкатулке и сделать вид, что ниче-
го не происходит! Вокруг, в журналистской — да и в обычной — среде только и разго-
воров, что о Майдане. Споров, мнений, выяснений, правы протестующие или не пра-
вы. Толки о судьбе Януковича и перспективах подписания договора с Евросоюзом.

Я наконец решилась и отправилась на Майдан. В субботу, священный для евре-
ев день, в выходной! Я, преступница, посвятила его не созерцанию и обдумыванию 
совершенных за неделю поступков (за что непременно буду наказана!), а походу 
на место греха. Из все более разгоравшегося любопытства и чувства стадности: как 
же так, все туда ходят, а я ни разу не была!

Нина, на Майдане мне реально стало страшно! Сколько ненависти к России и Пу-
тину! Люди кипят, рефреном: «Геть москальских прихвостней! Европа, Европа, Евро-
па! Будьмо! Бандюковича (то есть Януковича) на нары!» — и непечатно... Мужики 
какого-то жуткого вида, страшные, неухоженные, с флагами, на вид грязнее гастар-
байтеров, разбивают палатки. Уже применен слезоточивый газ. Куда бежать?..

Сцена. Огромный портрет Юлии Великомученицы. Какая-то бабка лет восьми-
десяти на костылях читает стихи собственного сочинения: «Не хочу быть рабыней 
Москвы». Аплодисменты. 

Водрузили флаг УПА напротив Кабмина. Бросили дымовые шашки. Слава Украине!
Неконституционный захват власти — вот что происходит в стране! Украинцам 

это нравится, именно это страшно.
— Нет, вы подумайте, — говорит мне на следующий день дама на фитнесе. — 

Он, видите ли, не хочет подписывать евроассоциацию! Мои родственники живут 
во Львовской области (уж не их ли мы видели в утренней электричке с ежевикой 
в корзинах?!), они не допустят! Они хотят в Европу!

Спрашиваю: а что, мол, будет с вашими родственниками? Что изменится-то? Они 
и так в Европе много лет. Сиделки, уборщицы, приживалки...

Обиделась. Теперь здороваться не станет...
Телевидение передает, что на Майдане все очень даже душевно: пирожки, чай, 

колбаса, каша, песни, певица Руслана. А про то, как вчера «евроинтеграторы» мо-
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лотили прутьями «Беркут», как захватили и перевернули автобус, ни слова. Молод-
цы. Честные журналисты. Европейские.

Предательство во всем, Нина, — вот что такое Украина. Двуязычие, двоевластие, 
двоедушие, двусмысленность. Предательство как идеология. И все это было и до 
нынешних событий. Всегда...

Пару дней я приходила в себя от ужаса, а потом не выдержала. Бросила все дела 
и поплелась туда снова. Будто не насытилась зрелищем всеобщего паскудства, и ме-
ня потянуло обратно, как маньяка на запах крови. Прихожу: сегодня все, кто были 
на Майдане, хотели и могли в мэрии сходить в туалет. Омерзительно. Поясняю: 
в Киеве погромы, настоящие погромы. Или один большой погром. Дом профсою-
зов захватили, в мэрии на полу спят какие-то вонючие мужики в портянках. Двери 
здания открыты настежь. Там теперь «революционный комитет». Снуют швондеры 
и шариковы. Туалета за собой они не моют, разруха в головах. Почему еще не гро-
мят бутики и магазины на Крещатике для нужд революции? Я не знаю. 

Цитатка с революционной площади от простых украинских женщин: «Будем тут 
стоять до конца, за наших детей, и чтобы тут Россией и не пахло!»

Пока тут воняет. Очень. До рвоты.
Со сцены кричат: «Мы заблокуемо их счета!»
По-украински «счета» — «рахунки», но выступающие мовы не знают, идет суржик.
— Мы покараемо их тут. На Майдане! Згодни? (Согласны?)
— Так! Так! Так! — безумствует толпа.
Женщина в норковом полушубке с испуганным лицом продвигается к метро:
— Нет, в 2004 году мы так не стояли. Мне страшно!
Мне хочется материться: так это вы их и заказали. Дети выросли у тех, кто в 2004-м 

стоял с вами.
В метро спускаюсь под «зиги» и крики «Слава Украине!». Все подхватывают. Без 

содрогания. Два дня, даже больше, думаю после этого: могут ли нацистские жесты 
выплыть из генетической памяти украинцев, чьи предки жили на оккупированных 
территориях или воевали против Красной армии? Почему так поперло-то? Нали-
цо коллективный психоз у половины страны! Знаю, в институте у меня было «пять» 
по психиатрии... 

Нина, после того, что я увидела, в Моршин и вообще на Западную Украину я те-
перь ни ногой! Проживу без галицких суперменов и их водички. Какая же она «це-
лебная»? От целебной воды идиоты и мерзавцы не рождаются! Помню свои ощу-
щения той поры: что-то внутри предупреждало меня и предостерегало, но я валила 
свои предчувствия на дурное настроение и женские причуды. Нет, Нина, это была 
тоска; тоска от того, что мне, Киеву, всем нам придется пережить — тоска от буду-
щего. Не «по», Нина, а «от»... Прости, что свою ярость и беспомощность я выплески-
ваю на тебя. Ты и все вы, живущие как бы в стороне, будьте наготове: они закончат 
здесь и завтра придут к вам. Знаю, чувствую...

Обнимаю тебя и плачу.
Твоя Л.

...Закрыв почту, я долго бродила по квартире, не включая свет. В голове какая-то 
каша. Из Майдана, тоски по Тарасу, гибельных предчувствий и одиночества. Я и ве-
рила Люсе, и не верила ей. Успокаивала себя, что в Киеве бунтуют уголовники, мар-
гиналы, а порядочные люди обходят Майдан стороной. Потом зародилась трусливая 
мыслишка: режим Януковича все-таки да, антинародный. И хорошие, умные, честные 
люди решили его свергнуть, чтобы восторжествовала справедливость. Какая справед-
ливость и в чем она должна выражаться, я не представляла. Не хватало жизненного 
опыта. Чтобы избежать споров с самой собою, перескакивала на другие темы: моя бе-
ременность, становившееся зловещим молчание Тараса, наше туманное будущее...

И, сев за компьютер, я стала писать ответ...
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Дорогая Люся!
Благодарю тебя за послание, думала, ты давно обо мне забыла. Ведь мы часто, 

непростительно часто, забываем тех, с кем сводит нас судьба. Письмо твое меня 
и обрадовало, и огорчило. Обрадовало — потому что ты вспомнила обо мне и реши-
ла, что я — тот человек, которому ты можешь излить душу. А огорчило болью, ею ды-
шит каждая строчка твоего послания. Чувствую, что ты на нерве и не видишь выхо-
да из создавшегося положения. Положения, в котором ты оказалась по воле случая 
и стечению обстоятельств. Нас раздражает (особенно это касается женщин, самой 
природой призванных к существованию семейному, камерному) влияние внешнего 
на нашу внутреннюю жизнь, ведь мы по природе изоляционисты! А тут всеобщая 
неразбериха, замешанная на социальном протесте, его жестокость и грубость. Не 
хотела бы я оказаться на твоем месте! Не хотела бы видеть и слышать вещи, о ко -
торых ты рассказываешь! Дай бог, чтобы народ в Киеве пошумел да разошелся! 

Когда я читала твое письмо, то все время думала: как же мы не ценим день се-
годняшний! Нам обязательно подавай будущее, оно в сто раз прекраснее настояще-
го. Но на смену надеждам почему-то приходит безнадежность. Прекрасное завтра 
оборачивается ужасом и кошмаром. И только настоящее, ставшее поруганным про-
шлым, утешает, заставляя сожалеть об утерянном. Чтобы полюбить что-то, нужно 
его непременно потерять. Я так была занята собственной жизнью, что почти не об-
ращала внимания на то, что происходит вокруг. Мир эгоцентричен, и не мне эту 
горькую истину опровергать. Ты сама женщина и, думаю, поймешь меня. В Мор-
шине я влюбилась в молодого человека, и он ответил мне взаимностью. В прошлом 
месяце Тарас ко мне приезжал, и наконец-то я стала женщиной. Не по необходи-
мости, как это часто бывает, а по любви. По тяге к его теплым, сильным рукам, гла-
зам, искрящимся умом и нежностью. К его голосу, негромкому и уважительному, 
когда он обращается с каким-нибудь вопросом, и ласковым, если высказывает прось-
бу... Я пишу о нем и забываю, что — пишу! Закрою глаза, и мне кажется, вижу его 
живым и теплым, а не умозрительным, состоящим из листочков и букв. Вот уже 
месяц, как он перестал звонить и не пишет, а я, дура, не осмеливаюсь набрать его 
номер. Вдруг — закрадывается в душу холодок — он бросил меня, и у него появи-
лась другая девушка, ближе меня и красивее? Бывает, что незнание, хоть и мучает, 
все-таки лучше, чем безысходное знание! 

Прости, Люся, что я так мало отозвалась на твое горе — у кого что болит, тот 
о том и говорит. У меня же это — Тарас и мое, наше будущее. Я беременна, скоро 
у меня появится малыш, и мне небезразлично, как сложится его судьба. С отцом 
он будет расти или с первых минут жизни обречен на безотцовщину. А я — вдова 
при живом муже. Не расписанная, не венчанная и уже — вдова...

Желаю тебе терпения в борьбе с навалившимся на тебя, на всех вас злом. Не те-
ряй надежды. Рано или поздно этот морок рассеется, и в Киеве взойдет солнце. Я знаю 
твой город, знаю, как он дружелюбен и отзывчив, как умеет любить и отвечать на 
любовь. А ты пожелай мне скромного и тихого счастья, о чем я мечтаю дни и ночи 
напролет.

Твоя Нина.

XIV

В печали и ожиданиях прошел ноябрь, дождливый и сумрачный. В последней де-
каде он стал еще более мрачным, но уже морозным, с легкими однодневными оттепе-
лями. Прошел он в горечи и душевных муках, потом в спокойствии жертвы, смирив-
шейся с тем, что плачь не плачь, а тебя все равно отвезут на убой. 

Дни текли размеренно и вяло. Ни шатко ни валко шли занятия в училище, вяло 
я играла по вечерам на рояле, чтобы пальцы не забыли, как выглядят клавиши. Но 
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прежнего удовольствия от музыки не испытывала. И так же нехотя поглощала в по-
ложенное время завтраки, обеды и ужины, становившиеся все безвкуснее и горше. 
Готовила я без вдохновения, лишь бы утолить голод. Эстетика трапез меня не вол-
новала. Энергия жизни дается любовью или ненавистью, а у меня не было ни того, 
ни другого...

Декабрь удивил невиданной теплынью и сыростью. Ночью подмораживало и под-
сушивало, а днем по-осеннему тепло и слякотно. В парке, где я гуляла с Дарликом, 
в деревьях скапливался туман, я всматривалась в его белесую муть, пытаясь разгля-
деть зимнее море, очертания берега и парусообразный контур водной станции, где 
мы с Тарасом еще недавно прогуливались, обнявшись. Он старательно фотографиро-
вал все, что имело отношение к воде, морю; его тянуло к морской стихии, и я поинте-
ресовалась, не водолей ли он по гороскопу? 

Но Тарас оказался упрямым тельцом, и тягу к воде я объясняла борьбой и един-
ством противоположностей. 

Из Киева — в преподавательской комнате мы живо их обсуждали — поступали 
тревожные известия. Митингующие на Майдане становились все злее и нетерпимее, 
а власть вяло им сопротивлялась. Тридцатого ноября милиция разогнала, избив ду-
бинками, студентов Киево-Могилянской академии, а первого декабря на Майдане по-
явились первые сотни бойцов, какой-то «Правый сектор»... 

Исторические события в столице волновали меня не больше, чем извержение вул-
кана в Мексике. К моей жизни они не имели отношения. Это был потусторонний мир, 
какой видишь в бессвязных ночных сновидениях. На работе, в городском транспорте, 
на рынке и в магазинах только и разговоров, что о событиях в Киеве. Я не желала вы-
яснять, какая сторона в этом конфликте права, а какая виновата, для душевных терза-
ний мне достаточно личной неустроенности. Тарас не подавал признаков жизни, и я 
смирилась с участью брошенной жены. Похоже, случилось то, что и должно было 
произойти: он попросту обо мне забыл. И, как ни странно, от этой мысли стало лег -
че, словно я избавилась от непосильной ноши. 

В училище шла зимняя сессия. Ученики все откровеннее разглядывали мой округ-
лившийся животик — мальчики не скрывая насмешки, а девочки с понимающей улыб -
кой. Как ни в чем не бывало я принимала экзамены и зачеты, хоть и трудно было при-
выкнуть к положению незамужней дамы. 

Но чем спокойнее реагируешь на иронию, тем проще и естественнее ведут себя окру-
жающие. Важно не перебрать с чувством совершенного проступка, оно сразу бросается 
в глаза. Комплекс неполноценности — моя ахиллесова пята. Покойный папа уверял, что 
я не стану выдающейся пианисткой, потому что пренебрегаю собой. Не доверяла себе 
из-за высокой цены, какую назначила себе сама же. Несоответствие заявленного ре-
альному положению вещей тормозило развитие, не давало раскрыться способностям. 
Тяготило и почти полное одиночество: только время от времени позвонит Жанна. 
Поболтаем с ней о том о сем, и опять каждая спешит по своим делам. 

А потом... 
Потом я уехала на зимние каникулы в санаторий. На целых десять дней. Укреп-

ляла в преддверии будущих родов иммунитет и подпитывала моего маленького ви-
таминами. С путевкой помогла директриса Софья Александровна Андрианова, пол-
ная  смешливая  женщина,  опекавшая  всех  женщин-преподавательниц,  семейных 
и несемейных.

— Поезжай в профилакторий, — приказным тоном заявила она. 
— В следующий раз, — отмахнулась я. — Когда рожу...
— Следующего раза может не быть. Пока есть возможность, поезжай...
Софья Александровна сама позвонила в профком и выбила льготную путевку.
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— Радуйся, Бибикова, — с видом дамы-победительницы заявила она. — Путевка 
у тебя в сумочке. Кто знает, что с нами будет через год, — вздохнула она, трагически 
глядя в окно. — Ходят слухи — но это, Бибикова, между нами, не надо будоражить кол-
лектив, — что в следующем году училище закроют. Из-за недостатка финансирования...

Польщенная свалившимся на меня подарком, я не особенно прислушивалась к тра-
гическому шепотку начальницы. Путевка удобна тем, что она коротка и к Новому го-
ду я буду уже дома и встречу праздник с Жанной. Она притащит кого-нибудь из своих 
подружек, глядишь, и повеселимся, две старые, несчастные дуры... 

Утром я собрала вещички и рейсовым автобусом отправилась к месту назначения.
Санаторий-профилакторий «Здоровье» располагался в курортной зоне, почти за 

городом, на берегу зимнего, сонно колыхавшегося моря. Я наслаждалась оздоровитель-
ной гимнастикой, массажем, травяными ингаляциями и успокаивающими ваннами. 
Запел, забулькал, накатил мягкими, словно волны теплого моря, музыкальными звука -
ми предусмотрительно водруженный на лавку мобильный телефон.

— Милая, это я! — услышала я родной голос.
— Тарасик, родненький, — заголосила я, будто гора свалилась с плеч. — Куда ты 

запропастился, я все глаза выплакала. Днем и ночью о тебе думаю! Забыл меня в сво-
ем Моршине?!

— Как я могу тебя забыть! Без конца думаю: как ты там, что с тобой! У нас такое 
творится, можно с ума сойти! Моршинские ребята организовали отряд в поддержку 
Майдана. Хотим свергнуть местную коррумпированную власть и добиться перевы-
боров. Мэр и его воры-прихлебатели должны уйти! Не разойдемся, пока не очистим 
город от чиновников из Партии регионов! Вчера штурмом взяли санаторий «Проли-
сок». Вышвырнули оттуда Мамкевича и всю его воровскую банду!

Директора санатория «Пролисок» Петра Павловича Мамкевича я хорошо помню 
по нашей поездке в Моршин. Высокий, дородный, симпатичный человек. Вечно заня-
той, в кабинете его не застанешь. Всегда он что-то приказывает, следит за порядком 
в санатории и вокруг. Где бы мы ни находились — в медицинском модуле, в столовой 
или в санаторном парке, — везде маячит его высокая, сутуловатая фигура в обтяги-
вающем полное тело халате. Он производил впечатление серьезного, работящего че-
ловека, мне и в голову не приходило, что он взяточник и казнокрад... 

Ладно, это не так важно. Не так важно, потому что наконец-то позвонил Тарас, 
и голос у него такой же искренний и любящий, как летом в Моршине. Или ранней 
осенью, когда он гостил у меня, а потом непрестанно звонил, словно хотел услышать 
великую новость.

— Будь осторожнее, прошу тебя, — умоляла я. — Не рискуй из-за каких-то взяточ-
ников. Они всегда были, есть и будут, а если с тобой что-нибудь случится, наш малыш 
этого не переживет!

— Какой малыш?! — оторопел он, а потом закричал: — Повтори, что ты сказала?!
— У нас будет сынок Ивасик! — заплакала я в трубку. — У меня теперь вас двое — 

Тарасик и Ивасик...
— Я приеду к тебе, примчусь, — кричал Тарас в трубку, как будто я находилась да-

леко-далеко. — Скажи, когда можно приехать?
— Не торопись, — всхлипывала я, — успеешь. Приедешь перед родами, и я тебя 

уже не отпущу! 
— Когда роды, что говорят врачи?
— Ориентировочно в июле...
— Ниночка, мы же так мечтали обвенчаться, я и ты. Мы же оба об этом мечтали!
— Мечтали! Я до сих пор мечтаю. Вижу по ночам, как мы входим в собор Святого 

Юра и священник, весь в золоте, подходит к нам, улыбаясь, с Евангелием и крестом. 
Я вижу это так явственно, так чудесно, как будто мы венчаемся с тобой каждую ночь!
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— Когда  ты  приедешь?  Я  расскажу  о  тебе  родителям,  и  мы  все  приготовим  для 
венчания!

— Послушай, — сказала я, пытаясь выглядеть рассудительной, более рассудитель-
ной, чем мой ребенок-муж. — Мне не хочется приезжать беременной и незамужней, 
знаю, как на это посмотрят твои родные. Одни промолчат, а другие станут укорять те-
бя, что ты взял гулящую. Лучше, если ты приедешь ко мне в июне — сделай так, что-
бы у тебя получилось, убеди родителей. Мы распишемся, и рожать я буду легко и ра-
достно, зная, что ты рядом со мной. Потом ты привезешь нас во Львов — меня, твою 
законную жену, и законного сына. И мы обвенчаемся, как оба мечтали, — в соборе 
Святого Юра... 

XV

Через некоторое время — жилось мне в эти дни бодро и радостно — пришло еще 
од но — и снова расстроившее меня — письмо от Люси.

Дорогая Нина, — писала она, и я вновь окунулась в атмосферу Майдана. Мое 
беспокойство стало перерастать в панику. — Я ушла из газеты. Ушла, чтобы не ждать, 
когда меня уволят. Причина — несовпадение моих взглядов на текущие события 
с мнением редакции. Вернулась в спортивную медицину. С трудом нашла место вра-
ча в хоккейном клубе. Меня честно предупредили: работа временная, на три-четы-
ре месяца. Клуб закрывается, хозяин, молочный туз, отказывает клубу в финанси-
ровании. И вообще — хоккей ему больше не нужен, это теперь «москальская иг -
ра». Теперь я должна подыскать что-нибудь более надежное и стабильное. А где ис-
кать и что искать — в нашем бедламе не разберешь. Страна катится в неизвестность, 
и что с нами будет завтра— большой вопрос. 

Сегодня я присутствовала на соревнованиях по хоккею. Медсестра Света бы-
ла не в духе и в ходе полемики даже зиганула. А ведь простая сельская дивчина. 
А спортсмены перед игрой с белорусами проорали привычное «Слава Украине! Ге-
роям слава!» Белорусам это очень не понравилось. Отдайте мне мой Киев, умоляю! 
Перенесите боевые действия на свои поля: во Львов, Коломыю, Яремчу. Захвати-
те свою Говерлу, жгите костры напротив Оперного театра, ходите в туалет в подъ -
ездах и на улицах, ломайте, гадьте! Ведь киевляне не поехали к вам на Западенщину 
и не заставляют говорить по-русски! Почему западный Майдан навязывает свои 
взгляды всей огромной Украине? 

...Почти вся моя верхняя одежда пропахла едким дымом. Я, клятая москалька 
жидовского происхождения, киевлянка, чьи предки жили в Киеве в третьем и да -
же четвертом поколении, никогда, слышите, никогда не прощу вам надругательства 
над моим городом!

Самый страшный вывод из происходящего, скорее риторический вопрос: отку-
да столько мрази? И где, где нормальные люди? Чем они заняты? И почему молчат? 
Неужто молчание ягнят?

...Сегодня двум сотрудникам мэрии двое гуцулов брызнули в лицо из газового 
баллончика. У обоих ожог глаз. Один из «революционеров» оказался психически 
больным, со справкой из психдиспансера.

В мэрии захватили и удерживают двух милиционеров. Думаю, что их пытают. 
Уверена. Там есть своя пыточная, операционная и парикмахерская, где всем мужи-
кам выстригают украинские оселедцы.

Трем сотрудникам «Беркута» выдавили глазные яблоки. Украина становится 
Чечней девяностых. Или уже стала. В центре Майдана «революционеры» соорудили 
деревянную катапульту и все время подносят к ней камни. Летят «коктейли Моло-
това», их делают у киевлян по домам, слышала сама. Какие-то бабки несут картон, 
бумагу, дрова, чтобы бросить свое полено в пожар революции. Милиции по-преж-
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нему официально запрещено сопротивляться. Это не революция, а националисти-
ческий погром, погружение в адский средневековый мрак. Еще чуть-чуть, и они по-
ставят виселицы. И будут вешать людей. Я наконец увидела Украину такой, какая 
она есть. И увидела людей. Разных. Какой же это кошмарный сон! И вот я думаю, 
что этот сон пройдет, пройдет. Весь вопрос в том — когда?

На Крещатике толпы крестьян в кожухах. Мороз. Жинки их отпустили и казалы: 
«Без перемоги не вертайтесь!» Наша дворничиха Наташа тоже хочет бросить лопа-
ту и пойти на майдан, потому что ЖЭК задерживает зарплату, а там каждый день да -
ют еду и деньги. И чистить снег не надо.

«Як же вам не соромно у цэнтри Кыива розмовляты российською мовою?» — 
искренне так недоумевает простая женщина из города Ровно, рядом заливисто сме-
ется девушка: «У москалей мова собачья!»

Не поехали бы все в... Ровно. Вместе с Наташей.
Нынешний майдан проходит под лозунгом: «Зиг хайль, Рудольф Гесс! Гитлер-

югенд СС!» С такими криками активисты майдана избивают людей битами, дуби-
нами, цепями, саперными лопатками.

Мой прадед Лев держал медную лавку. Он лудил посуду, чинил, чистил подсвеч-
ники, умел зарезать кошерно курицу, ходил в синагогу по субботам, имел одиннад-
цать детей, девять из которых потом получили высшее образование. В 1941 году его, 
мою прабабушку и еще шестерых моих родственников расстреляли в Бабьем Яру. Ев-
реев сдавали и расстреливали украинские полицаи. Евреи, участвующие в сегодняш-
нем шабаше, объясняют: «Янукович отнимает бизнес и давит предпринимателей, 
мы сейчас воспользуемся бандеровцами, чтобы свалить Януковича, а потом пойдем 
и помоем руки».

Неужели вам «бабки» важнее памяти ваших предков, могил, в которые вы плю-
нули, встав под бандеровские флаги? Вы не успеете руки помыть, ребята. А даже 
если и помоете — я вам руки не подам.

...Оказывается, можно вот так, зверством, запугать... Зверством, отрезанием рук, 
приковыванием наручниками, обливанием ледяной водой, пытками — менять власть, 
называть полстраны выродками... Теперь мы так будем жить. Будет диктатура пе-
ния гимна, вышиванок, вонючих кожухов, шаровар, сала, мовы в издевательском 
режиме и окончательная, бесповоротная деградация Украины. Других вариантов, 
Нина, я не вижу.

Твоя
ЛШ.

Я дважды перечитала письмо и подумала: Люся, конечно, славная девушка, мне 
искренне ее жаль, но что я могу поделать, чем утешить? Да ничем, — вздохнула я 
и снова вернулась мыслями к себе...

XVI

С того далекого зимнего дня Тарасик звонил каждый день. Утро начиналось с то-
го же, чем заканчивался вечер, — ожидания телефонного звонка. Он рассказывал о но-
востях милого маленького Моршина. Зимой их так мало, что все события можно пе-
ресчитать по пальцам. Женился и обвенчался в церкви Покрова Матери Божией друг 
Тараса и товарищ по походам в лес, за грибами Дмитро Кравец. Умерла соседка, сто-
летняя вуйна Любця, высокая, худая старуха с лицом, сморщенным, как сухой черно-
слив. А у вуйны Веры сбежал со двора золотистый, с синим отливом, петух, его разы-
скивали по всему Моршину и обнаружили на заднем дворе виллы «Анна», деловито 
разгребавшим кучу свежего навоза. Доктор Мамкевич сбежал из города в неизвест-
ном направлении, и Тарас уверял, что «на Галичине» ни за какие пряники он больше 
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не появится. А если появится, то его убьют — «сообщники Довбуша», — молча иро-
низировала я. — Или арестуют как злостного коррупционера. Городская власть пока 
еще на своих местах. Все чего-то ждут, наверное, когда хлопцы вынесут их из мэрии 
вместе с импортными креслами. 

Отряд Тараса разросся, его выбрали сотником и присвоили сотне имя Олексы Дов-
буша. А врач у нас — санаторный доктор Войтецкий, которого ты называла Войниц-
ким! Хлопцы предлагают вооружиться, как это делают патриоты по всей Галичине, 
и двинуться на Киев...

От таких новостей у меня на душе скребли кошки, я умоляла Тараса не вмешивать -
ся в столичные авантюры, но искреннего и честного «Довбуша» обуревал пыл борьбы 
за справедливость. И это-то пугало меня больше всего. Больше, чем предстоящие роды 
и подвешенность моего, нашего существования. Мы с Тарасом, люди без определен-
ного настоящего и будущего, замерли, застыли в ожидании, в какую сторону качнется 
маятник судьбы. Душой готовящейся стать матерью женщины я понимала двойствен-
ность нашего положения, и эфемерность наших надежд становилась все заметнее...

Тарас радовался, что скоро станет отцом, у него появится наследник, сын. Но это 
была радость ребенка, открывшего что-то новое и ничего не менявшее по существу. 
Осторожность, расчетливость, чувство сохранения семьи у него еще не пробудились, 
и это смущало больше всего. Тарас не готов к серьезной жизни. Не в состоянии отдать 
предпочтение личному, а не общественному благу. Альтруизм — славное чувство 
и прекрасная черта характера, когда он подкреплен заботой о себе. Не менее чуткой, 
чем забота о ближних. Наверное, я рассуждаю не как христианка, но я женщина и бу-
дущая мать, а Тараса, увы, не переубедить.

— Что ты, — весело кричал он в телефонную трубку, — все нас боятся, и никто не 
сопротивляется. Да и насилия мы не совершаем — люди давно ждали, когда молодежь 
Галичины поднимется на борьбу и покажет пример всей Украине! Менты без драки 
сдают оружие, теперь мы можем — все!

Глотая слезы, я слушала его восторженную трескотню и... была бессильна что-ли-
бо изменить. 

— Завтра мы отправляемся в Киев. Всей сотней! И добьемся отставки Януковича. 
Если он не захочет уйти мирно, применим силу! 

— Возьми теплые вещи, — уговаривала я. — В Киеве холодно, и на палатки не надей-
ся. Вряд ли их будут отапливать.

— Хорошо, обязательно возьму, — веселился Тарас. — Спасибо, что заботишься. 
Но ты обо мне не беспокойся. Следи за собой и пестуй Ивасика! Целую тебя, коханая, 
и жду нашей встречи!..

И снова дни потянулись за днями в ожидании успокаивающих душу вестей. Не от-
рываясь, я следила по телевизору за репортажами с Майдана. Они были продолжитель-
ны и подробны, пока не превратились в непрерывную, с утра и до утра льющуюся лен-
ту новостей. Это была лента ужасов. Со взрывами, пожарами, столкновениями с ми-
лицией. Зрелище горящих покрышек, исторгавших клубы густого, как из крематория, 
дыма угнетало, и я не знала, куда деваться от страха. В каждом мелькнувшем на экра-
не лице мне чудился Тарас. Я вглядывалась в людской хаос, в эту всеобщую жажду 
крови, пытаясь разглядеть что-нибудь человеческое. Тарас был где-то там. Я была 
уверена, что он — в первых рядах атакующих. Но людей на Майдане камера не пока-
зывала крупным планом, а лица были закрыты черными платками. Их выражение те-
рялось, расплывалось, сливалось с густым дымом и отсветами казавшегося бесконеч-
ным пожара... 

Насмотрюсь на Майдан с вечера, наплачусь, а утром с тяжелой головой отправля-
юсь на работу и мысленно тороплю время, чтобы прибежать домой, второпях пере-
кусить и снова усесться перед телевизором. 
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Однажды — я как раз собиралась в училище — позвонил Тарас: утро на Майдане — 
более-менее спокойное время суток. Ситуация обостряется к вечеру, когда никто не 
скрывает своих намерений.

— Как ты питаешься? — перебила я его: «Враг уже дрогнул! Еще немного — и побе-
да будет за нами!»

— С питанием, коханая, у нас неважно. Комендатура лагеря заботится о доброволь-
цах, работает полевая кухня, но этого маловато... Что ты, — восторженно голосил на 
мои ахи и охи. — Главное — победить врага, сытно есть будем потом!

— Я пришлю тебе денег, слышишь? Не смей отказываться! Старайся есть горячее!
Деньги, не надеясь на исправную работу почты, я отправила в тот же день с помо-

щью Оли. Ее соседка Надя работала проводницей на скором киевском поезде. Я сняла 
со счета последние оставшиеся от папиного наследства деньги, запечатала в конверт 
тысячу долларов и отправилась на вокзал.

Было морозно, дул сухой, пронизывающий ветер. На перроне, как и осенью, цари-
ли праздничная суета и приподнятое настроение. Все те же сотни и сотни людей с сум-
ками, пластиковыми пакетами и рюкзаками толпились у вагонов, веселыми кучка-
ми бродили по перрону. Мужчины были навеселе, женщины, казалось, тоже, потому 
что громко смеялись и взвизгивали под звуки духового оркестра. 

Протолкавшись к тринадцатому вагону, я нашла проводницу Надю. Она стояла 
в тамбуре и выговаривала кому-то внизу:

— Мущина, я в сто двадцатый раз вам повторяю: это — тринадцатый вагон, а у вас 
пятый! Ищите свой вагон.

— Так сказали, с головы поезда...
— Ваш вагон и есть с головы, а вы полезли в хвост!
— Передам, не беспокойся, — успокоила она, когда я пробилась в вагон, и Надя 

привела меня в служебное купе. — Как звать, говоришь, — Тарас Бульба? Та я шутю, 
девушка! Я поняла: Тарас Кондратюк!

— Что здесь творится? — поинтересовалась я, успокоившись: конверт с деньгами 
был погружен в служебную сумочку Нади, и она еще раз уверенно кивнула:

— Не переживай, доставлю в полной сохранности! А творится... Так то ж заводские 
едут в Киев, не допустить Майдан. Все едут и едут, а Майдану хоть бы что — поет себе 
и пляшет!

— Его уже допустили, — пожала я плечами.
— Отож, — охотно кивнула Надя. — Нужны вы там, как зайцу стоп-сигнал, — кив-

нула она в сторону перрона, забитого пробивающимися в вагоны и горланившими пес-
ни добровольцами. Несколько дней спустя я увидела их по телевизору в Киеве. Бояз-
ливыми кучками они перетаптывались в парке Мариинского дворца. Женщины ле-
ниво помахивали голубыми флажками Партии регионов, а мужчины, засунув руки 
в карманы, презрительно наблюдали за происходящим. Недовольство присутствием 
в этом «бардаке» (их любимое словечко) и тяжелая апатия были написаны на хму-
рых, недобрых лицах...

Праздники, Новый год и Рождество, прошли тихо и уныло. 
В двадцатых числах декабря скончался Дарлик, мой славный золотистый Дарлик, 

последняя горькая капля уходящего года. Что сулил мне новый год — этого я знать не 
могла, но предчувствия были тяжелые. 

Дарлика я похоронила во дворе дома, под раскидистой липой, ветками выходившей 
на улицу. Подходя к дому, мысленно здоровалась с Дарликом, а уходя, прощалась с ним 
на весь безутешный день. 



НЕВА  10’2021

Анатолий Николин. Высохшие звезды / 123

К концу года печаль по Дарлику улеглась. Праздник я встретила в компании Жан-
ны и в последние часы присоединившейся к нам ее подруги Оли. Они вместе руково -
дили драматическим кружком в обществе слепых.

Описывать подробности проводов старого и встречу нового года не стану. Мы вы -
пили, потом смотрели Майдан вперемешку с новогодним концертом из Москвы, и на-
утро голова была тяжелая, как камни Сизифа. 

В компании все делали вид, что нам весело, а на душе скребли кошки. Под конец 
нас прорвало, и каждая заговорила о своих проблемах, их у всех накопилось немере-
но. Но предметом обсуждения, конечно, стало главное: работа. В январе мне нужно 
уходить в декретный отпуск, а судьба училища висит на волоске. То есть, в сущности, 
тоненький мой волосок давно оборвался. Директриса заявила, что вопрос о закрытии 
училища в министерстве решен. Мы работаем до весны, а потом будет создана ликви-
дационная комиссия, и всех уволят. Я поинтересовалась пособием по беременности: 
если училище закроют, кто мне будет его выплачивать?

— Спроси, что полегче, Бибикова, — покачала головой Софья Александровна. — 
А лучше сходи в собес и поинтересуйся. В любом случае без пособия не останешься. 
Возможно, это будет центр занятости — в собесе тебе объяснят.

— Не переживай, Нинка, — утешала Жанна. — Нашу артель слепых и шайку нищих 
тоже разгоняют. Как и вашу — из-за отсутствия средств. Попразднуем праздники и пой -
дем на паперть. Копеечку просить...

Рождество встретили тихо и покаянно: с жалким видом постояли со свечками в Свя-
то-Никольском храме, вместе пообедали. И, конечно, выпили.

— Ты не смотри, что беременная, пей! — поощряла Жанна. — У меня подруга в те-
атральном была, Танька Пацио, полька. Пила и курила всю беременность. Рожать ее 
увезли поддатой и с сигаретой в зубах. Ничего, здорового пацана родила!

Пили мы на этот раз не «огни Москвы», валившие насмерть в новогоднюю ночь, 
а простую русскую водку. 

Пить водку на Рождество предложила Жанна:
— Приготовим русский стол: квашеная капуста, малосольные огурчики и картош-

ка в мундирах. Класс! Ну и, конечно, водочка — предлагаю «Адмирал»! Последний раз 
банкуем, девочки! 

Жанна оказалась права: дальнейшие события вынудили нас забыть о праздниках 
и удовольствиях. 

В конце января по примеру Киева забурлил и наш город. Улицы захлестнули тол-
пы манифестантов с антимайдановскими лозунгами. Колонны возглавляли крепкие, 
молодцеватые парни, скандировавшие: «Город — вставай!» На перекрестках молодые 
люди раздавали георгиевские ленточки, их тут же повязывали на рукава или при-
крепляли к груди. В колонне ширился и становился все громче призыв-лозунг: «Рос-
сия! Рос-сия!..» 

Я вспомнила, что я русская, и тоже нацепила ленточку. Прошептала ослабевшим 
голосом: «Россия!» — и заплакала. 

Прохожие сходили с тротуаров и присоединялись к шествию. Манифестация пе-
рекрыла движение транспорта, и конца ей не было видно. 

В голове колонны взметнулись российские триколоры и затрепетали таким сияни-
ем, что я обомлела от восторга и счастья. Как будто пришло, явилось то, чего я ждала 
всю свою жизнь. 

На улицах образовались пробки. Когда колонна подошла к мэрии, там уже собра-
лась толпа, скандировавшая: «Мэра в отставку! Мэра в отставку!» Над головами рея-
ли российские флаги, бесчисленное множество флагов; были и красные, коммунисти-
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ческие. Зрелище было таким великолепным, таким праздничным, что от восторга пе-
рехватывало дыхание. Я забыла о Тарасе, о нашем сыночке, а ведь думать о них стало 
для меня ежедневной работой — и было так удивительно чувствовать себя свободной 
от печальных дум и переживаний. Эта свобода — свобода от внутренней несвободы — 
захлестывала новизной и чувством необыкновенного счастья. 

XVII

На площадь, где бурлил Антимайдан, я приходила теперь каждый день. Часами сто-
яла в толпе, слушая речи выступавших, — это были незнакомые, невесть откуда взяв-
шиеся люди. Они взывали к справедливости, к изгнанию олигархов и продажных чи-
новников, к союзу с Россией. Проклинали Бандеру и Шухевича, и чувство праздника 
казалось вечным. 

Несколько раз появлялся в окружении охраны мэр города Станислав Ивахин, круп-
ный человек в очках на интеллигентном лице. Вооружившись мегафоном, он убеждал 
толпу разойтись. Обещал выполнить все требования митингующих «в части городских 
проблем» и заверял, что городская власть выступает за сохранение порядка и закон-
ности. Слушали его плохо, освистывали. Из толпы то и дело выкрикивали: «Вон из го-
рода, ворюга!» 

Однажды утром выяснилось, что Ивахин и чиновники покинули мэрию и исчезли 
в неизвестном направлении. Ребята-активисты подогнали фургон со звукоусилитель-
ной аппаратурой, быстренько ее настроили и включили бравурные марши, прерывае-
мые для выступлений или срочного сообщения с Майдана. Там уже стреляли, появи-
лись первые жертвы, и от желающих выступить не было отбоя. Площадь гудела, пела, 
выкрикивала лозунги и произносила пламенные речи. А ночью разжигали костры, как 
сто лет назад в Петрограде перед Смольным, и вооруженные палками добровольцы 
охраняли входы в мэрию. 

Наутро революционное действо возобновлялось: к российским флагам, трепетав-
шим в толпе и на флагштоках, добавились флаги Донецкой области с восходящим 
солнцем на голубом фоне. 

Несколько раз звонил Тарас. Голос его был то уставшим, то веселым и бодрым, но 
одинаково заботливым и любящим. Я рассказывала ему о происходящих у нас событи-
ях, он молча выслушивал и переводил разговор на меня: как мое здоровье и как ведет 
себя малыш, сучит ли он ножками? 

— Сучит, сучит, — смеялась я. — Такой же беспокойный, как отец. Иной раз так уда-
рит, что кажется, выскочит из утробы!

— Скажи ему, пусть потерпит. Папа скоро освободится и приедет. И вот тогда пу-
скай выскакивает!

— А маме, — делано обижаюсь я. — Почему папа не говорит о своем приезде маме?!
— К тебе тоже приеду, любимая, как же иначе, для меня вы одно целое!
— Как и мы с тобой, — подхватывала я, целуя клавиатуру телефона, чтобы Тарас 

услышал звук поцелуя. Услышал и поторопился...
Но Майдан не спешил отпускать моего единственного, моего мужа, отца моего ре-

бенка. Как не отпускал нас всех. На мой мобильный позвонил незнакомый мужчи-
на и грубым голосом спросил, знакома ли мне Людмила Шварцман? Я ответила, что 
она моя подруга, и тот же голос сообщил, что Люся погибла. Убита на Институтской 
улице вместе с той самой «Небесной сотней». Похоже, случайно оказалась в этом ме-
сте и в это время.

У меня схватило сердце. Целый день я пила таблетки и убеждала себя не думать 
о погибшей Люсе, только о хорошем, этого требует мой малыш, мой мальчик...
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Януковича вскоре свергли, или он сам убежал. Майдан рассасывался, и сотня Та-
раса охраняла постепенно пустевший лагерь. 

Но что-то мне подсказывало, что это не финал, продолжение обязательно после-
дует. Я это видела по флагам у мэрии. Российские триколоры исчезли, куда-то подева-
лись невзрачные стяги Донецкой области. Площадь запестрела черно-сине-красными 
знаменами Донецкой республики. Они мне нравились. Но я не знала, как посмотрит 
на это Тарас, мне хотелось, чтобы он понял нас и не осудил.

— Скоро приеду, — сообщил он по телефону во время очередного звонка. — Все 
будет хорошо, немного потерпи.

А сам знал, наверняка знал, что события себя не исчерпали и впереди ожидают но-
вые трудности. Он напитывал меня и маленького Ивасика надеждой на лучший исход, 
как садовник поит живительной водой только что посаженное дерево. 

Но Жанна не разделяла моего оптимизма.
— Не спеши радоваться, — с сомнением покачала она головой, когда я навестила 

ее на площади у мэрии. Там стояли палатки, где активисты собирали подписи: в од -
ной — за возвращение Януковича, в другой — за союз с Россией, а в третьей шла запись 
в народное ополчение. 

Жанна, рыскавшая по городу в поисках заработка, подвизалась вести учет добро-
вольцев, они тянулись к палатке нескончаемой вереницей. 

Жанна улучила минуту, чтобы со мной поговорить.
— Тут неплохо платят. Да и патриотично: я, например, за Русский мир... Но мира, 

Нинка, как раз и не намечается, — вздохнула она. — Сама видишь, что делается. У нас 
и вообще... Зайду к тебе позже, когда иссякнет«железный поток»!..

Но зловещий поток не только не иссякал, но с каждым днем прибавлял в плотности 
и многочисленности. На крыше двенадцатиэтажного здания бизнес-центра торжествен-
но водрузили огромное полотнище Донецкой республики, оно величественно развева-
лось на теплом и влажном мартовском ветру. 

Кто-то пустил слух о скором подавлении народных волнений.
— Нас приказано разогнать, — волнуясь, рассказывал молодой человек в куртке 

с капюшоном. — Моя теща работает в аэропорту. В город прибыли вертолеты с нац-
гадами. Все в черном, как эсэсовцы. Говорят, это зэки-добровольцы, им посулили ам-
нистию. Так что скоро они тут появятся, — авторитетно заявил он.

В этот же день перед мэрией начали воздвигать баррикады. Главную, у централь-
ного входа, соорудили в три этажа из наваленных канцелярских столов, стульев и про-
чей офисной мебели. На грузовике привезли камни, кирпич, бетонные блоки, и к ве -
черу баррикады выглядели устрашающе. По периметру здание обложили автомобиль-
ными шинами, и возле них прохаживались добровольцы-часовые.

Ночью я проснулась от беспорядочной стрельбы. Стреляли на проспекте Нахимова, 
в районе ночных клубов, казино и баров. 

Прекратилась стрельба только под утро, но остаток ночи я не сомкнула глаз. Мне 
было страшно за себя и за нашего маленького: что с нами будет?!

Утром, перед тем, как отправиться на баррикады, я сбегала в магазин за молоком. 
Соседка баба Валя, тяжело дыша, поднималась по лестнице.

— Вы слышали, Нина, про нашего соседа?
— Какого соседа?
— Валю Кузоятова из соседнего дома? У него еще лавочка детских сладостей на углу.
— Что случилось?
— Убили. Вчера. Люди в черном. Гнались за ним до самого дома. Трех шагов, бед-

няга, не добежал. Что делается, что делается!.. — покачала головой старуха.
Тяжело дыша, я заковыляла на баррикады.
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У входа в мэрию толпились хмурые, озлобленные мужчины и женщины в черном. 
На канцелярских столах, заваленных цветами, золотились иконы. Тлели свечи, жен-
щины вытирали глаза и чуть слышно переговаривались.

— Что  произошло?  —  спросила  я  у  молодой  желтоволосой  женщины  в  черной 
косынке.

— Наших ночью постреляли, — сухо ответила она.
Я стала ее расспрашивать, и она рассказала.
Вечером пронесся слух, что на рассвете национальная гвардия вместе с милицией 

будут штурмовать мэрию. В милиции служили местные ребята, и кто-то предложил 
отправить делегацию в учебный центр и уговорить милиционеров не вмешиваться 
в события. Образовалась большая толпа. 

На подходе к центру в сумерках колонну атаковали неизвестные в масках. С крыш 
вели огонь снайперы...

Коренастый мужчина с пришибленным выражением лица рассказывал подробности.
— Провокатор. Нас погнал к учебному центру провокатор. Не можем вспомнить, 

кто первый предложил отправиться на Нахимова. Когда по нам стали бить из автома-
тов, люди побежали в Свято-Никольский храм, чтобы ударили в набат. Но отец Нико -
лай отказал... Нацгады стреляли во всех подряд: в прохожих, по проезжающим авто-
мобилям... Трупы потом всю ночь вывозили на грузовиках. Неизвестно кто и неиз -
вестно куда...

От этих слов мне стало дурно. Я отошла, чтобы справиться с тошнотой. Мои мыс-
ли были о Тарасе: неужели он тоже из этих? Любовь и тревога не покидали меня ни 
на минуту. На мои звонки Тарас не отвечал и сам не звонил, как в воду канул. Я не 
знала, что и подумать. Закралась мысль: не приехал ли он вместе с нацгвардейцами?

— Не может быть, — авторитетно заявила Жанна — она забежала ко мне после сво -
ей палатки, и я уговорила ее поесть супу. 

— Похлебай горячего, ты же весь день на улице! Солнце греет, а ветер холодный. 
Схлопочешь простуду...

Я рассказала ей о моих подозрениях
— Не может быть! — стала успокаивать она. — В нацгвардию набирали зэков. Дру-

гих там нет, не волнуйся! 
Я слушала ее с видом васнецовской Аленушки, печально подперев щеку. Мне не 

елось и не пилось: «Как там Тарас, — думала я. — И знать бы, где находится это „там“?»
«Знать» оказалось не так просто. Я даже не представляла, кому нужно позвонить, 

чтобы навести справки и разыскать пропавшего «супруга»...
— Ты себя не накручивай, — оторвавшись от тарелки и облегченно вздыхая, по-

советовала Жанна. — Жизнь не любит, когда к ней относятся серьезно. Живи просто, 
и ты будешь счастлива! Никуда твой казачок не денется. Погуляет и отыщется: таких, 
как ты, да еще с первым ребенком не бросают...

Я слушала и думала: конечно, Жанна права. Но почему-то жить по чужим рецеп-
там у меня не получается. А собственная дорога выводит черт знает куда. В такие де-
бри, из которых я не в состоянии самостоятельно выбраться...

Каждое утро по-прежнему я приходила на Антимайдан, там кипели страсти. Митин-
гующие насылали кары небесные на зловредных путчистов, на регионалов и олигар-
хов. Страшно, думала я, что люди разучились любить. И уважать других. Ценить то, что 
называется счастьем. Всем хочется чего-то нового и необыкновенного, а в итоге по-
лучается чушь и безобразие... 

Насчет Тараса Жанна оказалась права: он все-таки позвонил. Случилось это чудо — 
другими словами назвать не могу — в конце апреля.

— Скоро увидимся, коханая, — зазвучал в трубке его теплый, любимый голос. Он 
был слаще самых нежных слов. Я думала, что не может быть музыки прекраснее Casta 
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Diva, это моя исповедь, моя душа и печаль. Но голос Тараса дышал такой любовью 
и нежностью, что я заплакала. И поняла: скоро, совсем скоро наступит конец нашей 
истории. — Мы увидимся, милая, — трепетал в трубке его мягкий баритон.

И действительно мы увиделись, и теперь моя история подошла к концу. 
Но не такой встречи я ждала и не такого исхода. 
К концу апреля ситуация в городе накалилась до предела. К площади перед мэри-

ей, заполненной бурлящей толпой, подъехали грузовики, из них выпрыгнули солдаты 
с оружием. Выстроившись в шеренгу, они защелкали затворами и открыли огонь вы -
ше наших голов. Женщины подняли визг. Мужчины остервенело ругались, митинг 
дрогнул и побежал. Я почувствовала рези в животе и бежала, обхватив руками живот.

Ночью меня стошнило, но к утру стало легче, и я уснула. 
Несмотря на вчерашнюю стрельбу, на следующий день площадь снова была полна. 

Рассказывали, что ночью приезжали неизвестные в гражданской одежде, сняли и увез-
ли палатки, где записывали добровольцев. Жанна на мои звонки не отвечала, и кто-то 
возле мэрии сказал, что активистов увезли в неизвестном направлении...

Все эти весенние дни я пригоршнями пила валерьянку и молила Бога, чтобы мне 
и сыночку не стало совсем плохо.

 — Терпи, — приказывала я себе. — Ни о чем не думай, не беспокойся и не пере-
живай. Нужно сохранить Тарасу его кровинку. Как он будет радоваться, увидев меня 
с животом! Там крутится, поворачивается, бьет маму ножками милый, своенравный 
Ивасик! 

Однако на баррикады я продолжала ходить, как заведенная. Так, думалось мне, 
будет вернее, и я что-нибудь узнаю о Тарасе. 

На митинге выступал представитель Коммунистической партии.
— Товарищи, — выкрикивал в микрофон худой человек с изможденным лицом 

узника. — Через два дня мы будем отвечать самый светлый и радостный праздник — 
Девятое мая. День Победы советского народа над немецким фашизмом. Теперь, ког-
да фашизм поднял голову на Украине, наша святая обязанность выйти и показать 
им, что мы не сдались и не сдадимся кровавой хунте! Выходите на праздничную ма-
нифестацию, организуемую городским комитетом партии! Берите цветы, как можно 
больше цветов для возложения к памятнику павшим! Берите с собой детей и внуков, 
вместе мы — народ, мы — сила!

Ему бурно аплодировали. Двое мужчин в плащах озабоченно покуривали в сторонке.
— В аэропорт прибыли еще три вертолета с гвардией и батальоном «Днепр». 
— Это еще кто?
— Добровольцы. Из самообороны Майдана. С ними депутаты Верховной Рады для 

руководства операцией...
— Значит, все-таки будет штурм?
— Похоже. Думаю, девятого числа все и решится...
Я похолодела. В последний раз Тарас звонил из Днепропетровска. От ответа на во-

прос, что он там делает, он уклонился, только повторял:
— Успокойся, коханая, скоро мы увидимся!
Я верила и не верила очевидному: Тарас прибыл из Днепропетровска, он — здесь! 

Но приехал, прилетел не с букетом цветов для любимой и сыночка, а в составе кара-
тельного подразделения! 

Но мне уже было все равно. Только бы увидеть его, только бы обнять! Без него 
и сына жизнь теряла для меня смысл. Я не знаю, вопила я внутри, не знаю, как я бу -
ду жить без вас! 

...Но ничего, успокаивала я себя. Он приедет, оглядится, осмотрится и все поймет. 
Мой умный, чуткий, все понимающий Тарас! И успокоится. И мы заживем мирной, 
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счастливой жизнью, как и планировали. Нам все время мешали обстоятельства. Лю-
ди с одной и другой стороны со своими мнениями, претензиями на справедливость 
и единственно верную точку зрения. Как это вульгарно и злобно, злобно и вульгарно, 
даже слов подходящих я не могла подобрать. Чтобы всех успокоить и усмирить, тре-
бовалось вмешательство нас двоих. С нашей любовью и мечтами о счастье. С прене-
брежением ко всему суетному. Но оно настигало нас и грызло, как сказочный дракон.

В ночь на Девятое мая я не спала, прислушиваясь к каждому шороху. Окно было 
отворено, и я вдыхала влажный запах распустившейся зелени. Все было тихо на ули-
це и в городе. Даже ветер затих, майский вольный ветер, только вчера еще весело ше-
лестевший первой листвой. И оттого, что тишина стояла глубокая, как на кладбище, 
я и сама замирала, как неживая.

После завтрака — ела я нехотя: с трудом выпила кефир, сжевала сдобу, запивая 
чуть теплым кофе. И, настороженно к чему-то прислушиваясь, принялась за уборку. 
Лишь бы заняться чем-нибудь стоящим. Перемыла оставшуюся с вечера и добавив-
шуюся утром посуду, пропылесосила ковер, протерла мебель. И когда вышла во двор 
посмотреть, распустились ли первые тюльпаны, поняла, что в городе — началось. 

Было около десяти утра. Со злополучной западной стороны, как и в прошлый раз, 
послышались короткие, а потом длинные захлебывающиеся автоматные очереди. Как 
была я в домашнем халате, так неуклюже и вывалилась со своим животом на улицу.

В стороне, откуда доносилась пальба, должна была проходить колонна манифе-
стантов к монументу Жертвам фашизма. Зазвонил, запел Сороковой симфонией Мо-
царта мобильный телефон, и я вздрогнула, услышав голос Тараса.

— Нина, любимая, я недалеко от тебя. Скоро буду совсем рядом. Сиди дома и не 
выходи на улицу. Я приду: постучу, позвоню. И обниму тебя и нашего Ивасика!

Из-за угла, тяжело урча, вывернул тентованый грузовик. И, прибавив скорость, дви-
нулся в сторону УВД. Из кузова выпрыгивали люди с оружием, я хорошо их разгляде-
ла, они были в касках и с желтыми повязками на рукавах. Торопливо и молча они пе-
ретаскивали мусорные баки на середину улицы, перекрывая проезд.

Стрельба за углом затихла, но послышались выстрелы справа, возле управления. 
Мне показалось, что среди выпрыгнувших из грузовика бойцов мелькнула фигура 
Тараса. 

И — я словно окаменела. Только сипела что-то тоскливое и неопределенное. Гла-
зами впивалась в заполненный бегущими, суетящимися людьми проем улицы, пыта-
ясь  разглядеть  Тараса.  «Господи,  —  молилась  я.  —  Отведи  от  него  беду,  спаси 
и сохрани!» 

Но Тараса я не видела. 
Людская суета возле УВД сменилась оглушительной перестрелкой: засевшие в управ-

лении милиционеры открыли огонь по атакующим. От мусорных баков бежали еще 
трое с желтыми повязками и в касках. Один махнул рукой: «Уходи!», но я не могла 
двинуться с места. Мне показалось... Показалось, что я вижу его — высокую, строй-
ную фигуру Тараса, его походку враскачку, как у молодого пингвина, я и дразнила его, 
шутя, пингвином... 

Я ринулась туда. Двое бойцов тащили в укрытие брезентовое полотно с убитым 
бойцом. Я подбежала... нет, слава богу, не он.... 

Возле поликлиники группировалась для атаки группа штурмовиков. Первый в ко-
лонне махнул мне рукой — «прочь!». А я пыталась рассмотреть каждого в шеренге. Но 
Тараса я не видела, нет! Бог ослепил меня, чтобы я не видела его последние минуты!

Шеренга по команде старшего ринулась на штурм управления, но была отброшена 
встречным огнем. Оборонявшиеся пытались прорвать осаду: три-четыре милиционе-
ра с автоматами рванулись за отступавшими, но были поражены ответным огнем. Об-
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разовалась каша из живых и мертвых, своих и чужих — для меня они все были чужие 
и все свои. 

Придерживая руками низ живота, я засеменила к воротам, ведущим во двор управ-
ления. Там лежали неподвижные тела... «Господи, спаси нас всех, сохрани и поми -
луй!» — в ужасе молилась я. 

К убитым бежали ребята, я метнулась к ним — пули свистели, позванивали, как 
рассерженные осы. 

Бойцы с выражением ужаса и брезгливости на лицах укладывали погибшего на 
брезент. Это и был Тарас. Он лежал спокойный и белый, как стена, и на родном его ли-
це не было ни кровинки. На теле — тоже. Я не поверила, что он убит. Глаза закрыты, 
как будто он спал. 

Не помню, как я закричала, как упала на его тело, непривычно мягкое и податли-
вое. Острая боль внизу живота пронзила меня. Я потеряла сознание и не помню, что 
было потом... 

Очнулась я в больнице, где стены были такие же белые и безмолвные, как лицо 
и губы Тараса, моего первого и последнего мужа...

Когда я оправилась после выкидыша и меня выписали, я долго жила как в пустоте. 
Все вокруг меня молчало. Молчанием были пронизаны моя душа и весь мир, только 
что отчаянно и беспорядочно метавшийся вокруг.

Жанна не звонила. Лишь несколько недель спустя я узнала от забежавшей прове-
дать меня Оли, что ее уже нет. Жанна погибла в пыточной камере в аэропорту, куда 
ее заточили как сепаратистку. Боевики батальона «Днепр» устроили там свою базу 
и тюрьму. А я продолжаю жить, находя утешение в обществе сестер-василианок, — 
они относятся ко мне с нежностью, и я благодарна им за утешение и любовь. 

На этом я и заканчиваю мои записки. 
Вчера вечером, после молитвы Господней, я сообщила настоятельнице об окон-

чании моей работы. И попросила определить для меня послушание в соборе Святого 
Юра. Где должно было состояться наше с Тарасом венчание и крещение Ивасика. Она 
обещала, и от ее слов мне стало радостно и хорошо, как будто мой муж и сын живы, 
и они меня ждут...
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