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Часть 1. Общество тотальной слежки?

В 
начале марта прошлого года, когда ситуацию 
с коронавирусом больше невозможно было игно­
рировать, я находился в Стамбуле, где работал 
над новой книгой. Речь в ней идет об 11 сентяб­
ря 2001 года – о террористической атаке на Нью- 
Йорк и Вашингтон, положившей начало много­

численным актам насилия ХХI века. В работе доказывается, что 
отголоски тех событий звучат до сих пор, а Усама бен Ладен и 
его террористы все-таки смогли реализовать многие из своих 
целей: они раскололи и радикализировали западные общества, 
стимулировали многочисленные рецидивы националистичес­
кой и авторитарной политики во всем мире, дестабилизиро­
вали Ближний Восток. К концу февраля 2020 года США дого­
ворились с талибами о выводе войск из Афганистана – иначе 
говоря, самая долгая война в американской истории закончи­
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лась признанием того, что бывших спонсоров терроризма по­
бедить невозможно.

Но к моменту, о котором я здесь рассказываю, эта новость 
уже никого не интересовала. Коронавирус открыл новую эру, 
стерев память о том, что было раньше. Ажиотажный спрос на 
вирусологов вытеснил былой интерес к экспертам по исла­
му. В своей будущей книге я намеревался рассмотреть новый 
терроризм крайне правых вкупе с глобальным неравенством, 
«кризисом беженцев» и бездействием перед лицом климати­
ческих изменений. Теперь же вполне можно было начинать 
подыскивать новую работу.

Или же все-таки нет? Удивляло количество наблюдателей, 
особенно в США, которые сравнивали сентябрьскую атаку с на­
чинающейся эпидемией, вписывая ее в новый исторический 
контекст. Аналогия казалась удачной, поскольку непосредст­
венные эффекты двух событий были схожими: коллапс авиа­
сообщения, закрытие границ, глобальный шок, нервозность 
рынков, ограничения в общественной жизни, общая неопре­
деленность, ощущение эпохального исторического перелома. 
Бесспорно, эффекты коронавирусного кризиса ощущаются бо­
лее остро, но зато последствия событий 11 сентября остаются 
более глубокими, чем кажется большинству людей.

Следовательно, перед нами встает вполне естественный 
вопрос: нет ли между этими двумя явлениями внутренней свя­
зи, не объединяют ли их какие-то общие причины и похожие 
следствия – нечто такое, что историки обозначают термином 
longue durée? И нам не мешало бы спросить себя, какие уро­
ки могут быть извлечены из одного и другого. В зависимости 
от того, каким окажется ответ на этот вопрос, перед нами мо­
жет открыться перспектива выработки новой, альтернативной, 
политики, не похожей на политику прошлого. Наконец, нам 
стоит выяснить, не сказались ли на реакциях, с которыми мы 
встретили нынешнюю эпидемию, поведенческие модели эры 
террора, сложившиеся за последние двадцать лет. Было бы 
странно, если бы они вообще не напомнили о себе. Но полезны 
ли былые реакции в новой обстановке, рожденной глобальной 
эпидемией?

Поразительный пример того, насколько глубока обычно иг­
норируемая связь между событиями 11 сентября и вирусным 
кризисом, продемонстрировал в самом начале эпидемии италь- 
янский философ Джорджо Агамбен. Он опубликовал в итальян­
ской коммунистической газете памфлет, в котором критиковал 
западные правительства за злоупотребление чрезвычайными 
режимами. Он обвинил их в том, что подобная мера требова­
лась им якобы с единственной целью – присвоить себе сверх­
ординарную власть: «Терроризм, ссылками на который чрез­
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1	 �Agamben G. Lo stato d’eccezione provocato da un’emergenza immotivata // Il Manifesto. 2020. 26 febbraio 
(https://ilmanifesto.it/lo-stato-deccezione-provocato-da-unemergenza-immotivata/).

вычайное положение оправдывалось раньше, исчерпал себя. 
Изобретение же эпидемии служит идеальным предлогом для 
того, чтобы продлевать его бесконечно»1. Коронавирусная 
инфекция, по словам Агамбена, есть не что иное, как «самый 
обычный грипп».

Такая установка показывает, до какой степени реакция на 
вирусный кризис, причем со стороны даже лучших умов, была 
сформирована эпохой террора. Террористические акты дейст­
вительно использовались как оправдание, позволяющее ущем­
лять базовые права людей и устанавливать особый порядок 
управления – нынешнее распространение таинственной бо­
лезни используется ровно таким же образом. Из этого сопостав­
ления видно, насколько опасно автоматическое перенесение 
былых страхов в новые исторические декорации. Порожденное 
ими неверное понимание явлений может обернуться потерей 
множества человеческих жизней.

Агамбен – определенно не единственный из тех, кто поддал­
ся соблазну устаревших моделей интерпретации. Кроме того, 
он выражает вполне оправданное беспокойство. Его пугает, 
что настоящие чрезвычайные обстоятельства могут эксплуа­
тироваться правительствами и государствами в собственных 
интересах, а также то, что власти, обращаясь к политике об­
мана, способны использовать сложившуюся эпидемическую 
ситуацию в качестве обоснования, позволяющего постоянно 
попирать основные права – как это происходит, например, 
в Венгрии.

В частности, весьма реальная опасность связана с защитой 
цифровых данных, с которой и до 11 сентября 2001 года дела 
обстояли из рук вон плохо. Теперь же, судя по всему, общее на­
мерение состоит в том, чтобы «расслабиться» еще пуще, при­
чем на добровольной основе. C этой целью была даже изоб­
ретена волшебная формула – data donation. Замысел здесь 
в том, чтобы граждане начали передавать свои личные данные 
заинтересованным структурам в качестве своеобразного по­
жертвования на доброе дело. Но как долго такие пожертво­
вания смогут оставаться по-настоящему добровольными? Тех, 
кто решит воздержаться от участия в подобном предприятии, 
можно будет упрекать в отсутствии солидарности, а отсюда 
вытекает очевидная опасность того, что делаемое некогда по 
доброй воле на каком-то этапе и под предлогом чрезвычайно­
го положения может вдруг превратиться в обязательное и ле­
гальное требование. Кроме того, не исключено, что собранные 
данные окажутся избыточными, то есть выходящими за рамки 
минимума, который требуется для борьбы с инфекцией. Изра­
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иль, в частности, уже отслеживает контакты инфицированных 
индивидов, опираясь среди прочего и на информацию, полу­
ченную оперативными сотрудниками в ходе контртеррористи­
ческих операций.

Кто-то может сказать, что и это, в принципе, неплохо. Но, 
предположим, вчера вы случайно пересеклись с «не той» лич­
ностью – человеком, инфицированным вирусом. И вот на сле­
дующий день, совершенно неожиданно, вы получаете тексто­
вое сообщение от какой-нибудь спецслужбы, предписывающее 
вам незамедлительно уйти на двухнедельный карантин. И хотя 
непосредственно у вас инфекции может не быть, а теста вы не 
сдавали, но крупный штраф в случае несоблюдения карантин­
ных мер окажется неизбежным.

Более того, в нынешние времена вас заставляют все время 
носить с собой мобильный телефон и никогда не отключать 
его. Это означает, что ваше местонахождение можно опреде­
лить в любой момент. Тот, кто контролирует соблюдение вами 
установленных правил, будет присылать вам, причем нерегу­
лярно и вразнобой, текстовые сообщения, на которые вам при­
дется отвечать. Вы не сможете передать собственный телефон 
кому-то другому и тайно покинуть свое жилище, поскольку 
приложение запускается исключительно через сканирование 
отпечатков ваших пальцев или сетчатки ваших глаз. Мобиль­
ный телефон, который еще вчера был инструментом индиви­
дуальной свободы, тем самым превращается в электронные 
кандалы. В Китае этот процесс идет уже полным ходом. Турция 
тоже недавно обязала всех инфицированных пользоваться от­
слеживающим приложением, фиксирующим их перемещения. 
Каждому, кто нарушает карантинные правила, высылается СМС-
предупреждение.

Наиболее поразительным во всех этих веяниях представ­
ляется то, что наше здоровье внезапно оказалось приорите­
том, подчиняющим себе все прочее. Разумеется, это рождает 
скептицизм: ведь до сегодняшнего дня нашей жизнью прави­
ли исключительно экономика и развлечения, а правительства 
при малейшей возможности сокращали расходы на обществен­
ное  здравоохранение. Естественно, возникает вопрос: дейст­
вительно ли меры, принимаемые в настоящее время, продик­
тованы искренней озабоченностью властей нашим здоровьем? 
Лично я думаю, что это действительно так. Главная цель, вне 
всякого сомнения, состоит в том, чтобы поддержать службы 
здравоохранения, которые никак не выдержали бы неконтро­
лируемого разгула вируса. Но вместе с тем за реальной заботой 
об общественном здоровье скрывается еще один пункт повест­
ки, представляющий собой серьезный вызов как для политики, 
так и для социума.
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Мы видим, что сегодня вопрос об общественном контроле 
напрочь изгнан из сферы охраны здоровья. Обычно, когда все 
идет гладко, некоторые вопросы вообще не ставятся: так, во 
времена стабильности мало кто интересуется, каким образом 
социум сплачивается и управляется или каковы минималь­
ные требования, ограждающие нас от анархии на улицах или 
явления диктатора. Раньше подобные вопросы обсуждались 
в  увязке с другими областями, которые считались «системно 
релевантными»: так, в 2008 году, когда многие финансовые 
учреждения оказались на грани банкротства, в указанной 
роли выступала экономика, а после террористических атак 
2001 года – безопасность.

В борьбе за спасение нашей социальной системы от панде­
мии выделяются два особо важных игрока, которые конкуриру­
ют друг с другом. С одной стороны, это различные националь­
ные государства, а с другой, – глобальные Интернет-гиганты, 
подобные «Google», «Apple», «Amazon», «Facebook». Только 
они имеют доступ к персональным данным, позволяющим осу­
ществлять прямой контроль над людьми, попутно обеспечивая 
регулирование всего процесса.

Лишь в тот момент, когда оба эти элемента – личная ин­
формация и регуляторная власть – сходятся друг с другом, от­
крывается возможность для столь жесткого контроля, который 
позволяет уберечь общественное здоровье от пандемии. Разу­
меется, сражаясь с терроризмом (или просто подсматривая 
за населением), многие государства и раньше тайком занима­
лись мониторингом сетевого трафика, не извещая об этом ни 
граждан, ни Интернет-гигантов. Так в чем же разница? Специ­
фика нынешней ситуации в том, что теперь граждане, попав­
шие под наблюдение, контролируются официально и легально: 
они знают, что находятся под надзором. Причем это не мелочь, 
а принципиальное отличие. Ведь на наши действия влияет 
только гласное и явное наблюдение; именно эта его разновид­
ность заставляет человека приспосабливать свое поведение 
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под стандарты, угодные государственной власти. За нами не 
просто наблюдают – на нас влияют и нами управляют.

Бесспорно, подобное положение дел чревато злоупотребле­
ниями, хотя его не всегда можно признать опасным. В настоя­
щее время такие формы мониторинга, надзора и контроля помо­
гают сдерживать распространение пандемии. По-настоящему 
угрожающей эта мера становится лишь в руках авторитарных 
и антидемократических режимов – особенно в тех случаях, 
когда их нельзя устранить посредством выборных процедур, 
как в Китае, России, Иране и многих других странах. В систе­
мах, подобных перечисленным, мониторинг здоровья людей 
подменяется фиксацией любых их перемещений. С помощью 
отслеживающих приложений деспотические режимы способ­
ны заставить любого индивида оставаться дома или в пределах 
строго очерченного пространства возле жилища. Не нужно ни 
тюрем, ни полицейских – по крайней мере, пока граждане под­
чиняются правилам. Ведь те, кто предпочитает пребывание 
в стенах собственного дома заключению в тюремной камере, 
составляют безусловное большинство.

Люди, проживающие в разных регионах планеты, сталки­
ваются, таким образом, с двумя фундаментальными вызовами 
одновременно, причем эти вызовы плохо совмещаются друг 
с другом. С одной стороны, нам приходится делать все воз­
можное, чтобы сдерживать экспансию реального биологичес­
кого вируса – это особенно важно в тех местах, где, как мы 
полагаем, его используют в качестве предлога, позволяющего 
претворять в жизнь авторитарную политику. С другой сторо­
ны, мы должны защищать себя и от вируса «подконтрольного 
общества» – вируса политического, «прикрепившегося» к био­
логическому вирусу, причем столь ловко, что многие люди его 
вообще не замечают. Более того, кто-то даже приветствует 
его. Чем скорее мы сумеем обуздать распространение инфек­
ции естественными методами – то есть посредством осмотри­
тельного, благоразумного и ответственного поведения, – тем 
меньше станет риск, что технологические средства, включая 
слежку, возьмут эту задачу на себя. Тем самым минимизирует­
ся и опасность того, что правительства, ссылаясь на эпидемию, 
продолжат ограничивать нашу свободу и экспериментировать 
с новыми технологиями слежения и контроля.

Наша хваленая свобода, наш прекрасный индивидуализм, 
наш замечательный стиль жизни в одночасье перестали быть 
«системно релевантными», и это не удивительно: они по опре­
делению своему и по природе своей противоположны государ­
ственному контролю и надзору над гражданским обществом. 
По мере развертывания нынешнего кризиса роль политики и 
предназначение государства свелись к их изначальным функ­
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циям – к осуществлению надзора и поддержанию безопаснос­
ти; а глубочайший шок, который сейчас испытывают многие 
граждане, связан с внезапным осознанием, что все прочее, по-
видимому, никогда и не было по-настоящему важным – су­
ществовало только напоказ, только для красного словца.

Это наблюдение оказалось наиболее точным в тех областях, 
которым в обычное время приписывалось особое символиче­
ское значение и которые тем самым привлекали к себе повы­
шенное общественное внимание. Речь идет о спорте и культу­
ре. Эти сферы стали первыми сегментами социальной жизни, 
прекратившими нормально функционировать – их было легче 
всего свернуть и заморозить, причем неизвестно, удастся ли 
им когда-нибудь возродиться в своем прежнем великолепии. 
Тем временем нас одолевают весьма необычные вопросы. На­
сколько много спорта нам на самом деле нужно? Действитель­
но ли невыносимо то, что мы перестали ходить на концерты, а 
также посещать кинозалы и музеи? Велика ли потеря, если мы 
не слышим, как авторы «вживую» читают собственные произ­
ведения, а актеры исполняют свои роли? И не перестанут ли 
правительства тратиться на культуру и искусство, если ока­
жется, что мы вполне способны обходиться и без них?

И вирус, и терроризм можно представить в виде своеобраз­
ной призмы. Они расщепляют наши общества на спектральные 
цвета, показывая нам, кто мы есть, из каких элементов состоим, 
как работает «железо», скрытое под нашими привлекатель­
ными, но порой обманчивыми пользовательскими интерфей­
сами, и каковы наши подлинные приоритеты, остающиеся за 
рамками риторических конструкций, описывающих не реаль­
ное, а желаемое. И, пока этот спектральный анализ продол­
жается, мы озадаченно смотрим друг на друга, чешем затылки 
и задаемся вопросом: каким же будет мир, в котором мы про­
снемся завтра?

С помощью отслеживающих приложений 
деспотические режимы способны заставить любого 
индивида оставаться дома или в пределах строго 
очерченного пространства возле жилища. Не нужно 
ни тюрем, ни полицейских – по крайней мере, пока 
граждане подчиняются правилам.
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Часть 2. Риторика войны

Одно из самых поразительное сходств, сближающих коронави­
русный кризис и последствия террористической атаки 2001 года,  
связано с сопровождающей их риторикой. Желая подчеркнуть 
серьезность сегодняшней ситуации, люди используют язык вой- 
ны. Нам предстоит «победить» вирус – ровно так же, как двад­
цать лет назад мы «побеждали» террористов. «Мы на войне», – 
говорят политические руководители многих городов как в США, 
так и в иных местах. Билл де Блазио, мэр Нью-Йорка, в своем 
твиттере называл аппараты искусственной вентиляции легких 
«оружием», используемым в этой битве. Однако подобные срав­
нения нивелируют фундаментальное различие между аппара­
тами ИВЛ и боевым оружием: если первые спасают жизни, то 
второе их уничтожает.

Это сопоставление не только преуменьшает разрушитель­
ный потенциал реальных вооружений, но и свидетельствует 
о серьезной ущербности используемой нами лексики. А за этой 
ущербностью в свою очередь скрываются дефицит идей и от­
сутствие альтернатив. Та же нехватка новых подходов лежала 
в основе беспомощных и бессмысленных ответов на террори­
стическую угрозу: единственно доступными решениями пред­
ставлялись те, в которых ведущими акторами выступали поли­
цейские и солдаты. Казалось, ничего больше в ответственные 
головы вообще не приходило. В Афганистане и Ираке этот де­
фицит идей обернулся опустошительными и в конечном счете 
провальными войнами.

Поддерживая разговоры о войне против коронавируса, ны­
нешние правительства намекают на полнейшую уместность 
мер в стиле военного времени. То же самое происходило и два 
десятилетия назад, когда на фоне «войны с террором» внедря­
лось тотальное наблюдение за гражданами и приостанавли­
валось действие основных прав и свобод. Но в те времена 
правительственные новации напрямую затрагивали малое ко­
личество людей – например, тогда пыткам подверглись лишь 
единицы. Сейчас, однако, вводимые меры касаются персональ­
но каждого. И поэтому без риторики войны было бы трудно 
убеждать людей в том, что их дома в какой-то момент могут 
превратиться в тюрьмы самообслуживания, а мобильные теле­
фоны в электронные браслеты, – при том, что настоящих пре­
ступников сейчас в массовом порядке досрочно выпускают из 
тюрем из-за рисков, создаваемых инфекцией. Что за перевер­
нутый мир!

Принято считать, что все это делается во благо – ради спа­
сения человеческих жизней. Но разве в кризисных ситуациях 
может быть иначе? Даже придуманные американцами «рас­
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2	 �В феврале 2020 года в Ханау (земля Гессен) правый радикал застрелил девять человек в двух кафе, после 
чего покончил с собой. – Примеч. перев.

ширенные методы допроса» использовались, по утверждению 
правительства США, сугубо для того, чтобы спасать людей, 
предотвращать дальнейшие террористические вылазки. Но, 
хотя такие параллели допустимы, важно подчеркнуть, что 
налицо и ключевые отличия: несмотря на наличие благород­
ного предлога, пытки подозреваемых, по-видимому, не спас­
ли ни единой жизни и не предотвратили ни одной террорис­
тической атаки. А вот домашний карантин, вероятно, жизни 
все-таки спасает.

Кто-то может сказать, что современная барабанная ритори­
ка не имеет отношения к провоцированию реальной войны – 
ее надо воспринимать метафорически, как средство подчер­
кнуть критичность ситуации. Но давайте вспомним, что все 
разговоры о «войне с террором» поначалу тоже были чистой 
метафорой. Особенность же метафор в том, что они могут ге­
нерировать изменение реальности: в них, как в реализующем 
себя пророчестве, фигура речи постепенно облекается в плоть. 
Существует несомненная опасность, что и метафора «войны 
против вируса» когда-нибудь эволюционирует тем же образом.

Тревога частично обусловлена тем, что нынешний вирус 
предстает таким же невидимым, нематериальным и вездесу­
щим, как и терроризм после 11 сентября 2001 года. Символом 
эпохи стал так называемый «спящий террорист» – злодей, не­
приметно живущий среди нас и готовый осуществить внезап­
ное нападение в любой момент. Поскольку в подобной роли 
подозревались преимущественно мусульмане, бесконечные 
разговоры о «спящих» разжигали антимусульманский расизм. 
В период с 2001-го по 2020-й такая риторика вылилась в подъ­
ем глобального белого правого терроризма, одним из прояв­
лений которого стала трагедия, произошедшая незадолго до 
начала коронавирусной эпопеи в немецком городе Ханау2. 
Бесспорно, терроризм, который никогда не был просто мусуль­
манской проблемой, оказался столь же заразным, как и сам ви­
рус, который невозможно считать исключительно китайской 
проблемой.

Терроризм и вирус в равной мере заразны, но есть одно ин­
тересное различие. Если террористическая угроза довольно 
долго ощущалась как опасность, создаваемая «другими», «при­
езжими», «иностранцами», но никогда не «нашими» (кто бы 
под таковыми ни понимался) или «нами самими» – ибо себя 
мы знаем, а «наши» на такое попросту не способны, – реаль­
ный вирус превращает в угрозу каждого (включая как нас са­
мих, так и «наших»), причем происходит это вопреки нашему 
желанию, вне нашего контроля и без нашего ведома.
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Таким образом, в современной ситуации каждый из нас ока­
зывается потенциальным «спящим» – скрытой угрозой, про­
тив которой, собственно, и ведется антивирусная война. В свое 
время Зигмунд Фрейд говорил, что Эго не является хозяином 
в собственном доме, – сейчас все мы понимаем, что он имел 
в виду. Особенно тяжело принятие этого факта дается лично­
стям, страдающим нарциссическим расстройством или манией 
величия. Они не хотят верить, что сами могут вдруг оказаться 
«спящими» – заражая других людей либо вирусом, либо свои­
ми комплексами. А когда таким людям достаются руководящие 
должности, они превращаются для своих обществ в такую же 
опасность, как и терроризм. В наши дни политики, подобные 
Дональду Трампу, Борису Джонсону или Жаиру Болсонару, 
подтверждают это чуть ли не еженедельно.

В распространении подобных умонастроений, однако, по­
винны не только самоуверенные деятели. Представители ши­
рокой публики тоже начинают отвергать «оскорбительные» 
подозрения в том, что их могут счесть носителями корона­
вируса; ведь сами они рассматривают себя как людей безуп­
речных и безвредных. В этом видится еще одна поразитель­
ная аналогия с эпохой, наступившей после 11 сентября: она 
отсылает к  чувствам многих приверженцев ислама, которые 
после террористических актов страдали от того, что их подо­
зревают в симпатиях терроризму или в его поддержке исходя 
только из их мусульманской идентичности. Сейчас мы все не­
ожиданно попали в  положение тех самых голословно обви­
ненных мусульман, и нам тоже очень хочется заявить, что мы 
абсолютно безвредны и вполне «нормальны». Но каждый из 
нас, однако, все еще под подозрением; мы подвергаемся свое­
образному коллективному заключению под стражу – нас по­
дозревают в том, что несем в себе реальную угрозу, пусть не 
исламистскую, но вирусологическую. Для всех нас это весьма 
поучительный опыт.

Обращение к эпохе террора также убеждает в опрометчи­
вости звучащих порой предположений, что вирус будет по­
бежден в обозримом будущем. Уже сейчас ясно, что у болез­
ни могут быть свои «волны» и «кластеры», а ее очаги будут 
вспыхивать, как лесной пожар – то там, то здесь. Даже если 
вакцина станет абсолютно доступной в течение ближайших 
месяцев, мы не должны слишком торопиться, чтобы не под­
вести нашу «охрану». В 2002 году талибы казались побежден­
ными, но потом вернулись назад более сильными, принудив 
американцев к мирным переговорам. После того, как бен Ла­
дена убили, его террористическая группировка «Аль-Каида» 
утратила былое значение. На ее месте, однако, возникло так 
называемое «Исламское государство» – террористическая ор­
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3	 �22 июля 2011 года правый радикал Андерс Брейвик совершил серию терактов в Осло и на острове Утойя. 
Погибли 77 человек. – Примеч. перев.

ганизация, опирающаяся на методы, еще более жестокие, чем 
у «Аль-Каиды».  В конечном счете терроризму удалось пре­
одолеть предполагаемый культурный барьер между ислам­
ским и западным мирами – аналогичным образом и нынешний 
вирус преодолел биологический барьер между животными и 
людьми.

Несомненно, современная форма терроризма, принятая ис­
ламскими фундаменталистами, берет свое начало в Европе 
XIX века. Первоначально ее приняли на вооружение анархист­
ские и националистические освободительные движения, же­
лавшие привлечь внимание к своей борьбе и продемонстри­
ровать хрупкость устоявшегося порядка. Это в свою очередь 
вдохновило антиколониальные кампании – например, борь­
бу алжирского «Фронта национального освобождения» про­
тив французского колониализма или еврейской организации 
«Хагана» против британского мандата в Палестине. Позднее 
из тех же образцов черпали энергию палестинские и многие 
другие партизанские группировки. В свою очередь, подобно 
заново импортируемому вирусу, родившийся в этих конфлик­
тах терроризм со временем начал заражать и воодушевлять 
западные экстремистские движения – например, отстаиваю­
щих превосходство белых радикалов, практиковавших свое­
образный «упреждающий» терроризм. Последние убеждены, 
что им необходимо защитить свой социум от «чужеродных» 
элементов или «деспотических» правительств, как о том гро­
могласно заявили в своих манифестах исполнители терактов 
в Ханау в 2020 году и на острове Утойя в 2011-м3.

Последствия всего сказанного для современной ситуации 
выглядят так. В будущем обязательно появятся другие виру­
сы, а сам коронавирус будет воспроизводиться нескольки­
ми волнами. Он способен мутировать, поэтому вакцинации, 
возможно, не станут эффективным средством борьбы с ним, 
эпидемии будут вспыхивать в разных местах вновь и вновь, 
а это означает, что многочисленные антивирусные меры, не­
давно вводившиеся временно, превратятся в постоянно дей­
ствующие. После 11 сентября 2001 года правительственные 
службы все время фиксировали угрозу терроризма; властям 
казалось, что сама жизнь вынуждает их безостановочно при­
нимать те или иные антитеррористические меры – причем 
было даже не слишком важно, полезны ли они на деле, – что­
бы тем самым сигнализировать о своем беспокойстве и под­
тверждать способность к  действию. Похожим образом коро­
навирусный кризис превращает эпидемическую уязвимость 
наших  обществ в  первостепенную проблему человеческого 
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сознания, и некоторые политики обязательно будут исполь­
зовать его в  качестве предлога для популистской риторики, 
обосновывающей авторитарные меры хотя бы «для галочки» 
(среди таковых – закрытие границ, прекращение иммигра­
ции, введение жестких локдаунов). Другие деятели, напротив, 
свяжут свое политическое будущее с освобождением от огра­
ничительных противовирусных мер, продвигая так называе­
мую «открытость» и настойчиво утверждая, что все не так уж 
и плохо. Мы уже видим, как это происходит. Интересно, что 
эти противоречащие друг другу политические реакции зачас­
тую воплощаются в одном и том же деятеле: именно таков слу­
чай Трампа. Он пытался разыгрывать и «популизм здоровья», 
и «популизм открытости» – причем делал это одновременно. 
Общим знаменателем здесь выступали, с одной стороны, сам 
Трамп, а с  другой стороны, популизм как таковой; ибо опыт­
ным путем не раз доказывалось, что популистов не очень 
заботит, насколько последовательны и непротиворечивы их 
утверждения.

Из приведенных мной примеров видно, что параллели меж­
ду терроризмом и вирусом не ограничиваются лишь тем, что 
и то и другое, вне всякого сомнения, существует. Довольно 
близкими оказываются и наши способы борьбы с этими напа­
стями – включая слежку и сбор личных данных, использова­
ние административной или полицейской власти, применение 
милитаристской риторики, активацию популизма. Кроме того, 
в демократиях в особенности есть и еще один пункт сходства: 
предотвращение террористических вылазок и сдерживание 
вируса концептуализируются как форма войны, битвы, антаго­
низма. Это делается для нагнетания политических эмоций и 
чувств, позволяющего привлекать голоса избирателей. Такой 
подход подменяет объективное и беспристрастное рассмотре­
ние событий, вскрытие их причин, извлечение из них уро­
ков. Между тем сегодня уже понятно, что «война с террором», 
начатая в 2001 году, провалилась, запустив к тому же целую 
серию катастрофических событий. Поэтому весьма полезно 
твердо усвоить уроки терроризма, какими бы необычными и 
неудобными они ни оказались.

Чтобы адекватно реагировать на послания, которые несут 
в себе подобные кризисы, нам требуются концепции, выходя­
щие за рамки конфронтации, войны и антагонизма. Но что же 
может выступить в роли необходимой концептуальной базы? 
Мы сталкиваемся с той же дилеммой, что и мэр Нью-Йорка: 
нам не хватает языка, нам не хватает альтернатив. Но по мере 
того, как мы начинаем понимать, что примитивная битва или 
открытая война не могут быть решением, в головах начинает 
вызревать осознание того, что правильный ответ следовало бы 
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искать в том, что противоположно сражению и конфронтации: 
в диалоге, переговорах, компромиссе, координации, солидар­
ности, эмпатии.

В свете сказанного рассуждения о «войне против вируса» 
кажутся все более неправильными. Ведь «война», целью кото­
рой выступает исключительно минимизация жертв, не может 
быть героической: она основывается на принципе «возлюби 
ближнего своего» – и, таким образом, представляет прямую 
противоположность реальной войне. Однако война, лишенная 
героизма, по сути, абсурдна. Ей не хватает врага в облике дру­
гой личности, которую можно обвинять, которая внушает гнев 
и способна служить объектом ненависти; двадцать лет назад 
именно эту роль в совершенстве выполняли «мусульманские 
террористы» (или в глазах многих людей – ислам в целом). 
«Война с вирусом» является чисто риторической и по этой 
причине отчаянной и слабой, разновидностью «боя с тенью». 
Материальные жертвы, требуемые в этой войне от населения, 
помогают сократить число погибших. Но те, кому удается вы­
жить, остаются в безвестности – они просто обезличенные 
цифры в статистических отчетах, хотя ограничения, налагае­
мые на повседневную жизнь индивидов, очень конкретны. По 
этой причине люди могут идентифицировать себя с тем, за 
что они «сражаются», лишь самым абстрактным способом  – 
эмоциональности здесь вовсе нет. И сколько бы ни тиражиро­
валась метафора войны, она не способна зажечь людей.

Для того, чтобы взять вирус под контроль, нужно отказаться 
от логики конфронтации. Вести переговоры с вирусом в каком-
то смысле легче, чем с террористами, а в каком-то смысле, на­
против, тяжелее. Проще – потому что вирус лишен какой бы 
то бы ни было ненависти к нам. Сложнее – поскольку вирус 
не может сказать, чего он хочет, ибо у него нет собственной 
воли. Тем не менее вирус преподносит нам важный урок – та­
кой же зримый и убедительный, как и встреча с терроризмом 
в свое время. Его смысл прост: мы не в состоянии контролиро­
вать глобализацию, и как раз поэтому жертв и потерь так мно­
го – как в плане человеческих жизней, так и природной среды. 
Терроризм и вирус внушают мысль, что нам необходимо заста­
вить глобализацию работать по-другому: более мягким и более 
деликатным образом, основанным на диалоге, – если этого не 
произойдет, она погубит нас всех.

Часть 3. Глобализация

Некоторые связи, сближающие 11 сентября и вирусный кри­
зис, выходят далеко за рамки риторики войны. И планетарное 
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распространение вируса, и международный терроризм можно 
считать издержками глобализации. Это одновременно и про­
дукты глобализации, и воздаяния за нее. Другими словами, 
глобализация – тотальная взаимозависимость наших обществ 
на международном уровне – высвобождает силы, работающие 
против ее собственного прогресса. Терроризм и вирус обра­
щают глобализацию против себя самой, ставя ее под сомне­
ние, а также изобличая ее риски и опасности, не поддающиеся 
управлению и контролю.

Не вызывает сомнений, что после преодоления коронавиру­
са дискуссии о глобализации вспыхнут с новой силой. Их не 
придется организовывать специально – их естественным обра­
зом разожгут всемирные политические и экономические по­
трясения, которые, несомненно, нас ожидают. Представляется 
любопытным, что подобный разворот будет означать возвра­
щение к дебатам, которые шли накануне 11 сентября 2001 года 
и породили такие явления, как экологическая программа Аль­
берта Гора – кандидата от демократов на президентских выбо­
рах 2000-го – или антиглобалистские протесты 1999-го, сопро­
вождавшие форум Всемирной торговой организации в Сиэтле. 
На новом витке, однако, ставки будут еще выше. Прежнюю 
дискуссию прервала террористическая атака на США – обсуж­
дение проблем климата, и без того давно просроченное, из-за 
нее было отложено еще на полтора десятилетия. Экономика 
между тем извлекала выгоду из пришествия терроризма: вни­
мание публики теперь сконцентрировалось на другом сюжете, 
что позволило насаждать глобализацию и дальше – пока она 
не стала казаться завершенной и необратимой.

Вышеупомянутая нехватка концепций, помогающих справ­
ляться с нынешними проблемами, самым непосредственным 
образом связана с прерванной из-за «войны с террором» об­
щественной дискуссией. Девиз, который президент Джордж 
Буш-младший использовал в то время – «Кто не с нами, тот 
против нас», – не оставляет места для гибких ответов ни на 
терроризм, ни на коронавирус, ни на глобализацию. Но если 
до коронавируса проводилось жесткое разграничение между 
«нами» и гипотетическими «другими», то сейчас с вирусом пы­
тается сражаться всякий – иными словами, каждый на «нашей» 
стороне. Многие считают это позитивным сдвигом, поскольку 
вирус объединяет человечество, а не обособляет народы друг 
от друга – но на деле это может оказаться плохой новостью.

Действительно ли позитивным было бы полное исчезнове­
ние точек соприкосновения между абсолютным «мы» консо­
лидированного человечества и столь же абсолютным «другим» 
вируса? Если все человечество представляет исключительно 
«нас», то против кого же нам предстоит сплотиться? Опасность 
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состоит в том, что таким «врагом» могут объявить все нечело­
веческое, имеющееся на планете Земля, а именно – окружа­
ющую среду и биоразнообразие. Если учесть, насколько хищ­
нически род людской в последние десятилетия опустошал 
природный мир, то эта теория перестает казаться неправдо­
подобной. Так что не будем удивляться, что природа, словно 
вооружившись девизом «Кто не с нами, тот против нас», на­
носит сегодня ответный удар. Она, вероятно, права. Но, по­
скольку она не является носителем человеческих характери­
стик, мы не можем вступать с ней в переговоры, вырабатывать 
компромиссы или заключать перемирия. Следовательно, един­
ственной опцией для нас остается более чуткое вслушивание 
в посылаемые ею сигналы и отказ от веры в то, что будто бы 
мы, опираясь на технологию и науку, способны выиграть сра­
жение против нее.

Сегодня, разумеется, мы понимаем, что представление о «нас», 
включающее в себя только и исключительно человечество  –  
чисто антропоцентрический гуманизм, – несостоятельно. К та-
кому заключению с легкостью можно было прийти и до 11 сен- 
тября – и мы скорее всего осознали бы это, даже если бы нью-
йоркские и вашингтонские теракты вовсе не случились бы. 
Терроризм и спровоцированная им агрессивная политика яв­
ляются, по крайней мере отчасти, причинами того, что природа 
сейчас требует от нас весьма тяжелых жертв. Она «победила» 
нас еще до того, как мы обрели шанс на сотрудничество с нею – 
прежде, чем перед нами открылась возможность по собствен­
ному хотению и небольшими шажками заняться тем, что ныне 
приходится делать торопливо, без подготовки и в драматичных 
обстоятельствах. Чтобы защитить себя от нового «врага», нам 
пришлось пойти на уступки: например, мы перестали летать на 
самолетах и начали меньше потреблять. Интересно, что после 
11 сентября 2001 года ситуация все-таки была несколько иной. 
Внедряемые тогда контртеррористические меры в основном 
ограничивались минимизацией тех свобод, которые некогда 
считались существенными исключительно для воображаемых 
«нас», живущих на Западе. Кстати, наиболее проницательные 
политические и общественные акторы начали в то время взаи­
модействовать с мусульманами, проявляя интерес к ним и на­
лаживая диалог с ними.

Сегодня мы с неохотой, но признаем, что коронавирус сумел 
положительно и долгосрочно изменить многие наши привычки, 
подтолкнув среди прочего к значительному сокращению вы­
бросов углекислого газа, становлению новой и удивительной 
солидарности между людьми, изменению жизненных приори­
тетов многих из них. Если бы под воздействием экологичес­
ки ориентированной политики мы начали привыкать к менее 
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расточительному образу жизни десять или двадцать лет назад 
(пусть даже эта идея звучит утопично), то нынешние ограни­
чения не показались бы нам слишком суровыми. Это настолько 
очевидно, что никто не решается говорить об этом вслух. Но 
тут как раз важно высказаться во весь голос. Поступая так, мы 
делаем заявление о том, что именно нужно будет предпринять, 
когда кризис закончится.

Политика, сформированная после 2001 года, напрямую по­
влияла на политический отклик на коронавирус и в другом 
отношении. Рост правого популизма в западных демократиях 
нельзя растолковать, если не обращаться к событиям 11 сентяб­
ря. Ксенофобский дискурс популистов подпитывался сначала 
терроризмом, а потом нарастающей миграцией. Кризисы, вы­
званные наплывом беженцев, оказались в свою очередь пря­
мым следствием дестабилизации Ближнего и Среднего Востока, 
произведенной «войной с террором». В свете же коронави­
русного кризиса популизм – с присущими ему склонностью 
к  преувеличениям и теориями заговора, презрением к науке, 
политической возбудимостью и преобладанием рефлекторных 
реакций – утвердил себя в качестве серьезной угрозы жизни и 
здоровью людей.

Имена политиков, которые своей деятельностью иллюстри­
руют все это, хорошо известны. Все они недооценивают или 
отрицают вирус, все они обращаются к радикальными мерам 
противодействия слишком поздно или не обращаются вообще, 
все они состоят в весьма непростых отношениях с истиной. Та­
ким образом, способы, посредством которых различные стра­
ны справляются с коронавирусом, а также судьбоносные реше­
ния, принимаемые их политическими лидерами, оказываются 
следствиями того разлома в политике, который возник из-за 
11 сентября 2001-го. Эта связь бесспорна для каждого, кто хо­
чет видеть ее.

Исламский терроризм сам стал специфической реакцией 
на новую волну глобализации, поднявшуюся после 1989 года. 
На глубинном историческом уровне, следовательно, имеются 
многочисленные связи между колониальной глобализацией и 
антиколониальным противодействием ей. Колониализм играл 
ведущую роль в продвижении вирусной глобализации, извле­
кая из нее выгоду, – фактически он заставил глобализацию ра­
ботать на себя. Почти полное уничтожение обитателей обеих 
Америк, говоря статистически, оказалось следствием не столь­
ко прямого колониального насилия, сколько инфицирования 
коренного населения вирусами и бактериями, к которым у них 
не было иммунитета.

Колониальное насилие прежних времен сделалось катали­
затором для терроризма, который нередко опирался на абсо­
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лютно законные дискурсы антиколониального освобождения. 
Натиск же нашего нынешнего коронавирусного противника 
воспринимается как террористическая атака и сравнивается 
с  актами террора. Страны Северного полушария не смогли 
обзавестись политическим и экономическим иммунитетом по 
отношению к этой вирусной Немезиде, а живущие в них люди 
не сумели оказать ей психологического сопротивления. Они 
отвыкли от подобной жизни – в отличие от людей Южного 
полушария, жертв колониализма и глобализации, китайцев, 
египтян, иракцев, сирийцев или афганцев, в чьей повседнев­
ности репрессии, комендантский час и отсутствие свободы 
были всегда.

Вирусность сама по себе – которую, кстати, можно тракто­
вать не только в биологическом смысле, вместо этого видя 
в  ней коммуникацию, трансфер идей, пропаганду, прозели­
тизм, фрейминг, – есть симптом модерности, который офор­
мился в колониальный век. Имеет смысл присмотреться к тео­
рии, согласно которой модерность лучше всего описывать 
не в политических или экономических, а в вирусных терми­
нах – в метафорическом плане соотношения идей и концеп­
ций. Она способна объяснить, почему эта эпоха идет рука об 
руку с ускоряющимися коммуникационными разработками, а 
также почему она столь ценит индивидуализированный об­
мен данными в реальном времени. Утверждение этой вирту­
альной, высокоскоростной вирусности в настоящий момент 
оборачивается для нас удачной позицией, позволяющей бло­
кировать реальную, паразитическую, биологическую вирус­
ность. Но, чем успешнее мы давим биологическую вирусность, 
тем быстрее поддаемся жаждущей все новых и новых данных 
медийной вирусности, вред от которой будет более разруши­
тельным и непоправимым, чем ущерб от биологического ви­
руса, уничтожаемого – в будущем – вакцинами. Несмотря на 
весь ужас нынешней эпидемии, заражение нашей политики 
«чрезвычайными полномочиями» и «тотальным контролем», 
используемыми для сражения с биологической болезнью, мо­
жет оказаться гораздо более опасным – ведь против них не су­
ществует вакцин.

Но если вирусность как таковая предстает базовым прин­
ципом модерности и самóй глобальной взаимозависимости, то 
не приходится удивляться, что она ускользает из-под контро­
ля и оборачивается против тех самых граждан либеральных 
демократий, которые давно и успешно использовали ее ради 
собственных целей. Наблюдаемое ныне сопротивление, ока­
зываемое биологической и паразитической вирусностью ме­
тафорической вирусности современности, не является чем-то 
новым: наше поколение не первым его на себе испытывает. 
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Нечто подобное затормозило ранний колониализм и, вероят­
но, отсрочило распространение модерности западного типа на 
целые столетия – в подтверждение тому можно сослаться на 
высочайшую смертность от тропических болезней, пресле­
довавшую отправлявшихся в колонии европейцев. Распрост­
ранение коронавируса стало биологической реакцией на гло­
бализацию, а международный терроризм был политической 
реакцией на нее. Вопрос, который мы должны задать себе 
исходя из хроник нашей борьбы с террористической угрозой, 
заключается вовсе не в том, как полностью ликвидировать 
терроризм или вирус, поскольку цена, которую придется за­
платить за это, будет (или уже стала, как в случае с террориз­
мом) запредельно высокой. Объявление войны, которая при 
отсутствии четко идентифицируемых целей не может быть 
безоговорочно выиграна, не является адекватным ответом. 
Думать надо лишь о том, как лишить биологический вирус, а 
также продемонстрировавший свои вирусные характеристики 
терроризм, нужных им для воспроизводства «резонансных ка­
мер» и возможностей развития.

Другой вывод, который можно сделать, отталкиваясь от 
сравнения 11 сентября и коронавирусной напасти, заключа­
ется в том, что жесткая дифференциация между политикой и 
биологией, террором и вирусом имеет второстепенное зна­
чение и в конечном счете вводит в заблуждение. Она меша­
ет правильному пониманию текущих событий и затрудняет 
извлечение уроков из одной ситуации ради применения их 
в другой. Кстати, один из уроков, который можно извлечь из 
событий 11 сентября, задействовав его в размышлениях о на­
шей долгосрочной борьбе с коронавирусным кризисом, заклю­
чается в следующем: мы должны слушать, что говорит (или 
пытается сказать нам) наш оппонент, причем здесь не имеет 
значения ни то, является ли этот оппонент террористом или 
вирусом, ни то, каким неудобным или даже неприемлемым для 
нас может поначалу показаться его сообщение. С позицией 
псевдовысокомерного невежества, которая культивировалась 

Несмотря на весь ужас нынешней эпидемии, 
заражение нашей политики «чрезвычайными 

полномочиями» и «тотальным контролем», 
используемыми для сражения с биологической 

болезнью, может оказаться гораздо более опасным – 
ведь против них не существует вакцин.
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после 11 сентября 2001 года, нужно покончить. Если един­
ственный урок, извлеченный нами из прошлого опыта, со­
стоит в том, чтобы продолжать вести себя точно так же, как 
прежде, а то и более ретиво, то это вообще никакой не урок. 
На карту сейчас поставлена сама способность – человеческих 
сообществ в целом и либеральных демократий в частности – 
учиться. Если они не научатся делать этого, то им не удастся 
выстоять под натиском автократических сил. На карту постав­
лено очень многое.

Часть 4. Вопрос легитимности

Терроризм роднит с вирусным кризисом еще одна особен­
ность, без которой ни то ни другое не смогло бы появиться на 
свет – по крайней мере в том масштабе, который был проде­
монстрирован на практике. Я говорю сейчас о политическом 
факторе, а именно – о недемократической модели правления. 
Этот абстрактный тезис легко разъяснить: не исключено, что 
коронавирус удалось бы остановить гораздо быстрее, если бы 
китайские власти не скрыли первые сообщения своих медиков 
об этой болезни. Цензура же, разумеется, атрибут автократий, 
не обладающих демократической легитимностью. Иначе гово­
ря, та же особенность, которая впоследствии позволила Китаю 
эффективно бороться с эпидемией – а именно, всесторонний 
контроль правительства над жизнью общества (за что, как ни 
парадоксально, Китай часто хвалят), – позволила вирусу бес­
препятственно занять первые плацдармы, ибо китайские цен­
зоры попросту скрыли ранние сигналы тревоги, поступившие 
от специалистов.

Имеет место также бесспорная связь между появлением 
исламского терроризма и деспотическими, недемократически­
ми режимами мусульманского мира. Эти режимы оказались 
мишенями террора задолго до того, как боевики-исламисты 
обратились к целям на Западе. Сказанное в равной мере рас­
пространяется как на светские, так и на исламские государ­
ства – в частности, на Саудовскую Аравию, одного из главных 
оппонентов бен Ладена и «Исламского государства». Выход 
террора на международный уровень – как позже и всемирное 
распространение коронавируса – подпитывался режимами, 
лишенными демократической легитимности и народного при­
знания: чтобы отвлечь оппозиционные движения от внутрен­
них проблем, исламистскую идеологию превратили в предмет 
экспорта, вытеснив ее наиболее ярых представителей в подпо­
лье, за рубеж или в военные зоны вроде Афганистана и Ирака. 
Особенно преуспели в этом мусульманские страны, первыми 
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оказавшиеся на «линии огня», – прежде всего монархии Пер­
сидского залива. Именно из-за границы боевики, наподобие 
бен Ладена, начали искать новые цели для своих атак. Экспорт 
экстремизма и перемещение того, что было прежде внутрен­
ним терроризмом, в другие страны имели решающее значение 
для выживания этих режимов, их способности отразить крити­
ку и скрыть нехватку легитимности.

Эти наблюдения проливают свет на явление, редко освеща­
емое теми, кто пытается оценивать китайский ответ на эпиде­
мию: дело в том, что экспорт вируса, а также распространение 
сопутствующих ему проблем обеспечили китайскому реагиро­
ванию на него ретроспективную легитимность. О ней не могло 
быть и речи, если бы кризис не экспортировали. Иначе гово­
ря, останься новая зараза внутри Китайской Народной Респуб­
лики, ее можно было бы интерпретировать как исключитель­
но китайский скандал. Тогда об эпидемии говорили бы как об 
аберрации, от которой демократические общества надежно 
защищены. Но сегодня все страны мира вынуждены приме­
нять меры, подобные китайским, – и на этом фоне стратегия 
правительства КНР выглядит чуть ли не образцовой. Посколь­
ку теперь вирус испытывает на прочность все политические 
системы без исключения, Пекину удалось избежать проверки 
своих ошибок.

Аналогичным образом превозносились (и даже сейчас по­
рой превозносятся) те деспотические режимы, королевства и 
эмираты, которые сначала породили, а потом экспортировали 
терроризм. Их хвалят за беспощадность в борьбе с экстремис­
тами – иначе говоря, за меры, которые, будучи воспринятыми 
как эффективные, были взяты на вооружение даже демократи­
ями. Тот факт, что терроризм возник в этих государствах имен­
но потому, что ими управляют деспоты, став ответом на этот 
деспотизм, был забыт в ту самую минуту, когда он превратился 
в международную проблему, а открытые общества тоже вы­
нуждены были включиться в борьбу с ним. Сделавшись однаж­
ды «экспортным товаром», терроризм и вирус словно оправды­
вают те условия, которые их породили, придавая легитимность 
режимам, ею не обладающим.

Один из уроков «эры террора», способный помочь нам в от­
вете на коронавирусный кризис, касается принципа социаль­
ной дистанции: его следует соблюдать в наших взаимодейст­
виях с недемократическими режимами, которые, стоит только 
приблизиться к ним слишком близко, заражают партнеров 
собственным отсутствием демократии. «Социальное дистан­
цирование» в отношении этих режимов, подобно социальной 
дистанции между людьми, не означает прекращения любого 
диалога с ними, ограничения всей торговли или прерывания 



186
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САРАБСКИЙ МИР НА ФОНЕ 

ПАНДЕМИИ...

ШТЕФАН ВЕЙДНЕР

ВИРУС И ТЕРРОР...

всяких человеческих контактов. Оно, однако, подразумевает 
сокращение зависимости от них, прозрачность и контролиру­
емость связей с ними, а также создание своеобразных полити­
ческих и экономических «шлюзовых камер», которые будут 
действовать как форма карантина: с их помощью можно пре­
секать ускоренные формы политического и экономического 
взаимодействия или перенаправлять контакты в особые бу­
ферные зоны. Кроме того, описанный подход заставляет демо­
кратические общества задуматься о гарантированной самообе­
спеченности в таких сферах, как медикаменты, продовольствие 
и энергия. Реальной опасностью, следовательно, чревато не 
перемещение людей, а движение товаров и капиталов, осу­
ществляемое слишком либерально.

Если бы мы пошли по этому пути, скоро стало бы ясно, что 
мы слишком упрощаем себе жизнь, упорствуя в парадигме 
самодовольного либерализма и видя истоки проблемы исклю­
чительно в недемократической природе государств и систем, 
отторгающих либерализм. Вместо этого нам следует признать – 
что, собственно, терроризм и вирус и принуждают нас сде­
лать,  – что легитимность и нелегитимность в политических 
системах существуют в симбиотическом, а то и вообще в  па­
разитическом отношении друг к другу. Они нуждаются друг 
в друге, а терроризм и вирус эксплуатируют этот симбиоз.

Принятие либеральных обществ населением – а оно, как 
известно, есть несущая опора легитимности – зависит от их 
достатка. Нынешнее богатство многих государств стало воз­
можным только благодаря глобализации – или, говоря иначе, 
низким зарплатам в других странах. Правительства подоб­
ных государств не в состоянии предложить перспективу ана­
логичного достатка собственным гражданам (за исключени- 
ем узкого меньшинства) и поэтому не могут завоевать леги­
тимность тем же путем. Рассуждая упрощенно и полемично, 
вполне можно заявить, что либеральные общества Запада 
обязаны  своей легитимностью авторитарным системам иных 
частей света.

В недемократических или не полностью демократических 
государствах легитимность, или принятие наличного положе­
ния вещей населением, обеспечивается по-другому – посредст­
вом обещания. Власти в подобных случаях сулят гарантии 
безопасности и порядка, необходимых для удовлетворения 
базовых жизненных потребностей граждан, но, помимо этого, 
больше ничего. Именно в данной точке возникает напряжен­
ность, а лучше сказать – конфликт, между этим весьма кон­
кретным и скромным обещанием и гораздо более широкими и 
щедрыми посулами открытых обществ, готовых предоставить 
всем и каждому самые широкие возможности для самореали­
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зации. Для того, чтобы комбинировать друг с другом два этих 
подхода – стабильный порядок и максимальную свободу, – надо 
достичь такого уровня благосостояния, который позволяет 
внушить населению, что, несмотря на озабоченность порядком 
и безопасностью, можно жить как хочется. Такое положение, 
однако, доступно лишь немногим обществам или странам, по­
скольку его поддержание обходится слишком дорого.

Чтобы создавать прибавочную стоимость, покрывающую из­
держки свободы и самореализации, обеспеченные общества 
вынуждены сохранять прочную зависимость от других обществ, 
которые не в состоянии жить так же. Именно эта пробле­
матичная взаимозависимость либеральных и нелиберальных 
систем создает то сопряжение, с помощью которого терроризм 
и вирус перемещаются от одной формы общества к другой. На­
меки на ненадежность и утрату контроля, генерируемые тер­
роризмом и вирусом, решительно подрывают легитимность 
тех режимов, которые не предлагают своим гражданам почти 
ничего – кроме гарантий порядка, безопасности и прожиточ­
ного минимума.

Но достаток либеральных обществ напрямую зависит от 
стабильности этих систем – и, следовательно, от того, как они 
используют свои ограничительные и контрольные механизмы. 
Это в свою очередь превращает либеральные общества в  со­
участников насаждения автократии и цензуры – тех самых 
базовых условий, которые, собственно, и обеспечивают пита­
тельную среду для терроризма и вируса, позволяя им распрост­
раняться по всему миру. В случае же глобального «экономи­
ческого дистанцирования», рекомендуемого сейчас многими 
политиками и экспертами, сохранение открытыми обществами 
той легитимности, которую обеспечило им нынешнее изоби­
лие, окажется под вопросом.

Для большинства людей наиболее очевидным и ощутимым 
сходством их нынешнего положения с последним эпохальным 
сдвигом, который они пережили – с событиями 11 сентября 
2001 года, – оказалась внезапная вездесущность государства. 
До недавнего времени государству в основном приходилось 
отступать и оправдываться – его стесняли идеологии, которые 
проповедовали освобождение от государственного регулиро­
вания как лекарство от всех мировых напастей. Но нынешние 
потрясения снова превратили государство в субъекта, опреде­
ляющего «правила игры», и главного руководителя.

Коронавирусный кризис, однако, принес с собой и кое-что 
новое: по мере его развертывания государственная власть 
все более зримо вступала в статус тюремщика, охраняющего 
собственное население. Такое положение полностью противо­
речило либеральной концепции государства. Оно принялось 
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дисциплинировать людей, ради их собственного блага лишая 
их зримой толики свободного волеизъявления и навязывая 
такие формы поведения, которых они никогда не приняли 
бы добровольно. После 11 сентября подобная разновидность 
антагонизма между гражданами и властью вообще не наблю­
далась. Интересно, однако, что нынешние ограничения неко­
торых базовых прав для большей части населения прошли 
незамеченными – в них, как правило, не видели такой же эк­
зистенциальной угрозы, которая, безусловно, приписывалась 
самому́ коронавирусу, – многие люди их даже приветствовали.

Явный приоритет системы здравоохранения над прочими 
социальными сферами, единодушно принятый в большинстве 
стран мира, столь же логичен в свете эпидемии, сколь и пара­
доксален в контексте жесткой экономии последних лет и даже 
десятилетий. Неудивительно, что явная угроза человеческим 
жизням должна тревожить государство. Но этот факт не вызы­
вает удивления только при поверхностном восприятии. Ведь 
раньше государство даже не пыталось вмешиваться во все 
ситуации, угрожающие человеку; зачастую у него не было 
средств для этого, а там, где необходимые возможности име­
лись, государственная власть соглашалась действовать с боль­
шой неохотой. Двумя примерами, хорошо иллюстрирующими 
сказанное, служат реакции властных систем на изменение 
климата и экологические проблемы.

Таким образом, не вызывает сомнений, что для государст­
ва внедрение новых форм контроля ради поддержания собст­
венной легитимности представляется делом, гораздо более 
важным, нежели вопросы жизни и смерти людей. Сравнение 
с событиями 11 сентября подтверждает это. Теракты в Амери­
ке зафиксировали полнейший крах контрольных институтов 
США, причем он стал до непристойности очевидным для всех: 
атаки террористов в прямом эфире транслировались по всему 
миру. Это в свою очередь повлекло за собой подъем популизма, 
желание «вновь сделать Америку великой» и потерю разделя­
емого всем обществом представления об истине – как в США, 
так и в других странах.

Рассматриваемый в свете 11 сентября коронавирусный кри­
зис оказывается тестом, проверяющим на прочность сувере­

Для государства внедрение новых форм контроля 
ради поддержания собственной легитимности 
представляется делом, гораздо более важным, 
нежели вопросы жизни и смерти людей.
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нитет государства и потенциал его контроля. В тех случаях, 
когда государство теряло контроль над вирусом, а последст­
вия вирусной атаки начинали определять государственную 
повестку дня и ее освещение в СМИ, оно вынуждено было де­
монстрировать могущество другими способами, порой чисто 
символическими, – например, вводя чрезвычайное положение. 
В связи с этим возникает опасность, что какие-то меры будут 
приниматься не потому, что они особенно эффективны про­
тив вируса, а из-за того, что они создают впечатление, будто 
государство вполне дееспособно и все держит под контро­
лем. Этот курс, призванный противостоять эрозии легитимнос­
ти, способен еще основательнее подорвать доверие граждан 
к государству.

Часть 5. Национализм

Национализм, с новой силой вспыхнувший после 11 сентяб­
ря и  кризиса с беженцами, а также самодовольная фантазия 
о  «блистательной изоляции» играют ключевую роль в том, 
что коронавирусный кризис повсеместно рассматривается как 
национальная проблема и преодолевается именно в этом ка­
честве. В отношении многих стран весьма трудно понять, чем 
в большей степени вызвано закрытие их границ: озабочен­
ностью общественным здравоохранением или же идеологичес­
кими мотивами? Вместо того, чтобы помогать тем, по кому эпи­
демия наиболее сильно ударила сегодня, но кто в свою очередь 
мог бы помочь другим завтра, европейские страны ввязались 
в бессмысленное медицинское, экономическое и политическое 
противоборство различных систем, соседствующих внутри Ев­
ропы. Нынешняя активность Европейского союза угрожает 
основаниям протестантской экономической этики голландцев 
и немцев, а данные о количестве зараженных, ежедневно пуб­
ликуемые Университетом Джонса Хопкинса и напоминающие 
таблицы спортивных чемпионатов, подпитывают дух система­
тической конкуренции. Тот, кто выйдет из кризиса наиболее 
сильным, станет победителем – такова преобладающая уста­
новка, какой бы нелепой она ни была, учитывая взаимосвязан­
ность и взаимозависимость, торжествующие в нашем мире.

Одна из проблем здесь обусловлена тем, что усиление госу­
дарственного контроля, сколь обнадеживающим оно порой ни 
казалось, обычно сводится к национальному контролю – с его 
помощью вновь прочерчиваются линии национальных границ 
и порождаются попытки преодолеть затруднения автономно, а 
не координированно. С этим необходимо что-то делать, при­
чем как можно скорее. Кризис в сфере здравоохранения для 
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многих стран превратился в системный и экзистенциальный 
из-за того, что правительства с самого начала пытались разоб­
раться с ним сугубо на национальном уровне.

Чтобы полнее оценить потенциал сотрудничества во вре­
мя пандемии, стоит принимать во внимание временной фак­
тор. Болезнь не вспыхивает повсюду в одно и то же время, но 
движется по планете волнами. Это означает, что в один и тот 
же момент времени различные страны страдают от вируса 
в разной степени. Кроме того, отсюда следует, что в системах 
здравоохранения наименее задетых стран зачастую имеются 
резервные возможности, позволяющие им помочь наиболее 
пострадавшим, которые позднее, по мере продвижения волны, 
помогут кому-то еще. Если бы удавалось обеспечить подоб­
ный тип международного медицинского сотрудничества, тог­
да каждая национальная система здравоохранения получала 
бы внешнее содействие именно в то время, когда заражение 
в стране достигало максимальной точки. Сказанное касается 
как защитного снаряжения, которое не требуется в одинако­
вых количествах везде и сразу, так и медицинского персо­
нала,  материалов для тестирования, аппаратов ИВЛ и тому 
подобного.

Разумеется, даже в случае более тесного сотрудничества 
и  большей солидарности между нациями необходимо будет 
пресекать беспрепятственное распространение вируса. Веро­
ятно, по-прежнему придется ограничивать свободу передви­
жения, включая и пересечение границ. Но, если ограничения, 
введенные, скажем, в Польше, Германии и Франции, были 
идентичными, трудно понять, почему их гражданам не позво­
лялось пересекать национальные границы, разделяющие эти 
страны.  Если же границы превращаются в баррикады, то не­
избежным следствием оказывается то, что людей из других 
стран придется считать зараженными, а контактов с ними 
нужно будет избегать ради самозащиты. Закрытие границы 
питает фантазии, культивируя утопию клинической, культур­
ной или национальной «чистоты», возрождая принципы само­
достаточности и автономии, которые, казалось, навсегда ото­
шли в прошлое.

Но что же можно предпринять вместо всего этого, чтобы об­
уздать распространение инфекции? Ответ прост. Мы должны 
следовать стратегии, очень похожей на текущую, но при этом 
связывая ее с иными целями, по-другому ее оформляя и про­
двигая. Так, выше упоминалось, что разумно было бы ограни­
чивать путешествия и передвижения людей. Но, занимаясь 
этим, не нужно изображать перекрытие движения как нацио­
нальную меру, не надо использовать государственные грани­
цы в качестве критерия приложения подобных мер, не стоит 
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приписывать этим условным рубежам значимость, которая 
перед лицом коронавируса или терроризма окажется еще бо­
лее иллюзорной и обернется абсурдно высокими издержками, 
причинив еще больший ущерб. 

Идея, что нации должны выбираться из кризиса поодиноч­
ке, не просто предосудительна в моральном отношении, до­
рогостояща в плане экономики и опасна для общественного 
здоровья. Она, к сожалению, свидетельствует о том, что мы все 
еще не готовы прислушаться к вирусу, принять его «урок» и 
соответствующим образом изменить свое мышление. Мы зна­
ем, что, путешествуя меньше, мы можем замедлить распрост­
ранение инфекции; но нам известно также и о том, что это не 
имеет никакого отношения к государственным границам. Если 
же нации начнут закрываться именно с такой целью, то это 
обойдется им дороже, чем установление идеальных погранич­
ных барьеров, которые не по плечу ни одному беженцу.

«Замораживание» трансграничных перемещений людей, вве- 
денное большинством стран, представляет собой косметичес­
кую меру, призванную, пуская пыль в глаза, убеждать граж­
дан в том, что их правительства действительно что-то делают. 
Здесь разыгрываются идеологические, этнические, националь­
ные предрассудки. Что еще хуже – подобная политика под­
чиняется этим предрассудкам, попадает в их ловушку, искус­
ственно укрепляет их, наделяя потенциалом, которого на фоне 
заразности и невидимости вируса просто нет и не может быть. 
Таким образом, умонастроение такого рода сокращает диапа­
зон действий, доступных для самого важного игрока – государ­
ства, – до узколобой защиты сугубо национальных интересов, 
игнорируя живую международную интеграцию и взаимозави­
симость стран и народов. А это ставит под угрозу не только бес­
перебойное снабжение населения жизнеобеспечивающими 
товарами, но и в целом экономику, которая ни в одной стране 
не сможет функционировать без проницаемости границ.

Наглядным примером в указанном отношении выступает 
туризм. Многие привлекательные для зарубежных гостей го­
сударства, из националистических соображений закрывающие 

Закрытие границы питает фантазии, культивируя 
утопию клинической, культурной или национальной 
«чистоты», возрождая принципы самодостаточности 

и автономии, которые, казалось, навсегда отошли 
в прошлое.
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границы, подрывают собственные экономические основания. 
Гораздо уместнее, на мой взгляд, был бы более гибкий подход. 
Туристам из стран или регионов, где вирус удалось обуздать, 
можно было бы разрешить путешествовать в отдаленных или 
сельских регионах – таких, как побережья или острова, – в ко­
торых уровни заражения низки. А большие урбанизирован­
ные центры c высокой плотностью населения, напротив, стои­
ло бы оставить закрытыми для приезжающих из-за рубежа, так 
как риск взаимного заражения там весьма высок.

Ограниченность чисто «национального» подхода, гранича­
щую с глупостью, иллюстрируют, кстати, круизные лайне­
ры, которым начали отказывать в заходе в портовые гавани 
из-за того, что на борту может, мол, оказаться коронавирус. 
Причем это делалось и делается вопреки очевидному факту, 
что в большинстве мест на суше вполне можно организовать 
эффективный карантин. Но оставить большие пассажирские 
суда болтаться в открытом море не просто иммунологический 
популизм – это предательство всех цивилизационных ценнос­
тей, причем прежде всего тех, на которые ссылаются, оправ­
дывая непопулярные меры типа требования оставаться дома: 
в частности, непререкаемой важности спасения человеческой 
жизни. Извращенная ирония подобного обращения с  круиз­
ными лайнерами, как и его необычайное сходство с полити­
ческими мерами, предпринятыми после 11 сентября 2001 года, 
обусловлены тем, что остракизму прокаженных в нем подвер­
гаются богатейшие обитатели Земли (а кто еще может позво­
лить себе продолжать сейчас круизные путешествия?). Мы 
ведь привыкли к тому, что так обращаются с соискателями 
убежища, то есть с самыми бедными и обездоленными – спа­
сательное судно с беженцами, которому отказывают в причале, 
стало чуть ли не символом наших дней. 

Разумеется, между круизными теплоходами и лодками бе­
женцев есть огромная разница, но в обоих случаях обраще­
ние с теми, кто нуждается в помощи, мотивируется одной и 
той же абсурдной логикой: верой в то, что можно предотвра­
тить заражение – будь то опасным вирусом или же нищетой 
и страданием – посредством примитивной и антисоциальной 
пограничной политики. Иначе говоря, та же самая политика, 
которую некоторые богатые страны и раньше использовали, 
чтобы закрыться от беднейших слоев мирового населения и 
избавить себя от любых контактов с ними, сегодня обращается 
против наиболее богатых – как будто бы и она сама передает­
ся, подобно инфекции. Более того, она подвергает преуспева­
ющих и благополучных такой же стигматизации и такому же 
остракизму, которые раньше предназначались только бежен­
цам. Люди, которые могут позволить себе океанские круизы, 
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живут, как правило, за высокими заборами и в изоляции от нас 
с вами; но теперь остальной мир сам закрывает перед ними 
свои двери.

Оснований для злорадства здесь, однако, нет, поскольку 
в  обоих случаях мы имеем дело с одной и той же, причем 
дурной, ментальностью. Это умонастроение не только пороч­
но – оно в любой момент может обернуться против тех, кто 
надеется эксплуатировать его и манипулировать им в своих 
корыстных целях, тех, кто полагает, что может маргинализи­
ровать других, оставаясь при этом в безопасности и покое, не­
досягаемым для нищеты, террора, тирании, войны или вируса.

Становится все более очевидным, что эта ментальность и ос­
нованная на ней политика могут обрушиться на любого, даже 
на богатых и сытых. В свете сказанного принятие подобных 
установок в качестве основополагающих принципов имму­
нологической политики, лучше всего способной нас защи­
тить, – вопиющая глупость. И – хотя, как было сказано выше, 
ограничивать путешествия и контакты между людьми в крат­
косрочной перспективе вполне разумное дело – ни допуск 
круизных судов и лодок с беженцами в порты, ни восстанов­
ление межграничного транспортного сообщения на локаль­
ном уровне, ни освобождение имеющихся лагерей беженцев 
посредством разрешения их обитателям поселиться в богатых 
странах никак не испортят эпидемической обстановки где бы 
то ни было. Но зато все это стало бы мощным символом меж­
дународной солидарности, которая нам отчаянно необходима. 
Мы тем самым укрепили бы универсальные ценности, о защи­
те которых много говорится на национальном уровне. Если же 
мы рассматриваем их как исключительно национальное до­
стояние, то наша позиция оказывается несостоятельной: ведь 
универсальные ценности по самой природе своей приложимы 
к каждому.

Наконец, несколько слов в заключение. Когда речь идет 
о борьбе с вирусом, нет более глупой политики, нежели та, ко­
торая разделяет людей. Такая политика уже продемонстриро­
вала свое бессилие в войне против террора. Причем она не 
просто провалилась – она породила новый терроризм в форме 
как «Исламского государства», так и крайне правого экстре­

Когда речь идет о борьбе с вирусом, нет более глупой 
политики, нежели та, которая разделяет людей. Такая 

политика уже продемонстрировала свое бессилие 
в войне против террора.
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мизма, ныне становящегося глобальным явлением. Нынешняя 
политика преодоления коронавирусной инфекции грозит по­
сеять семена чего-то очень похожего: она способна разбу­
дить старый вирус изоляционизма, глубоко сидящий в наших 
общественных системах. Именно с этим вирусом – который, 
как показывают войны ХХ века, намного страшнее, чем любой 
коронавирус, – нам предстоит сражаться в предстоящие годы 
и десятилетия. И если мы не преуспеем, то перевернутый мир, 
в котором мы жили с момента обнаружения коронавирусной 
заразы, а может, и с 11 сентября 2001 года, станет для нас по­
стоянной реальностью.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента 
факультета истории, политологии и права РГГУ


