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Алексей
Левинсон

Тайное божество 
бюрократии

В 
комментариях по пово-
ду арестов на январско-
февральских митингах 
звучала мысль: дело идет 
к массовым репрессиям. 
Были и возражения: мол, 

массовые – это когда миллионы, а здесь 
«всего лишь» тысячи. Но, добавляли, 
эффект страха от этих тысяч теперь 
такой же, как от тех миллионов. Мне это 
уравнение во всех отношениях, кроме 
одного, кажется не верным.

По многочисленным рассказам, мы 
знаем, что задержанным на митингах 
чаще всего вменяли в вину действия, 
которых они не совершали, и никог-
да – то, за что их в действительности 
хватали с той или иной мерой жесто
кости. Росгвардейцы и омоновцы кру-
тили задержанным руки, били, иногда 
матерились, но не говорили, за что бьют. 
Не говорили в отделениях, за что задер
жали, не писали этого в протоколах и 
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в приговорах. Но и те, кого задержива-
ли, и те, кто задерживал, знали: это за 
то, что ты показываешь нам, что ты про-
тив нас и, может быть, что ты за Алексея 
Навального.

С Навальным, кстати, то же самое. 
Он открыто заявлял, что против этой 
власти – и против того, кто ее возглав-
ляет, говорил в адрес главного обид-
ные слова, причем при свидетелях, сам 
все это записывал. Казалось бы, для 
следствия и суда нет ничего проще, как 
вменить ему эти действия – все доку
ментировано, свидетелей миллионы, 
умысел налицо. Но на суде ни одного 
раза не было сказано про эти инвекти-
вы, а судят его за никому не интересные 
давние дела с какой-то парфюмерной 
фирмой, и многие убеждены, что эти 
обвинения столь же выдуманные, что 
и в отношении участников протестов, 
наказываемых якобы не за протест.

Кого обманывают этой документаль-
но оформляемой массовой ложью? Ясно, 
что ни обвиняемые, ни обвиняющие не 
верят в формально выдвигаемые пре-
тензии. Не верят и третьи лица – будь 
то свидетели на улицах, читатели или 
зрители репортажей. Можно было бы 
подумать о каких-то наивных, ничего не 
знающих телезрителях и радиослушате-
лях, которых власти хотели бы убедить 
в том, какие плохие люди – эти проте-
стующие. Но таким зрителям и слуша-
телям можно соврать что угодно, для 
этого не нужны ни протестующие, ни 
вынесенные им приговоры – достаточ-
но лживых журналистов и редакторов. 
Словом, найти адресата этих обвинений 
и приговоров не удается.

Вспомним теперь, что людям, которых 
арестовывали в годы именно массовых 
репрессий, приписывали диверсионные 
и враждебные действия как раз про-
тив Сталина и его режима. Сколько из 
них действительно были оппонента-

ми режима и Сталина? Думается, что 
ничтожно мало – настоящих врагов 
уничтожили на несколько лет раньше. 
Известно, что следователи придумы-
вали или заставляли подследственных 
придумывать фантастические преступ
ления, которые те якобы совершали 
(или на которые покушались). Понятно, 
что и здесь ни обвиняемый, ни обвиня-
ющий, ни «суд-тройка» не считали эти 
обвинения правдой. Но на то, чтобы 
выбить такое признание (или подпись 
подследственного на чистом листе – 
измышления следователя потом будут 
туда вписаны), тратились не только 
силы, здоровье, а то и жизнь жертв – за 
что никто до сих пор не ответил, кста-
ти, – но ведь и силы самих «сотрудников 
органов».

Меня интересует вопрос: зачем дела-
лась эта нелегкая работа? Разве не мог 
следователь сам изобразить подпись, 
которую ставила рука избитого или 
запуганного, раздавленного человека? 
Разве стал бы тот суд сомневаться в ее 
подлинности? Но при всей простоте та-
кого решения сведений о его массовом 
применении, кажется, нет.

Так почему же постсоветские ка-
рательные органы заведомой ложью, 
старательно, не жалея собственных сил, 
скрывают истинные мотивы действий 
как своих жертв, так и своих собствен-
ных, а придумывают и приписывают 
ложные, выдуманные? От кого они это 
скрывают, кого обманывают?

Ответ, что тогда «органы» обманыва
ли Сталина, а теперь – Путина, не вы-
держивает критики, но интересен тем, 
что указывает на некую инстанцию, на-
деленную сверхчеловеческими черта
ми и лишенную каких-либо человечес
ких. Эта инстанция требует сведений 
о тысячах, а то и миллионах – притом 
не скопом, а по отдельности. И потому 
следователи, прокуроры и судья ведут 
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себя так, будто в этой инстанции будет 
прочтен каждый написанный ими про-
токол и приговор – иначе зачем они 
пишутся?

В этой инстанции – и только там! – 
все выдуманное, измышленное, полу-
ченное под пыткой и записанное на 
бумаге имеет статус правды, какой бы 
дикостью или глупостью это ни было. 
Записанное там никогда не подверга-
ют сомнению и не проверяют – то есть 
верят всей этой лжи. Но, говоря «ве-
рят», мы подразумеваем некий, пусть 
очень странный и ущербный, но разум, 
а значит, и некое существо, которому 
он принадлежит.

Таким образом, мы вывели сущест
вование невидимого божества бюро
кратов; они ему служат, сами того не 
понимая. Если их спросить: «Зачем 
вы так делаете?» – они, если ответят, 
скажут: «Так надо». А кому надо и за-
чем, они не знают. Инстанция, которой 
служит силовая бюрократия, никогда 
не являет себя большинству из них, и 
только тот, кто вдруг оторопеет и спро-
сит себя, что же он делает, на мгновенье 
узрит эту страшную силу, живущую 
только ложью, не способную видеть и 
слышать правду.

Считается, что бюрократия служит 
рациональности. Но сказанного выше 
достаточно, чтобы заключить, что, 
хотя она вполне рационально служит 
власти, которая ей платит и дает при-
вилегии, она окружает свою деятель-
ность иррациональным ритуалом, или 
перформансом.

Другой институт иррационально-
го перформанса – фальсификации на 
выборах. Кажется, что силовая бюро-
кратия здесь ни при чем. В самом деле, 
школьные преподаватели без всякого 
насилия даже над собственной душой 
в темноте задних комнат избирательных 
участков массовым порядком серийно 

совершают уголовно наказуемые дея
ния, никогда не неся за это ответст
венности. И совесть их не мучает, 
когда назавтра они входят в класс и 
начинают учить детей быть честными 
и мужественными.

Но вот председатель комиссии на 
глазах избирателей запихивает пачку 
бюллетеней в урну. Вот на их глазах 
подъезжает автобус с «карусельщика-
ми», вот подменили листы с результата-
ми. Хочется спросить: не могли, что ли, 
сделать по-тихому? Почему так топорно, 
так грубо?

Ответ: потому, что именно в этом и 
есть ноу-хау последнего двадцатилетия. 
Назовем это цинизмом как средством 
побеждать. Взволнованному наблюда-
телю от КПРФ или «Яблока», на чьих 
глазах, лишь чуть прикрываясь, совер-
шили подлог, дали понять: или сделай 
вид, что не видел, или пойми, что мы 
не очень-то и скрываем. Потому, что не 
в циферках дело. Мы правим не потому, 
что за нас проголосовали, а потому, что 
мы – сила. Уличай нас, сколько хочешь, – 
все равно будет по-нашему.

Ноу-хау гласит: силу надо показы-
вать в форме дважды заведомой лжи. 
Дважды – потому, что это ложь, про 
которую и лгущий знает, что она ложь, 
и тот, кому лгут, но оба ведут себя 
так, будто это правда. И, пока лгущий 
сильнее, такая ложь его укрепляет – 
за счет усугубления слабости того, 
кому лгут.

«Левада-центр» (знаменитый 
«иностранный агент») после голосо
вания по поправкам к Конституции, по-
беждавшего ковид лучше «СпутникаV», 
задал избирателям вопрос: «По вашему 
мнению, голосование было проведе-
но честно или нечестно?». Ответы 
(в % ко всем опрошенным) представ
лены в таблице:
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По результатам видно, что в эту про-
цедуру поверило только большинство 
пожилых. В остальной части общества 
большинство не поверило. Ну и не 
надо! Для демонстрации силы через 
ложь важно, что в итоге результаты 
голосования приняты нацией. Сколько-
нибудь серьезных волнений не было – 
дело забыто, ждем 2024 года.

Тому, кто демонстрирует силу имен-
но таким способом, не важно, хорошо 
ли о нем думают те, кто смирился со 
сложившимся положением дел. Ему 
достаточно, что они сидят тихо. Но 

главное – вся бюрократическая маши-
на несколько месяцев вертелась для 
получения заданного результата, не-
прямого смысла в котором столько же, 
сколько в обсуждавшихся выше при-
говорах. Это проверка бюрократии на 
лояльность.

А для нас главное в том, что мы уви-
дели и поняли: чем меньше честного 
прямого смысла, чем больше заведомой 
лжи, тем больше сила карательной и 
иной бюрократии в ее власти над нами. 
Так устроено царство ее невидимого 
божества – божества насилия.

		            Честно + 	              Скорее нечестно + 	      Затруднились с ответом +
		     Скорее честно, %	    Нечестно, %	              Отказ от ответа, %

  В среднем		  48		             40			           12

  18–24 года		  31		             65			            4

  25–39 лет		  43		             46			            11

  40–54 года		  45		             45			            10

  55 лет и старше		  59		             25			            16


