
Введение

В 
своих записных книжках художник Пауль Клее 
неоднократно настаивал – и демонстрировал 
на примерах, – что процессы генезиса и роста, 
порождающие формы в обитаемом нами мире, 
важнее самих этих форм. «Форма – это конец, 
смерть, – писал он. – Придание формы – движе­

ние, действие. Придание формы – это жизнь»2. Этот [принцип] 
в свою очередь лежит в основе его знаменитого «Творческого 
кредо» (1920): «Искусство не воспроизводит видимое, а дела­
ет видимым»3. Другими словами, оно устремлено не к репли­
кации завершенных, уже устоявшихся форм, будь то образы 
в уме или объекты в мире. Оно скорее стремится примкнуть 
к тем самым силам, что вводят форму в бытие. Таким образом, 
линия вырастает из точки, приведенной в движение, подоб­
но тому, как растение вырастает из семени. Следуя примеру 
Клее, философы Жиль Делёз и Феликс Гваттари утверждают, 
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что сущностное отношение в мире жизни пребывает не между 
материей и формой, или субстанцией и атрибутами, а между 
материалами и силами4. Речь идет о способе, коим материалы 
всех видов, обладающие различными и переменчивыми свой­
ствами и оживленные силами Космоса, смешиваются и сли­
ваются друг с другом в ходе порождения вещей. Что авторы 
пытаются преодолеть своей риторикой, так это затянувшееся 
влияние образа мысли о вещах и о том, как они порождаются и 
используются, – образа, который существует в западном мире 
на протяжении последних двух тысячелетий, если не дольше. 
Он восходит к Аристотелю.

Для создания всякой вещи – рассуждал Аристотель – нужно 
соединить форму (morphe) и материю (hyle). В ходе последу­
ющей истории западной мысли эта гилеморфическая модель 
творения все глубже укоренялась. Но она к тому же станови­
лась все более неуравновешенной. Форму начали рассматри­
вать как навязываемую разумным агентом с определенной за­
дачей или целью, в то время как материя – подаваемая таким 
образом в качестве пассивной, инертной – стала тем, на что 
эта форма накладывается. Критический аргумент, который я 
хочу развить, состоит в том, что современные дискуссии в раз­
личных областях – от антропологии и археологии до истории 
искусства и материальной культуры – продолжают воспроиз­
водить исходные допущения гилеморфической модели, даже 
когда стремятся восстановить равновесие между ее термина­
ми. Моя конечная цель, однако, заключается в том, чтобы 
нис провергнуть саму эту модель и заменить ее онтологией, 
которая отдает первенство процессам формирования, а не их 
конечным продуктам; потокам и трансформациям материалов, 
а не состояниям материи. Вспомним слова Клее: форма есть 
смерть; придание формы – жизнь. Короче говоря, моя цель – 
вернуть к жизни мир, который был практически уничтожен 
в заявлениях теоретиков, для которых, по словам одного из их 
наиболее выдающихся представителей, путь к пониманию и 
сопереживанию лежит в том, «что люди делают с объектами»5.

Мой аргумент состоит из пяти компонентов, каждый из ко­
торых соответствует ключевому слову в названии. Во­первых, 
я хочу настоять на том, что обитаемый мир состоит не из объ­
ектов, а из вещей. Поэтому я должен установить очень четкое 
различие между вещами и объектами. Во­вторых, я проясню, 
что подразумеваю под жизнью – как порождающей способнос­
тью того всеобъемлющего поля отношений, внутри которого 
возникают и удерживаются формы. Я буду утверждать, что 
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обнаруживаемый в значительной части нынешней литерату­
ры акцент на материальной агентности является следствием 
редукции вещей к объектам и их последующего «выпадения» 
из процессов жизни. Действительно, чем больше теоретики го­
ворят об агентности, тем меньше они, как мне кажется, говорят 
о жизни; я хотел бы расставить акценты в обратном порядке. 
Таким образом, в­третьих, я утверждаю, что фокус на жизнен­
ных процессах требует от нас внимания не к материальности 
как таковой, а к течениям и потокам материалов. Мы обязаны, 
как говорят Делёз и Гваттари, идти за этими потоками, просле­
живая пути порождения форм, куда бы те ни вели. В­четвертых, 
я установлю специфический смысл, в котором движение вдоль 
этих путей является творческим: речь о том, чтобы толковать 
творческую активность, [двигаясь] «вперед», как импровиза­
ционное слияние с процессами становления, а не «назад», как 
абдукцию от завершенного объекта к интенции в разуме аген­
та. Наконец, я покажу, что пути или траектории, вдоль кото­
рых развертывается импровизационная практика, не являются 
ни связями, ни описаниями отношений между одной вещью и 
другой. Они скорее представляют собой линии, вдоль которых 
непрерывно рождаются вещи. Таким образом, когда я говорю 
о переплетении (entanglement) вещей, я понимаю это в бук­
вальном и точном смысле: не сеть (network) связей, а сплете­
ние (meshwork) перепутанных линий роста и движения.

Объекты и вещи

Когда я пишу, сидя в одиночестве в своем кабинете, может 
показаться очевидным, что я окружен всевозможными объ­
ектами – от стула и стола, которые поддерживают мое тело за 
работой, до блокнота, в котором я пишу, ручки у меня в руке 
и очков, водруженных на нос. Представьте на мгновение, что 
все объекты из комнаты волшебным образом исчезли – оста­
лись только голый пол, стены да потолок. Я ничего не мог бы 
делать, разве что стоять или ходить по половицам. Мы могли бы 
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6	  Гибсон Дж.	Экологический подход к зрительному восприятию.	М.:	Прогресс,	1988.	С.	66–67.
7	 	Там	же.	С.	125.

обос нованно заключить, что комната, лишенная всяких объек­
тов, практичес ки необитаема. Дабы стать пригодной для какой­
либ о деятельности, она должна быть обставлена. Как утверж­
дал психолог Джеймс Гибсон, представляя свой экологический 
подход к визуальному восприятию, обстановка комнаты вклю­
чает в себя возможности (affordances), которые позволяют 
жильцам осуществлять там свою повседневную деятельность: 
стул позволяет сидеть, ручка – писать, очки – видеть и так да­
лее. Куда бóльшие вопросы, однако, вызывает то, что Гибсон 
расширил свои рассуждения с внутреннего пространства ком­
наты до окружающей среды в целом. Он просит нас представить 
себе открытое окружение, «компоновку, состоящую только из 
одной земной поверхнос ти»6. В предельном случае – то есть 
в отсутствие каких­либо объектов – такая среда была бы ре­
ализована в виде совершенно ровной пустыни с безоблачным 
небом наверху и твердой землей внизу, простирающейся во 
всех направлениях вплоть до большого круга горизонта. Сколь 
опустошенным было бы такое место! Как и половицы в комна­
те, поверхность земли позволяет лишь стоять и ходить. Воз­
можность делать что­то еще проистекает из того, что открытое 
окружение, подобно интерьеру комнаты, обычно загромождено 
объектами. «Земная обстановка, – пишет Гибсон, – подобно 
меб лировке комнаты, является тем, что делает ее обитаемой»7.

Теперь давайте покинем уединение кабинета и прогуляем­
ся на свежем воздухе. Наш путь пролегает через лесную чащу. 
Со всех сторон окруженная стволами и ветвями среда, безус­
ловно, кажется загроможденной. Но загромождена ли она 
объектам и?

Предположим, мы сфокусировали внимание на конкрет­
ном дереве. Вот оно, укорененное в земле, ствол поднимается 
вверх, раскинутые ветви раскачиваются на ветру, с почками 
или листьями либо без них – в зависимости от времени года. 
Стало быть, дерево – это объект? Если да, то как нам его опре­
делить? Что есть дерево, а что не­дерево? Где кончается дере­
во и начинается остальной мир? На эти вопросы нелегко отве­
тить – по крайней мере не так легко, как в случае с предметами 
мебели в моем кабинете. Является ли, например, кора частью 
дерева? Если я отломлю кусочек и внимательно его осмотрю, 
то, несомненно, обнаружу, что в нем обитает огромное мно­
жество крошечных существ, которые зарылись внутрь, устро­
ив там свои жилища. Являются ли они частью дерева? А как 
насчет растительности на стволе или лишайников, свисающих 
с ветвей? Более того, если мы решили, что сверлящие кору на­
секомые составляют часть дерева в той же мере, что и сама 
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кора, то нет особых причин исключать других его обитателей, 
включая птицу, что строит там свое гнездо, или белку, которой 
оно предоставляет лабиринт из лестниц и трамплинов. Если 
к тому же принять во внимание, что характер этого конкретно­
го дерева в не меньшей мере заключается в том, каким образом 
оно реагирует на потоки ветра, в покачивании ветвей и шелес­
те листьев, то уместно было бы задаться вопросом, может ли 
дерево быть чем­то иным, нежели деревом­в­воздухе.

Эти соображения подталкивают меня к выводу, что дерево – 
это вовсе не объект, а некое собрание нитей жизни. Вот что 
я имею в виду под вещью. В этом я следую – пусть и весьма 
вольно – ставшему классическим аргументу, выдвинутому фи­
лософом Мартином Хайдеггером. В эссе «Вещь» Хайдеггер пы­
тался выяснить, чем именно вещь отличается от объекта. Объ­
ект стоит перед нами как fait accompli8, представляя нашему 
взору свои застывшие внешние поверхности. Он определяется 
самой своей «предметностью» относительно обстановки, в ко­
торую помещен9. Вещь, напротив, является «продолжением», 
или, точнее, местом, где сплетаются несколько продолжений. 
Рассматривать вещь не значит быть замкнутым; это значит 
быть приглашенным присутствовать на собрании. Как весьма 
загадочно выразился Хайдеггер, мы сопричастны веществова­
нию вещи в мирении мира. Этот взгляд на вещь как на собра­
ние, конечно же, восходит к древнему значению слова «вещь»: 
место, где люди собираются для решения своих дел10. Если по­
мыслить каждого участника как того, кто ведет определенный 
образ жизни, прокладывая линию сквозь мир, то, вероятно, 
можно, как я предложил в другом месте, определить вещь в ка­
честве «парламента линий»11. Понятая так вещь отнюдь не 
обладает характером внешне ограниченной сущности, постав­
ленной над миром и напротив него; она скорее является уз­
лом, сплетенным из нитей, которые, далекие от сдержанности, 
тянутся за пределы, стремясь перепутаться с другими нитями 
в прочих узлах. Словом, вещи протекают, непрестанно из­
вергаясь сквозь поверхности, которые временно формируются 
вокруг них.

Я вернусь к этому вопросу позднее, в контексте разговор а 
о важности следования за потоками материалов. А пока давай­
те продолжим нашу прогулку на свежем воздухе. Мы понаблю­
дали за деревом; что еще могло бы привлечь наше внимание? 
Я спотыкаюсь о камень, лежащий на тропинке. Вы, разумеется, 
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12	 	Гибсон Дж.	Указ. соч.	С.	109.
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скажете, что камень является объектом. Однако это соответст­
вует действительности лишь в том случае, если мы искусствен­
но изымаем его из процессов эрозии и осаждения, которые его 
сюда принесли, придав ему размер и форму, коими он обладает 
на данный момент. Как гласит пословица, катящийся камень 
мхом не обрастает, и все же в самом процессе обрастания мхом 
врезавшийся в место камень превращается в вещь, тогда как, 
с другой стороны, камень, который катится – подобно омыва­
емой бегущей рекой гальке, – становится вещь ю в самом сво­
ем перекатывании. Точно так же, как дерево, чьи движения 
отвечают порывам ветра, есть дерево­в­воздухе, перекатыва­
ющийся по течению реки камень есть камень­в­воде. Теперь 
предположим, что мы подняли глаза вверх. День прекрасный, 
но на небе несколько облаков. Являются ли они объектами? 
Как ни странно, Гибсон считает, что да: ему кажется, будто они 
висят в небе, в то время как другие сущности, вроде деревьев и 
камней, находятся на земле. Таким образом, весь окружающий 
мир, по словам Гибсона, «состоит из земли и неба, из объек­
тов на земле и в небе»12. Художник Рене Магритт ловко спа­
родировал этот вид меблированного неба, изобразив облако 
как летающий объект, вплывающий в открытую дверь пустой 
комнаты. Конечно, облако и вправду не объект, а клуб пара, 
набухающий по мере того, как его несут потоки воздуха. Я бы 
сказал, что смотреть в облака значит «не высматривать в небе 
мебель, а ухватывать проблески неба­в­становлении, никогда 
не совпадающем с самим собой от момента к моменту»13. Опять 
же, облака – это не объекты, а вещи.

То, что относится к таким вещам, как деревья, камни и об­
лака, которые могли бы вырасти или сформироваться прак­
тически или полностью без вмешательства человека, так же 
применимо и к структурам, которые, по всей видимости, яв­
ляются искусственными. Возьмем здание: не фиксированную 
и окончательную структуру архитекторского проекта, но ак-
туальное здание, опирающееся на заложенный в землю фун­
дамент, подверженное воздействию стихий и восприимчивое 
к визитам птиц, грызунов и грибов. Португальский архитектор 
Алвару Сиза признался, что ему так и не удалось построить на-
стоящий дом, под которым он подразумевает «сложную маши­
ну, в которой каждый день что­то ломается»14. Реальный дом 
никогда не бывает завершенным. Он скорее требует от своих 
обитателей непрестанных усилий по своему поддержанию 
в свете прихода и ухода его человеческих и нечеловеческих 
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15	  Pallasmaa J.	The Eyes of the Skin.	London:	Academy	Editions,	1996.	P.	45.

обитателей, не говоря уже о погоде! Дождевая вода протекает 
через крышу, с которой ветер сдул черепицу, и подпитывает 
рост грибков, грозящих разрушить бревна; сточные канавы 
полны гнилых листьев, а если всего этого недостаточно, жалу­
ется Сиза, то «легионы муравьев вторгаются через пороги две­
рей, и покоя нет от мертвых тел птиц, мышей и кошек». Дей­
ствительно, настоящий дом, совсем как дерево, представляет 
собой собрание жизней, и обитать в нем значит присоединять­
ся к собранию, или, выражаясь в духе Хайдеггера, участвовать 
в веществовании вещи. Самые фундаментальные из наших 
архитектурных переживаний, объясняет Юхани Палласмаа, по 
форме являются скорее глагольными, а не именными. Они со­
стоят не из встреч с объектами – фасадом, дверной рамой, ок­
ном и камином, – а из актов приближения и вхождения, вгля­
дывания внутрь или вовне и впитывания тепла очага15. Будучи 
обитателями, мы воспринимаем дом не как объект, а как вещь.

Жизнь и агентность

Что мы узнали, распахнув окна кабинета, выйдя из дома и гу­
ляя на свежем воздухе? Столкнулись ли мы со средой, столь же 
загроможденной объектами, как мой кабинет мебелью, книга­
ми и утварью? Отнюдь. На самом деле все выглядит так, будто 
там вообще нет никаких объектов. Конечно, там есть выпук­
лости, наросты, выступы, волокна, разрывы и полости, но не 
объекты. Хотя мы и можем занимать мир, наполненный объ­
ектами, тому, кто его занимает, содержание мира видится уже 
запертым в свои окончательные формы, замкнутым на себя. 
Как будто они повернулись к нам спиной. Обитать в мире, 
напротив, значит вливаться в процессы формирования. И мир, 
который таким образом открывается обитателям, на фунда­
ментальном уровне является средой без объектов. Описывая 
дерево, камень, облако и здание, я хотел рассказать о жизни 
в среде без объектов. Вспомним, что для Гибсона окружающая 
среда, лишенная объектов, не могла быть ничем, кроме без­
ликой и совершенно ровной пустыни. Лишь с добавлением 
объектов, разложенных на земле или висящих в небе, окру­
жающая среда – в его терминах – становится пригодной для 
жизни. В таком случае как же мы пришли к столь противопо­
ложному выводу, а именно, что среда, населенная объектами, 
может быть занята, но не обитаема? Чем точка зрения Гибсо­
на отличается от нашей? Ответ лежит в трактовке значения 
поверхност и.
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16	  Гибсон Дж.	Указ. соч.	С.	48–51,	151.
17	 	Klee P.	Notebooks. Volume 2…	P.	29.
18	  Хайдеггер М.	Вещь.	С.	323.

По Гибсону, объекты открываются восприятию именно по­
средством своих внешних поверхностей. Всякая поверхность, 
объясняет он, представляет собой границу (interface) между 
более или менее твердым веществом (substance) объекта и 
изменчивой средой (medium), которая его окружает. Если ве­
щество растворяется или испаряется в среде, то поверхность 
исчезает, а вместе с ней и объект, который она когда­то обво­
лакивала16. Таким образом, сама объектность любой сущности 
состоит в разделении и несмешиваемости вещества и среды. 
Но уберите все объекты, и поверхность все равно останется – 
по Гибсону, самая фундаментальная из всех поверхностей, – 
а именно земь (ground), маркирующая границу между земным 
веществом внизу и газообразной средой неба наверху. Неуже­
ли земля в таком случае повернулась спиной к небу? Если бы 
это было так, то, по верному предположению Гибсона, жизнь 
была бы невозможна. Открытое окружение не могло бы быть 
обитаемым. Наш аргумент, напротив, состоит в том, что мир 
открытого может быть обитаем именно потому, что, где бы ни 
протекала жизнь, межповерхностное разделение земли и неба 
уступает первенство взаимной проницаемости и связыванию. 
Ибо то, что мы смутно зовем землей, на самом деле являет­
ся вовсе не связной поверхностью, а зоной, в которой воздух 
и небесная влага сочетаются с веществами, источником коих 
является земля в процессе непрерывного формирования жи­
вых существ. Об упавшем на землю семени Пауль Клее пишет, 
что «отношение к земле и атмосфере порождает способность 
расти; […] семя пускает корни, первоначально линия направ­
лена к земле, хотя и не для того, чтобы там жить, а лишь для 
того, чтобы черпать оттуда энергию для выхода на воздух»17. 
В процессе роста точка становится линией, но линия, отнюдь 
не закрепленная на заготовленной поверхности земли, вносит 
свой вклад в ее непрерывно развивающееся плетение.

Короче говоря, в мире, где земля и небо не смешиваются и 
не спутываются, нет места жизни. Дабы получить представле­
ние о том, что значит обитать в таком земнебесном мире, можно 
вернуться к Хайдеггеру. В одном вычурном, по общему призна­
нию, пассаже он описывает землю как то, что «растит и носит, 
питая, плодит, хранит воды и камни, растения и животных». 
А о небе он пишет, что оно есть «путь Солнца, бег Луны, блеск 
звезд, времена года, свет и сумерки дня, тьма и ясность ночи, 
милость и неприютность погоды, череда облаков и синеющая 
глубь эфира». Более того, нельзя говорить о земле, не думая 
сразу о небе, и наоборот. Одно причастно сущности другого18. 
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19	 	Гибсон Дж.	Указ. соч.	С.	109.
20	 	Gell A.	Art and Agency.	Oxford:	Clarendon,	1998.	P.	16.

Как же это далеко от отчета Гибсона о земле и небе как взаи­
моисключающих областях, жестко разделенных поверхностью 
земли и заселенных соответствующими объектами – «холмами 
и облаками, огнями и закатами, булыжниками и звездами»!19 
Вместо гибсоновских существительных, означающих предметы 
мебели, описание Хайдеггера изобилует глаголами, отсылаю­
щими к росту и движению. В том, что земля, как он выражается, 
«растит», в безудержном извержении вещества сквозь порис­
тые поверхности возникающих форм, мы и находим сущность 
жизни. Как я уже отмечал, вещи живы, потому что они проте-
кают. В среде без объектов жизнь не сдержать – она неотъем­
лема от самих циркуляций материалов, непрерывно порождаю­
щих формы вещей, пусть и предвещая их распад.

Таким образом, именно благодаря погружению в эти цирку­
ляции вещи входят в жизнь. Это можно продемонстрироват ь 
с помощью простого эксперимента, который мы с моими сту­
дентами провели в Абердинском университете. Используя 
квадратный лист бумаги, бамбуковые палочки, тесьму, ленту, 
клей и бечевку, легко изготовить воздушного змея. Мы зани­
мались этим в помещении, работая за столами. Судя по всем 
смыслам и целям, мы собирали объект. Но, едва мы вынесли 
свои творения в поле, как все изменилось. Внезапно они нача­
ли действовать, вращаясь, кружась, заныривая носом и – лишь 
изредка – взлетая. Так что же произошло? Может, некая ожив­
ляющая сила волшебным образом вселилась в змеев, заставив 
их действовать способами, которые чаще всего расходились 
с нашими намерениями? Конечно же, нет. Скорее сами воздуш­
ные змеи были теперь погружены в потоки ветра. Воздушный 
змей, безжизненно лежавший на столе в помещении, превра­
тился в воздушного­змея­в­воздухе. Это был уже не объект, 
если он вообще им когда­то был, а вещь. Как вещь существует 
в своем веществовании, так и воздушный­змей­в­воздухе су­
ществует в своем летании. Или, другими словами, в тот момент, 
когда змея вынесли за дверь, он перестал фигурировать в на­
шем восприятии как приводимый в движение объект и вмес­
то этого стал движением, которое разрешается в форме вещи. 
Фактически то же самое можно сказать и о птице­в­воздухе 
или о рыбе­в­воде. Птица есть ее летание; рыба – ее плавание. 
Птица может летать благодаря потокам и завихрениям, созда­
ваемым ею в воздухе, а рыба может быстро плавать благодаря 
завихрениям воды, создаваемым движениями ее хвоста и плав­
ников. Если отрезать их от этих потоков, они будут мертвы.

Настал момент, когда можно решить – и, надеюсь, раз и на­
всегда похоронить – так называемую проблему агентности20. Об 
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21	 	См.,	 например:	 Gosden C. What Do Objects Want? //	 Journal	 of	 Archaeological	 Method	 and	 Theory.	 2005.	
Vol.	12.	№	3.	P.	193–211;	Knapett C.	Thinking through Material Culture.	Philadelphia:	University	of	Pennsyl-
vania	Press,	2005;	Henare A., Holbraad M., Wastell S.	(Eds.).	Thinking through Things.	London:	Routledge,	
2007;	 Латур Б.	 Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию.	 М.:	 Издательский	 дом	
Высшей	школы	экономики,	2014;	Miller D.	(Ed.).	Materiality.	Durham:	Duke	University	Press,	2005;	Tilley C.	

отношениях между людьми и объектами было написано много; 
пишущие исходили из того, что различие между теми и другими 
далеко не абсолютно. Раз личности способны воздействовать 
на объекты, которые их окружают, то, как утверждается, объек­
ты могут «дать сдачи», подтолкнув людей или позволив им под­
ступиться к тому, чего в ином случае они бы сделать не смог­
ли21. Тем не менее первое же теоретическое движение, которое 
откладывает вещи в сторону, дабы сфокусироваться на их «объ­
ектности», отрезает вещи от потоков, которые их оживляют. Мы 
увидели это на примере с воздушным змеем. Мыслить воздуш­
ного змея как объект – значит упускать из виду ветер, забывать 
о том, что это в первую очередь воздушный­змей­в­воздухе. Та­
ким образом, кажется, что полет воздушного змея есть резуль­
тат взаимодействия между личнос тью (управляющей змеем) и 
объектом (самим змеем), которое можно объяснить, лишь вооб­
разив, будто воздушный змей наделен внутренним одушевля­
ющим принципом, агентностью, которая приводит его в движе­
ние – чаще всего вопреки воле человека. В более общем плане 
я полагаю, что проблема агентности порождается попыткой ре­
анимировать мир вещей, уже умерщвленных или доведенных 
до инертности посредством блокировки потоков вещества, ко­
торые придают им жизнь. В среде без объектов вещи движут­
ся и растут потому, что они живые, а не потому, что обладают 
агентностью. А живы они как раз потому, что не были низве­
дены до статуса объектов. Идея, что объекты обладают агент­
ностью, в лучшем случае является фигурой речи, навязанной 
нам (по крайней мере тем из нас, кто говорит по­английски) 
структурой языка, которая требует, чтобы каждый глагол дей­
ствия отсылал к именному субъекту. В худшем же случае она 
приводит к тому, что большие умы выставляют себя дураками, 
так что подражать им было бы неразумно. По сути, истолковать 
жизнь вещей через агентность объектов – значит произвести 
двойную редукцию: вещей к объектам и жизни к агентности. 
Я считаю, что источником этой редуктивной логики является 
не что иное, как гилеморфическая модель.

Материалы и материальность

Когда аналитики говорят о «материальном мире» или, в бо­
лее абстрактном ключе, о «материальности», что они имеют 
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The Materiality of Stone.	 Oxford:	 Berg,	 2004;	 Malafouris L., Knappett C.	 (Eds.).	 Material Agency.	 Berlin:	
Springer,	2008.

22	 	Ingold T.	Materials against Materiality	//	Archaeological	Dialogues.	2007.	Vol.	14.	№	1.	P.	1–16.
23	 	Tilley C.	Materiality in Materials	//	Archaeological	Dialogues.	2007.	Vol.	14.	№	1.	P.	17.
24	 	Pollard J.	The Art of Decay and the Transformation of Substance	//	Renfrew C., Gosden C., DeMarrais E.	

(Eds.).	Substance, Memory, Display: Archaeology and Art.	 Cambridge:	McDonald	 Institute	 for	Archaeological	
Research,	2004.	P.	48.

25	  Olsen B.	Material Culture after Text: Re-membering Things	//	Norwegian	Archaeological	Review.	2003.	Vol.	36.	
№	2.	P.	88.

в виду?22 Какой смысл в том, чтобы взывать к материальности 
камней, деревьев, облаков, зданий или даже воздушных зме­
ев? Задайте этот вопрос исследователям материальной куль­
туры, и вы почти наверняка получите противоречивые ответы. 
Так, камень, согласно Кристоферу Тилли, можно рассматри­
вать в его «грубой материальности», просто как бесформен­
ный комок материи. Тем не менее, полагает Тилли, нам нуж­
на концепция материальности, чтобы понять, как конкретные 
фрагменты камня обретают форму и значение в специфичес­
ких социальных и исторических контекстах23. Точно так же 
археолог Джошуа Поллард объясняет: «Под материальностью 
я подразумеваю то, как материальный характер мира постига­
ется, присваивается и вовлекается в человеческие проекты»24. 
В обоих высказываниях можно распознать две стороны ги­
леморфической модели: с одной стороны, грубую материаль­
ность, или «материальный характер» мира; с другой, – дару­
ющую форму агентность человеческих существ. В концепте 
материальности разделение между материей и формой скорее 
воспроизводится, нежели оспаривается. Действительно, само 
понятие материальной культуры есть современное выражение 
гилеморфической материи­формы. Когда Тилли пишет о «гру­
бой материальности» или археолог Бьёрнар Ольсен25 – о «жест­
кой телесности [physicality] мира», все это выглядит так, будто 
мир перестал миреть и кристаллизовался в виде твердого и го­
могенного осадка, ожидающего своей дифференциации через 
наложение культурной формы. В таком стабильном и стабили­
зированном мире ничто не течет. Там нет ни ветра, ни пого­
ды, ни увлажняющего землю дождя, ни бегущих по ней рек, ни 
«роста» земли в растениях или животных, на самом деле вооб­
ще никакой жизни. Там не может быть вещей – лишь объекты.

В попытках уравновесить гилеморфическую модель теоре­
ти ки настаивали на том, что материальный мир не являетс я 
пассив но подчиненным человеческому проектированию. И все 
же, заблокировав поток материалов, они могут постичь актив­
ность материального мира, лишь приписывая объектам агент­
ность. Впрочем, в голосе Полларда слышна нотка несогласия. 
Завершая важную статью об «искусстве распада и трансфор­
мации субстанции», он указывает, что материальные вещи, 
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26	 	Pollard J.	Op. cit.	P.	60.
27	 	Делёз Ж., Гваттари Ф.	Указ. соч.	С.	692.

как и люди, являются процессами, а их реальная агентность 
в том и заключается, что «они не всегда могут быть схвачены 
и сдержаны»26. Как мы уже выяснили, жизнь вещей раскры­
вается именно в противоположности захвата и сдерживания – 
в освобождении и утечке. Приняв это во внимание, вернемся 
к Делёзу и Гваттари, которые настаивают на том, что всякий 
раз, когда мы сталкиваемся с материей, «это материя в дви­
жении, в потоке, в изменении». А в результате, продолжают 
они, «за такой материей­потоком можно только следовать»27. 
То, что Делёз и Гваттари именуют здесь «материей­потоком», 
я назвал бы материалом. Исходя из этого я переформулирую 
их заявление в простое практическое правило: следовать за 
материалами. Я утверждаю, что среда без объектов – это не 
материальный мир, а мир материалов, то есть материи в дви­
жении. Последовать за такими материалами – значит войти 
в мир, который, так сказать, непрерывно кипит. Действитель­
но, вместо того, чтобы сравнивать его с гигантским музеем 
или универмагом, где объекты расставлены в соответствии со 
своими атрибутами или происхождением, было бы полезнее 
представить мир в виде огромной кухни с необходимым запа­
сом всевозможных ингредиентов.

На кухне вещество смешивается в различных комбинаци­
ях, порождая новые материалы, которые в свою очередь сме­
шиваются с другими ингредиентами в бесконечном процессе 
трансформации. Чтобы приготовить еду, контейнеры нужно 
открыть, а их содержимое высвободить. Мы должны снять 
крышки с вещей. Столкнувшись с анархическими склоннос­
тями своих материалов, повар и вправду вынужден бороться 
за сохранение некоего подобия контроля над происходя­
щим. Вероятно, еще более тесную параллель можно провести 
с лабораторией алхимика. Как объясняет историк искусства 
Джеймс Элкинс, в алхимической перспективе мир состоял не 
из материи, описываемой исходя из научных принципов, то 

Cреда без объектов – это не материальный мир, а мир  
материалов, то есть материи в движении. Вместо 
того, чтобы сравнивать его с гигантским музеем 
или универмагом, было бы полезнее представить 
мир в виде огромной кухни с необходимым запасом 
всевозможных ингредиентов.
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28	  Elkins J.	What Painting Is.	London:	Routledge,	2000.	P.	19,	23.
29	 	Alberti B.	 Destabilising Meaning in Anthropomorphic Forms of Northwest Argentina	 //	 Journal	 of	 Iberian	

Archaeology.	2007.	№	9/10	(special	issue	«Overcoming	the	Modern	Invention	of	Material	Culture»).	P.	211.

есть в терминах атомного или молекулярного состава, а из ве-
ществ, известных по тому, как они выглядят и ощущаются, а 
также благодаря наблюдению за тем, что с ними происходит 
при смешении, нагревании или охлаждении. Масла, например, 
были не углеводородами, а «тем, что поднималось на поверх­
ность горшка с тушеными растениями или пребывало во тьме 
и зловонии на дне ямы с гниющей лошадиной плотью». Алхи­
мия, пишет Элкинс, «это старая наука борьбы с материалами 
без полного понимания того, что происходит»28. Он считает, 
что именно это всегда и делали художники в своей повседнев­
ной работе в мастерской. Их знание тоже касалось веществ, 
которые подчас мало чем отличались от тех, что использова­
лись в алхимической лаборатории. Так, например, грунт для 
картины делался из (перетертых) лошадиных копыт, оленьих 
рогов и кроличьей шкуры, а краски смешивались с пчелиным 
воском, инжирным молоком и смолами экзотических растений. 
Красители изготавливались из причудливой смеси ингредиен­
тов, таких, как маленькие красноватые насекомые, сваренные 
и высушенные на солнце для получения темно­красного пиг­
мента, известного как кармин, или из уксуса и конского навоза, 
который смешивался со свинцом в глиняных горшках для по­
лучения лучшей белой краски.

Практикуя в среде без объектов, повар, алхимик и худож­
ник занимаются не столько наложением формы на материю, 
сколько сведением различных материалов вместе и сочетани­
ем или перенаправлением их потоков в предвкушении того, 
что может получиться. То же самое можно сказать и о гончаре, 
как предполагает археолог Бенджамин Альберти в прекрас­
ном исследовании керамики с аргентинского северо­запада, 
датируемой первым тысячелетием нашей эры. Было бы оши­
бочно, полагает Альберти, исходить из того, что горшок явля­
ется фиксированным и стабильным объектом, несущим след 
культурной формы на «косной» материи физического мира29. 
Напротив, факты свидетельствуют, что с горшками обраща­
лись, как с телами, и с той же заботой – дабы компенсировать 
хроническую нестабильность, укрепить сосуды на всю жизнь 
в свете вездесущей подверженности протечкам и пробоинам, 
которые чреваты распадом или метаморфозой. Вплетенные 
в ткань среды без объектов, горшки не более стабильны, чем 
тела, но они конституируются и удерживаются на месте в по­
токах материалов. Впрочем, если предоставить материалы 
самим себе, они могут выйти из­под контроля. Горшки разби­
ваются, тела распадаются. Требуются усилия и бдительность, 
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чтобы сохранить вещи в целости – будь то горшки или люди. То 
же касается и садовника, который вынужден трудиться, чтобы 
сад не превратился в джунгли.

Разумеется, современное общество противится этому хаосу. 
Но, как бы оно ни тщилось с помощью технических достиже­
ний построить материальный мир, соответствующий его ожи­
даниям – то есть мир дискретных, упорядоченных объектов, – 
его стремления разбиваются об отказ жизни от сдержанности. 
Можно думать, будто у объектов есть внешние поверхности, 
но везде, где есть поверхности, жизнь зависит от проходя­
щего через них непрерывного обмена материалами. Если за­
блокировать этот обмен посредством «облицовки» (surfacing) 
земли или заточения тел, то ничто не сможет жить. Однако на 
практике такие блокировки могут быть лишь частичными и 
временными. Например, жесткая «облицовка» земли является, 
пожалуй, наиболее заметной характеристикой того, что мы ус­
ловно называем «застроенной средой». На асфальтированной 
дороге или бетонном фундаменте ничто не вырастет, пока не 
добудет питание из отдаленных источников. Но даже самые 
стойкие материалы не могут вечно противостоять силам эро­
зии и износа. Таким образом, мощеная поверхность, атакуемая 
корнями снизу и воздействием ветра, дождя и мороза сверху, 
в конечном счете трескается и крошится, позволяя растениям 
продираться сквозь себя, дабы вновь смешиваться и сливаться 
со светом, воздухом и атмосферной влагой. Куда ни глянь, ак­
тивные материалы жизни берут верх над мертвой рукой мате­
риальности, которая стерла бы жизнь с лица земли.

Импровизация и абдукция

Возвращая вещи к жизни, я хотел воспеть творческий характер 
того, что Клее назвал «приданием формы». Однако в том, что 
я подразумеваю под творчеством, важна точность. В особен­
ности я хотел бы обратить вспять тенденцию (явно преобла­
дающую в литературе по искусству и материальной культу­
ре) трактовать творчество, [двигаясь] «назад»: от результата 
в виде нового объекта через последовательность антецедент­

Современное общество противится хаосу. Но, как бы 
оно ни тщилось с помощью технических достижений 
построить мир дискретных, упорядоченных 
объектов, его стремления разбиваются об отказ 
жизни от сдержанности. 
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30	 	Gell A.	Op. cit.	P.	13.
31	  Делёз Ж., Гваттари Ф.	Указ. соч.	С.	624.
32	 	Ingold T., Hallam E.	Creativity and Cultural Improvisation: An Introduction	//	Hallam E., Ingold T.	(Eds.).	

Creativity and Cultural Improvisation.	Oxford:	Berg,	2007.	P.	3.
33	  Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч.	С.	518	(перевод	изменен.	– Примеч. перев.).
34	 	Там	же.	С.	487.

ных условий до беспрецедентной идеи в разуме агента. Эк­
вивалентом такого прочтения является то, что антрополог 
Альфред Джелл назвал абдукцией агентности. Всякое произ­
ведение искусства, по Джеллу, является «объектом», который 
можно «соотнести с социальным агентом особым, “схожим 
с искусством” [art-like], образом»30. Под «схожей с искусством» 
Джелл понимает ситуацию, в которой можно отследить цепоч­
ку каузальных связей, ведущих от объекта к агенту, причем 
первый, можно сказать, индексирует второго. Отследить эти 
связи – значит выполнить когнитивную операцию абдукции. 
Учитывая предложенную выше критику двойной редукции ве­
щей к объектам и жизни к агентности, должно быть ясно, по­
чему я считаю этот взгляд в корне ошибочным. Я настаиваю 
на том, что произведение искусства не объект, а вещь и, как 
утверждал Клее, роль художника заключается не в том, чтобы 
воспроизвести предопределенную (preconceived) идею, будь 
та новой или нет, а в том, чтобы примкнуть к силам и потокам 
материала, порождающим форму произведения, и следовать за 
ними. «Следовать, – указывают Делёз и Гваттари, – не то же 
самое, что воспроизводить»: в то время как воспроизводство 
подразумевает процедуру итерации, следование означает 
странствие31. Художник – как и ремесленник – есть странник, 
чья работа неотделима (consubstantial) от траектории его или 
ее жизни. Более того, творческий характер работы состоит 
в продвижении, порождающем вещи. Трактовать вещи, [двига­
ясь] «вперед», – значит фокусироваться не на абдукции, а на 
импровизации32.

Импровизировать – значит следовать путям мира по мере 
их разворачивания, а не соединять, наоборот, ряд уже прой­
денных точек. Это означает, пишут Делёз и Гваттари, «воссое­
диняться с Миром или смешиваться с ним; по нити напева мы 
выбираемся из собственного дома»33. Жизнь, по Делёзу и Гват­
тари, протекает вдоль таких нитей­линий. Они называют их 
«линиями ускользания», а иногда и «линиями становления». 
Решающий момент, однако, в том, что эти линии не соединяют. 

«Линия становления не определяется ни точками, которые она со­
единяет, ни точками, которые ее компонуют; напротив, она прохо­
дит между точками, она возникает из середины. […] Становление – 
не один и не два и не отношение между двумя; оно – промежуток, 
[…] линия ускользания, […] перпендикулярная к двум»34.
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35	 	Там	же.	С.	518.
36	 	Там	же.	С.	418.
37	 	Дарвин Ч.Р.	Происхождение видов.	М.:	Эксмо,	2016.	С.	92.
38	 	Hägerstrand T.	Geography and the Study of the Interaction between Nature and Society	//	Geoforum.	1976.	

№	7.	P.	332.

Таким образом, в жизни, как и в музыке или живописи, движе­
ние становления – рост растения из семени, рождение мелодии 
из встречи скрипки и смычка, движение кисти и ее след – не 
столько соединяются, сколько сметаются и доводятся до нераз­
личимости проносящимся потоком. Жизнь разомкнута: ее им­
пульс не в том, чтобы достичь конечной точки, а в том, чтобы 
продолжать идти. Устремляясь вперед, растение, музыкант или 
художник «подвергаются опасности импровизаций»35.

Однако вещь – это не одна нить, а некое собрание нитей 
жизни. Делёз и Гваттари называют его этовостью36. Но, если 
всякая вещь является таким пучком линий, что же происхо­
дит с нашим исходным концептом среды? Каков смысл среды 
в среде без объектов? Среда, буквально, есть то, что окружа-
ет вещь, но нельзя окружить нечто, не упаковав его, не пре­
вратив сами нити, вдоль которых проходит жизнь, в границы, 
коими она сдерживается. Вместо этого давайте вообразим, как 
то сделал Чарльз Дарвин в «Происхождении видов», будто мы 
глядим на «травы и кустарники, столпившиеся на густо порос­
шем берегу»37. Посмотрите, как волокнистые пучки, составля­
ющие каждое растение и кустарник, вплетаются друг в друга, 
формируя плотный пласт растительности. То, что мы привык­
ли называть «окружающей средой», на берегу преобразуется 
в необъятную путаницу линий. Именно такую точку зрения 
выдвинул шведский географ Торстен Хагерстранд, который 
вообразил, что всякая составляющая среды – люди, животные, 
растения, камни, здания – обладает непрерывной траекторией 
становления. Перемещаясь и сталкиваясь друг с другом, траек­
тории многообразных составляющих сплетаются в различные 
комбинации. «Глядя изнутри, – писал Хагерстранд, – можно 
представить, будто кончики траекторий порой подталкива­
ются сзади силами, а иногда обретают глаза, глядящие вокруг, 
и руки, вытянутые вперед, ежемоментно вопрошая: “Что мне 
делать дальше?”». Переплетение этих вечно тянущихся тра­
екторий, по выражению Хагерстранда, составляет текстуру 
мира – «большой гобелен Природы, сплетаемый историей»38. 
Подобно дарвиновскому густо поросшему берегу, гобелен Ха­
герстранда суть поле, состоящее не из взаимосвязанных точек, 
а из перепутанных линий; это не сеть, а то, что я назову спле-
тением (meshwork).
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39	 	В	 русском	 варианте	 книги	 Анри	 Лефевра	 этот	 термин	 передается	 словом	 «сети».	 Решение	 переводить	
meshwork	 как	 «(с)плетение»	 продиктовано	 контекстом	 противостояния	 Тима	 Ингольда	 сетевой	 логике,	
которая,	с	его	точки	зрения,	способна	помыслить	лишь	пунктирную линию,	в	этом	отношении	наследуя	
Евклидовой	геометрии,	редуцирующей	линию	движения	и	роста	к	фиксированным	точкам	и	соедините-
лям.	–	Примеч. перев.

40	 	Лефевр А.	Производство пространства.	М.:	Strelka	Press,	2015.	С.	126.

Сеть и сплетение

Я позаимствовал термин «сплетение» из философии Анри Ле­
февра39. Есть нечто общее, замечает Лефевр, между тем, как 
слова записываются на странице, и тем, как движения и рит­
мы человеческой и нечеловеческой деятельности регистри­
руются в проживаемом пространстве, но только если мыслить 
письмо не как композицию из слов, а как ткань из линий – не 
текст, а текстуру. «Практическая деятельность, – замечает 
он, – пишется в природе […] каракулями»40. Представьте себе 
сетчатые (reticular) тропы животных и пути людей, идущих 
по своим делам вокруг домов в деревне или городе. Впутан­
ные в эти множественные переплетения каждый памятник 
или здание являются скорее «архитекстурой», нежели архи­
тектурой. Вопреки мнимой неизменности и устойчивости они 
тоже представляют собой этовости, проживаемые в веренице 
перспектив, преград и переходов, что разворачиваются вдоль 
мириад путей, прокладываемых обитателями, которые кочуют 
из комнаты в комнату, входя и выходя в процессе выполнения 
рутинных задач. Все это резонирует с замечанием Палласмаа, 
что наш архитектурный опыт является главным образом гла­
гольным, а не именным. Подобно тому, как жизнь обитателей 
изливается в сады и на улицы, в поля и леса, мир проникает 
в здание, порождая характерные отзвуки реверберации и узо­
ры света и тени. В мире среды без объектов вещи реализу­
ются именно в этих течениях и встречных потоках, вьющихся 
сквозь и посреди без начала и конца, а не в виде соединенных 
сущностей, ограниченных изнутри или снаружи.

Различие между линиями потока в сплетении и линиями со­
единения в сети имеет решающее значение. Однако оно упор­
но затемнялось главным образом в ходе разработки того, что 
стало известно (к большому сожалению) как «акторно­сетевая 
теория». Эта теория уходит корнями не в экологическое мыш­
ление, а в социологическое исследование науки и технологии. 
В рамках последнего львиная доля ее привлекательности ис­
ходит из обещания описывать взаимодействия между людьми 
(например учеными и инженерами) и объектами, с коими они 
имеют дело (например в лаборатории), таким образом, чтобы 
агентность не концентрировалась в руках человека, а скорее 
распределялась среди всех элементов, которые связаны или 
взаимно включены в поле действия. Понятие «акторная сеть», 
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41	 	Latour B.	On Recalling ANT	//	Law J., Hassard J.	Actor Network Theory and After.	Oxford:	Blackwell,	1999.	
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однако, вошло в англоязычную литературу как перевод с фран­
цузского acteur réseau. И, как задним числом отметил один из 
ведущих сторонников этого подхода Бруно Латур, перевод 
придал выражению значение, которое в него изначально не 
вкладывалось. В просторечии, видоизмененном инновациями 
в информационно­коммуникационных технологиях, опреде­
ляющим атрибутом сети является связность (connectivity)41. 
Но réseau может отсылать не только к сети, но и к плетению – 
тканому полотну, кружевному узору, переплетению нервной 
системы или паутине паука.

Линии паутины, например, в отличие от линий коммуника­
ционной сети, не соединяют точки и не связывают вещи. Они 
сплетаются из материалов, выделяющихся из тела паука, и воз­
никают по мере его движения. В этом смысле они являются 
продолжением самогó бытия паука, прокладывающего свой 
путь в среду42. Это линии, вдоль которых он живет, восприни­
мает и действует в мире. Так вот, acteur réseau был задуман 
своими создателями (если не теми, кто был введен в заблуж­
дение его переводом «сеть») как состоящий именно из таких 
линий становления. В значительной мере они вдохновлялись 
философией Делёза и Гваттари. А эти авторы совершенно 
четко говорят, что, хотя ценность паутины для паука состоит 
в том, чтобы ловить мух, линия паутины не соединяет паука 
с мухой, как и «линия ускользания» мухи не связывает ее с па­
уком. Эти две линии скорее разворачиваются в контрапунк­
те: одна служит ритурнелью для другой. Устроившись в цент­
ре паутины, паук регистрирует приземление мухи где­то на 
внешних краях, поскольку она посылает по нитям вибрации, 
которые улавливаются сверхчувствительными тонкими лап­
ками паука. И тогда он может побежать вдоль линий паути­
ны, чтобы отыскать свою добычу. Таким образом, нити­линии 
паутины создают условия возможности взаимодействия паука 
с мухой. Но сами по себе они не являются линиями взаимодей­
ствия. Если такие линии есть отношения, то это отношения не 
между, а вдоль.

Конечно, как и в случае с пауком, жизнь вещей обычно 
идет не вдоль одной, а вдоль множественных линий, завязан­
ных в узел в центре, но тянущихся бесчисленными «свобод­
ными концами» к периферии. Таким образом, каждую из них 
следует изображать, как недавно предложил Латур, в форме 
звезды «с центром, окруженным множеством ведущих к цент­
ру и от него радиальных линий со всевозможными мелкими 
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отросточками»43. Перестав быть замкнутым объектом, отныне 
вещь является непрерывно разветвляющейся паутиной линий 
роста. Такова этовость Делёза и Гваттари, которую они, как 
известно, уподобляют ризоме44. Лично я предпочитаю образ 
грибного мицелия45. Какой бы образ мы ни выбрали, важно 
исходить из текучего характера жизненного процесса, грани­
цы в котором поддерживаются лишь благодаря проходящему 
через них потоку материалов. В науке о разуме абсолютная 
граница между телом и средой не осталась бесспорной. Более 
пятидесяти лет назад пионер психологической антропологии 
А. Ирвинг Халлоуэлл утверждал, что «любое дихотомическое 
разграничение внутреннего–внешнего с человеческой кожей 
как границей психологически иррелевантно»46; эхо этой точ­
ки зрения прозвучало в лекции антрополога Грегори Бейтсона, 
прочитанной в 1970 году, в которой он заявил, что «менталь­
ный мир – разум, мир обработки информации – не ограничи­
вается кожей»47. Гораздо позже философ Энди Кларк выдвинул 
аналогичный тезис. Разум, говорит нам Кларк, это «дырявый 
[leaky] орган», который нельзя заключить в черепной коробке, 
ведь проводя свои операции, он сообщается с телом и миром48. 
В более строгом ключе он должен был сказать, что «дырявым» 
является череп, тогда как разум есть то, что протекает! Как бы 
то ни было, я попытался вернуться к заявлению Бейтсона и 
сделать еще один шаг вперед. Я хочу сказать, что протекает не 
только разум, но и вещи в целом. И они делают это вдоль пу­
тей, коих мы придерживаемся, следуя за потоками материалов 
в среде без объектов.

Перевод с английского Дениса Шалагинова


