
Ч
то такое обжитые руины (которых еще два–три 
столетия назад было намного больше, чем сей­
час), как не коллаж, возникший естественным 
образом, даже коллаж par excellence, демонстри­
рующий если не единство противоположностей, 
то уж точно – их постоянную борьбу? «Коллаж­

ное пространство, – пишет Екатерина Бобринская, – состоит из 
демонстративных стыков разных реальностей»1. И это подчер­
кнуто разнокачественные реальности, добавим мы. Монтаж­
ные швы между первоначальной величественной структурой 
и позднейшими мелкими и суетными дополнениями никак не 
маскируются, так что наблюдатель, в особенности романти­
чески настроенный, может либо оплакивать несоответствие 
старого и нового – их масштаба, их стилистики, их жизнеспо­
собности, наконец, – либо наслаждаться этим наглядным при­
мером juxtaposition.

Среди иллюстраций в книге Роуз Маколей «Удовольствие от 
руин»2 есть литография 1840-х, изображающая художника, на­
ходящегося внутри римского храма, обращенного в жилой дом, 
и рисующего интерьер этого странного жилища. Устройство 
здания нам не показывают. Все, что мы видим, это комната, из 
пола которой вырастают совершенно немасштабные коринф­
ские колонны. Между ними кошка играет со своими котятами, 
а несколько поодаль художник (сюртук в талию, пышный бант 
на шее, остроконечная бородка) раскачивается на стуле, пы­
таясь что-то зарисовать. Как ни странно, самым неуместным 
в этой идиллической, в общем-то, картинке оказывается имен­
но художник, а вовсе не грубоватые строительные нововведе­
ния. Вывод же напрашивается такой: граница между прошлым 
и настоящим сохраняется неизменной, но проходит вовсе не 
там, где мы ожидаем ее найти.

Стоит ли в таком случае удивляться, что попытки воссоз­
дать прошлое часто оказываются более трагичными, нежели 
безыскусное приспособление его следов для повседневных 
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нужд? Хорхе Луис Борхес в рассказе «Бессмертный» описыва­
ет безумный город, заново отстроенный из руин: те, кто его 
восстанавливал, не имели иной цели, кроме воссоздания знака 
своей причастности к какому-то прошлому.

Странник (борхесовский рассказчик, предположительно сам 
Агасфер), попавший в этот город, не находит в нем ничего, кро­
ме тягостной бессмыслицы, воплощенного в камне кошмара:

«Куда ни глянь, коридоры-тупики, окна, до которых не дотянуть­
ся, роскошные двери, ведущие в крошечную каморку или в глухой 
подземный лаз, невероятные лестницы с вывернутыми наружу 
ступенями и перилами. А были и такие, что лепились в воздухе 
к монументальной стене и умирали через несколько витков, нику­
да не приведя в навалившемся на купола мраке. […]
Город, чья слава прокатилась до самого Ганга, веков девять тому 
назад был разрушен. И из его обломков и развалин на том же са­
мом месте воздвигли бессмысленное сооружение, в котором я по­
бывал: не город, а пародия, нечто перевернутое с ног на голову, и 
одновременно храм неразумным богам, которые правят миром, но 
о которых мы знаем только одно: они не похожи на людей»3.

Наше представление о руинах, как об архитектурных соору­
жениях, распадающихся и уходящих назад, в природу, невоз­
можно и бессмысленно, если в нашей культуре не существует 
разграничения искусственного и естественного, рукотворного 
и природного. Однако существование такой границы вовсе не 
обязательно.

Артур Лавджой в книге «Великая цепь бытия» формулирует 
принципы, названные им принципами изобилия (plenitude) и 
непрерывности. Согласно принципу изобилия, в нашем мире 
должны существовать все возможные переходы между теми 
категориями, которые мы используем для классификации объ­
ектов внешнего мира: между живым и неживым, между расте­
ниями и животными, между животными и людьми:

«Для этой теоремы до сих пор не было найдено […] подходящего 
имени; и поэтому ее тождество в различных контекстах и спосо­
бах выражения ускользало […] от внимания историков. Я назы­
ваю ее принципом изобилия [plentitude], но буду […] обозначать 
этим понятием не только тезис, что вселенная plenum formarum 
[преисполнена форм], в которых исчерпывающе представлено 
все мыслимое множество разнообразия типов живущего, но также 
и любые другие умозаключения из предположения, что никакая 
подлинная потенция бытия не может остаться неисполнившейся; 
что протяженность и изобильность сотворенного должны быть так 
же велики, как беспределен потенциал существования, и должны 
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соответствовать продуктивным возможностям “совершенного” и 
неисчерпаемого Источника; и что мир тем лучше, чем больше ве­
щей он содержит»4.

Согласно Лавджою, у принципа изобилия, восходящего к Пла­
тону, в истории мысли был еще и двойник – аристотелевская 
концепция непрерывности:

«[Концепции непрерывности] было суждено переплестись с плато­
ническим учением о необходимой “полноте” мира, [в котором она…] 
стала рассматриваться как предполагаемая. […] Природа сопротив­
ляется нашему стремлению проводить строгие разграничения; она 
любит сумеречные зоны, в которых формы, принадлежащие им, мо­
гут – если их вообще возможно классифицировать – принадлежать 
двум классам одновременно. И эти ускользающие и незначитель­
ные степени различия особенно очевидны там, где обычно предпо­
лагается наличие глубоких и безусловных контрастов»5.

Интересно проследить судьбу одного из наиболее глубо­
ких подобных контрастов – оппозиции естественного и искус­
ственного.

«Все вещи искусственны, ибо Природа есть Искусство Бога»6, – 
утверждал в середине XVII века английский эрудит Томас Браун. 
Это высказывание логически безупречно, поэтому оспорить его 
можно, лишь изменив точку зрения на мир и на себя самих.

Лавджой показал, что культура XVIII века отрицает наличие 
разрывов между логическими и таксономическими категория­
ми там, где они очевидны для нас. Можно дополнить рассужде­
ния Лавджоя ссылками на других исследователей истории идей.

Так, Мишель Фуко в «Словах и вещах» писал, что культура 
XVIII века не была знакома с временным измерением. Речь, ко­
нечно же, идет об активном времени современности (точнее – 
modernité XIX–XX веков), описанном Алейдой Ассман, кото­
рое представляет собой не среду изменений, но «“двигатель” 
определенных “процессов” или “трансформаций”»7. С середи­
ны XIX века, утверждает она, «события не только происходи­
ли внутри […] времени, но и порождались самим этим вре-
менем»8. Время из среды превратилось в событие и с тех пор 
ощущается нами как таковое.

Согласно концепции Джессики Рискин – американского ис­
торика науки и специалиста по автоматонам XVIII века, – гра­
ница живого и неживого (естественного и искусственного, при­
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родного и рукотворного и так далее), неопределенная в эпоху 
барокко и Просвещения, застывает где-то к 1830-м9. До тех 
пор считалось, что, «если жизнь материальна, значит, материя 
живая, и трактовать животное в качестве машины значит тем 
самым одушевлять машину; [...] рассматривая животное как 
механизм, [мыслители и механики XVIII столетия] начинали 
видеть животное в машине и конструировать машины соответ­
ствующим образом»10.

Мышление (mental habit в смысле Панофского), не осозна­
ющее границу между природой и культурой, способно порож­
дать всякие необычные мыслительные конструкции и мыслен­
ные эксперименты, вызывающие к жизни странные объекты, 
которые можно назвать антируинами. Антируина в общем 
смысле представляет собой попытку вывести архитектуру из 
природных форм.

Джозеф Рикверт в книге «О доме Адама в раю» приводит ри­
сунок странного английского архитектора Джозефа Гэнди, изоб­
ражающий природные формы, которые могли бы послужить 
прообразами архитектурных сооружений11. Единственный уз­
наваемый объект среди них – Фингалова пещера в Шотландии; 
впрочем, Гэнди рисует ее более правильной, чем в действитель­
ности, более похожей на колонный зал какого-нибудь великан­
ского дворца.

Если более известные работы Гэнди – такие, как рисунок 
Банка Англии, лежащего в руинах, – принадлежат к парадигме 
историзма и часто интерпретируют тему времени весьма не­
ожиданным образом, то здесь можно видеть воспроизведение 
некоторых идей эпохи Просвещения, порой принимавших чрез­
вычайно курьезные формы. Рикверт показывает, что попытки 
вывести ордерную архитектуру из деревянных конструкций, 
освященные авторитетом Витрувия, приводили к мысли связать 
формы архитектуры с формами природы.

Любопытно, что авторы таких сочинений не ограничива­
лись утверждениями природоподобия классических форм. Мы 

Мышление, не осознающее границу между природой 
и культурой, способно порождать необычные 
мыслительные конструкции и мысленные 
эксперименты, вызывающие к жизни странные 
объекты, которые можно назвать антируинами.



№ 02 (136)  2021

105
ПЕРЕПЛЕТЕНИЯ: ВМЕСТО 

ПОСЛЕСЛОВИЯ 

ВЛАДИСЛАВ ДЕГТЯРЕВ

КОЛЛАЖ, МЕХАНИЗМ

И РУИНА. МЕХАНИЧЕСКОЕ 

VERSUS ИСТОРИЧЕСКОЕ

12	 �Hall J. Essay on the Origin, History, and Principles, of Gothic Architecture. London, 1813.
13	 �Rykwert J. Op. cit. P. 85.

сейчас не понимаем, как найти связующее звено между кар­
касной конструкцией и природными объектами, но еще менее 
понятно, каким образом можно было подсмотреть в природе 
более сложные архитектурные формы – например, готики. 
Тем не менее Рикверт цитирует автора конца XVIII века, кото­
рый сделал именно этот ход. В 1813 году шотландский геолог 
Джеймс Холл выпустил книгу12 (бывшую, впрочем, итогом бо­
лее ранних публикаций), в которой ясно и логично показывал, 
как готическая постройка получается из плетеной конструк­
ции, основой которой служат соединенные стволы деревьев – 
возможно, даже живых. Вот как Рикверт описывает техноло­
гию строительства:

«В землю на равном расстоянии вбивается ряд шестов, примерно 
одинаковой высоты – так, как это показано в различных исследова­
ниях о происхождении ордера. Но к каждому из этих “готических” 
шестов по кругу крепятся гибкие ивовые прутья. Когда прутья 
с противоположных сторон связываются вместе, получается фор­
ма, подобная крестовому своду, достаточно прочная, чтобы выдер­
жать, например, вес соломенной крыши. Связывая ивовые прутья 
немного по-разному, можно получить образцы сводов и арок»13.

На фронтисписе книги Холла красовалось изображение 
изящной плетеной, но, несомненно, готической часовни, кото­
рую автор построил в своем имении. Шпиль часовни опирался 
на полукруглые арки, повторяя конструкцию шпиля средневе­
кового собора святого Николая в Ньюкасле и лондонской церк­
ви святого Дунстана-на-востоке, построенной Кристофером 
Реном. Интересно было бы выяснить, как долго просущество­
вала эта экспериментальная постройка. Холл то ли не видит 
контраста между скромным материалом и утонченным архи­
тектурным мышлением, которое предполагает его реконструк­
ция, то ли пытается извлечь из него художественный эффект. 
Обратим внимание и на профессию реконструктора, хотя труд­
но сказать, какой из нее следует вывод.

По словам Рикверта, Холл исходил из представления об отсут­
ствии естественных для камня свойств, которые могли бы стать 
формообразующим фактором в архитектуре. Соответственно, 
поиск материала, для которого формы готики были бы естест­
венными, привел его к плетеной конструкции. Однако «естест­
венность» в рассуждениях как самого Холла, так и многих дру­
гих авторов (вплоть до Рёскина) представляет собой сложный 
конструкт, подобный платоновской идее.

Архитектура, полностью взятая из природы, безболезненно 
в нее возвращается, подобно тому, как люди Золотого века  – 
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по  крайней мере в описании Фридриха Юнгера – не знали 
страданий и умирали легко. Но этот Золотой век представляет 
собой «лишь периодическое повторение поколений, возвра­
щающихся назад и погружающихся в неизвестность. От них до 
нас ничего не доходит; они увядают, как трава, и опадают, как 
листья деревьев. Здесь человек еще не имеет судьбы»14.

Любопытно, что упомянутая церковь святого Дунстана-на-
востоке тоже словно бы возвращается назад, в природу. Она 
была сильно повреждена во время немецких бомбардировок 
Лондона в начале Второй мировой войны, и сейчас от нее 
остались только стены, внутри которых разбит своеобразный 
сад. Впрочем, все это можно счесть очередной инкарнацией 
искусственных руин, которые мало-помалу исчезают среди 
растительности.

* * *

Как же тогда можно определить руину? Должны ли мы уви­
деть в ней прежде всего нарушение геометрии объекта или 
разрушение его целостности? В первом случае нам важнее 
всего правильная форма, во втором – последовательные связи 
между всеми его частями. Природные объекты, запечатленные 
Гэнди в качестве примеров почти-архитектуры, можно счесть 
проявлениями своего рода парейдолии, заставляющей нас ви­
деть упорядоченность там, где ее нет, но можно посчитать и 
руинами. Так, если мы, сделав над собой некоторое усилие, по­
пытаемся увидеть в Фингаловой пещере памятник не природы, 
но архитектуры, мы увидим также, что этот памятник не за­
кончен, точнее – недовоплощен.

Георг Зиммель писал:

«[Разрушение здания представляет собой] месть природы за наси­
лие, которое дух совершил над ней, формируя ее по своему образу. 
Ведь исторический процесс – постепенное установление господ­
ства духа над природой, которую он находит вне себя, но в извест­
ном смысле и в себе. Если в других искусствах дух подчинял формы 
и происходящее в природе своему велению, то архитектура форми­
рует ее массы и непосредственные собственные силы, пока они как 
бы сами не создают зримость идеи. Однако только до тех пор, пока 
произведение стоит в своей завершенности, необходимость мате­
рии подчиняется свободе духа… Но в момент, когда разрушение 
здания нарушает замкнутость формы, природа и дух вновь расхо­
дятся и проявляют свою исконную, пронизывающую мир вражду: 
будто художественное формирование было лишь насилием духа, 
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Durham; London, 2000. P. 2.

которому материал подчинился против своей воли, будто он теперь 
постепенно сбрасывает с себя это иго и возвращается к независи­
мой закономерности своих сил»15.

Впрочем, руина все же сохраняет в себе больше смыслов, 
больше от первоначального замысла, чем обломки разбитой 
статуи или фрагменты разорванной картины:

«Руина […] означает, что в исчезнувшее и разрушенное произ­
ведение искусства вросли другие силы и формы, силы и формы 
природы, и из того, что еще осталось в ней от искусства, и из того, 
что уже есть в ней от природы, возникла новая целостность, харак­
терное единство. […] Очарование руины заключается в том, что 
в ней произведение человека воспринимается, в конечном счете, 
как продукт природы»16.

Можно видеть, что логика Зиммеля основана на противопо­
ставлении усилий художника и действия сил природы, так что 
она возможна только при строгом разграничении естественно­
го и искусственного, характерном для мышления XIX и XX ве­
ков. Согласно этой логике, рукотворное и природное  – два 
равнозначные начала, не просто способные вступить в  кон­
фликт, но по большей части именно этим и занимающиеся. Это 
принципиально посюсторонние и одноплановые рассуждения. 
Такая дуалистическая система мышления не нуждается в хрис­
тианском Боге как в высшем синтезе и примирении проти­
воположностей. Предположив присутствие Бога, мы снимаем 
противоположности и оказываемся на позиции Томаса Брауна, 
убеждаясь в том, что все вещи искусственные, ибо природа 
есть искусство Бога.

Можно ли связать руину с понятием чудовищного? Закия 
Ханафи объясняет, что чудовище представляет собой сущест­
во, находящееся вне телесной нормы и отрицающее ее самим 
своим существованием:

«Чудовище есть “не человек”, и оно явным образом сигнализирует 
об этом посредством своего тела: тела с избытком членов или с не­
достаточным их числом, с членами в неправильных местах. Чудо­
вища уродливы, поскольку деформированы [de-formed], букваль­
но находятся “вне формы”, отклоняясь от красоты обыкновенного 
телесного устройства. Я знаю, что я человек, потому что я – не это. 
Чудовище служит для того, чтобы утвердить границы человечес­
кого сразу на “нижнем” и на “верхнем” их пределе: полуживотное 
или полубог, все прочее – чудовищно»17.
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Зиммель пишет о руинах, противопоставляя интенцию ма­
териала и интенцию человека, причем первая у него сводит­
ся к разрушению, размыванию формы (равнозначной смыслу), 
переходу ее в бесформенное состояние чисто материальной 
«жизни». Мы вправе допустить, что интенция материала, вле­
кущая его в сторону жизни и органики, подразумевает также 
и неограниченное и неупорядоченное разрастание. В таком 
случае монстров можно было бы считать органическими руи­
нами и приписать им значение, коренным образом отличное от 
средневекового и барочного monstrare, – значение, сводящееся 
к стиранию смысла, равнозначного правильности и системати­
ческой упорядоченности. Чудовища же подобны не просто ру­
инам, но обжитым руинам, наглядно соединяющим в себе два 
плана бытия: повседневное и возвышенное, или даже профан­
ное и сакральное. Тогда мы могли бы приравнять сакральное 
к упорядоченному, повседневное же – к хаотическому.

Говард Филипс Лавкрафт в повести «Хребты безумия» изоб­
ражает чудовищный город, построенный представителями не­
известной расы:

«Гигантский город, построенный по законам неведомой челове­
честву архитектуры, где пропорции темных как ночь конструкций 
говорили о чудовищном надругательстве над основами геометрии. 
Усеченные конусы с зазубренными краями увенчивались цилин­
дрическими колоннами, кое-где вздутыми и прикрытыми тончай­
шими зубчатыми дисками; с ними соседствовали странные плос­
кие фигуры, как бы составленные из множества прямоугольных 
плит, или из круглых пластин, или пятиконечных звезд, перекры­
вавших друг друга. Там были также составные конусы и пирамиды, 
некоторые переходили в цилиндры, кубы или усеченные конусы 
и пирамиды, а иногда даже в остроконечные шпили, сбитые в от­
дельные группки – по пять в каждой. Все эти отдельные компози­
ции, как бы порожденные бредом, соединялись воедино на голово­
кружительной высоте трубчатыми мостиками. Зрелище подавляло 
и ужасало своими гигантскими размерами»18.

Руины, описанные Лавкрафтом, чудовищны, но только по­
тому, что их загадочные строители (обладавшие, заметим, едва 
ли не божественными возможностями) сами были чудовища­

Чудовища подобны обжитым руинам, наглядно 
соединяющим в себе два плана бытия: повседневное 
и возвышенное, профанное и сакральное.
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ми. Точно так же чудовищна Вавилонская башня, поскольку 
гордыня Нимрода столь грандиозна, что буквально выводит 
его за пределы рода человеческого и масштабы колоссального 
строительства, как показал Атаназиус Кирхер, поставили бы 
под угрозу само существование Земли.

Впрочем, пора вернуться к классическим чудовищам, кото­
рые тоже способны поведать нам много интересного.

В греческой мифологии миксантропические существа пред­
ставляют собой плод странных мезальянсов. Часто одним из 
родителей оказывается кто-то из богов, но принявших звери­
ное обличье. Так Сатурн, принявший облик жеребца, сходится 
с океанидой Филирой, и она производит на свет мудрого кентав­
ра Хирона. Полным аналогом подобных чудовищных рождений 
оказывается появление на свет технических устройств. Роберт 
Харбисон в книге «Эксцентрические пространства», пишет:

«За идеей порожденной техникой не-личности [Imperson] скрыва­
ется желание не быть похожим на что-нибудь, не быть подобным 
ничему из сотворенного. Все естественные объекты подразумева­
ют сравнение, технические же, как правило, нет, так что устройст­
во вроде пишущей машинки обладает очень яркой индивидуаль­
ностью, но эта индивидуальность везде неуместна»19.

Сказанное составляет лишь половину правды. Мы ошибемся, 
посчитав механизм просто «вещью», так как вещь per se пред­
ставляет собой предмет, не имеющий референции. В отличие 
от природных объектов, связанных отношениями родства, вещи 
не связаны друг с другом вне своих функций. Родство же техни­
ческих устройств – противоестественное.

Знаменитая фраза Лотреамона, представляющая собой кри­
терий красоты протагониста «Песен Мальдорора» – «прекра­
сен, как […] встреча на анатомическом столе зонтика и швей­
ной машинки»20, – теряет привкус абсурда, если мы увидим 
в ней принцип возникновения технических устройств (а так­
же причину их странной привлекательности). Технические 
объекты – по сути дела бастарды, рождающиеся вне законных 
связей и вне статуса. Им не место среди людей, их область – 
дикое поле, что роднит их со зверями. Этим отчасти можно 
объяснить стремление архитекторов, строивших первые же­
лезнодорожные вокзалы, закрыть от города все, что связано 
с  железной дорогой как таковой – не только сами поезда и 
рельсовые пути, но и железные навесы дебаркадеров.

Техника чудовищна, как чудовищен Минотавр и прочие по­
рождения богов, принимавших забавы ради звериный облик. 
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Одновременно в ней присутствует некий оттенок божествен­
ного, но это божественное страшно, как страшна трансгрессия, 
нарушение естественных границ и законов. Иногда она осуж­
дается как преступление, иногда – нет, поскольку то, что до­
зволено Юпитеру, не дозволено быку.

В силу сказанного техника всегда сохраняет некий привкус 
извращенности, запретного плода. Недаром греческое «тех­
нэ» имело дополнительный смысл нечестности, запрещенного 
приема или откровенной подлости. Можно еще вспомнить, что 
в английском языке XVII века слово machinery означает в том 
числе и «заговор».

Но эти заговоры, насколько можно судить, не всегда вредо­
носны. Барочные механизмы отличаются от привычной нам 
техники прежде всего тем, что они представляют собой чудеса, 
редкости, диковины. Такие механизмы нефункциональны, их 
естественная среда обитания – гетеротопии, выделенные из 
обыденной жизни анклавы, такие, как театр или дворец (иногда 
еще и церковь), где они не производят ничего, кроме видимос­
ти. При этом их разрабатывают гениальные мастера, подобные 
Леонардо да Винчи или Саломону де Ко, создавшему комплекс 
фонтанов с механическими фигурами в парке гейдельбергско­
го дворца (уничтоженный после падения Фридриха V Пфальц­
ского, зимнего короля Богемии). Зрелищем (иногда – философ­
ским) были и автоматоны эпохи Просвещения, такие, как утка 
Жака Вокансона или механический турок-шахматист, постро­
енный Вольфгангом фон Кемпеленом (пусть даже он и был мис­
тификацией). И если теоретик барочной риторики Эммануэле 
Тезауро в «Подзорной трубе Аристотеля» (1654) сравнивает 
технические устройства (от движущихся статуй до телескопа) 
с метафорами, то это происходит не только потому, что он вооб­
ще так мыслит, но и потому еще, что машины того времени вол­
новали, развлекали и поучали его современников. Эти машины 
могли притворяться чем угодно, только не обыденностью.

Получается, что механистический мир Декарта был устроен 
как нечто редкое и необычное, то есть, по определению, хоро­
шее, а не как банальность. Банальностью машины стали гораз­
до позже – во второй половине ХХ века, когда начался «второй 
машинный век», описанный Райнером Бенэмом21.

Но и машина, которая пугает и угрожает смертью, так же не 
может быть банальностью. Эрнст Теодор Амадей Гофман напи­
сал «Песочного человека» задолго до технологической револю­
ции середины XIX века. Однако и для Вилье де Лиль-Адана, за­
ставшего эпоху телеграфа и телефона, Гадали – механическая 
героиня «Будущей Евы» (1886) – была чудом из чудес. Изобре­
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татель (и отчасти черный маг) Эдисон, описывая своему прияте­
лю Эвальду ее устройство, в частности упоминает следующее:

«Два золотых [sic!] фонографа, расположенных под углом друг 
к  другу в центре грудной клетки: это и есть легкие Гадали. Они 
передают один другому металлические листочки, обеспечивающие 
ей возможность вести беседы мелодичным – небесным, следова­
ло бы сказать – голосом… На одной оловянной ленте содержатся 
тексты в количестве, достаточном для семичасовой беседы. Тексты 
эти – плод воображения самых великих поэтов, самых тонких мыс­
лителей, самых глубоких прозаиков нашего времени; я обратился 
ко всем этим гениям, и они уступили мне – оценив на вес алмаза – 
чудеса, которым никогда не попасть в печать. Вот почему я утверж­
даю, что Гадали обладает не просто разумом, а Высшим Разумом»22.

Гадали работала безупречно, но оказалась слишком хороша 
для нашего несовершенного мира – отсюда и печальный конец 
всей этой декадентской истории (механическая девушка гибнет 
вместе с тонущим кораблем). Театральные же и театрализован­
ные механизмы барокко при всей своей нефункциональности 
и непрактичности работали хорошо и были надлежащим об­
разом включены в устройство мироздания. Так, Вальтер Бенья­
мин в «Происхождении немецкой барочной драмы» цитирует 
поэтов и мыслителей XVIII века, для которых образ механизма 
был метафорой, раскрывающей сущность общества, в том числе 
придворного, и природу человека:

«Человеческие аффекты как поддающийся расчету движущий 
механизм тварного создания – в наборе знаний, преобразующих 
динамику всемирной истории в государственно-политическое 
действо, – это завершающий инструмент. Он одновременно явля­
ется источником метафорики, которая стремилась поддерживать 
в поэтическом языке это знание в столь же активном состоянии, 
как это делали в истории Сарпи или Гвиччардини среди историков. 
Эта метафорика не останавливается на политической сфере. На­
ряду с выражениями вроде: “В часовом механизме власти советы 
хотя и подобны шестеренкам, однако властелин должен быть не 
менее значим, чем стрелки и гири”, можно упомянуть слова “Жиз­
ни” из второй интермедии “Мариамны”:

“Мой свет сияющий зажег сам Бог,
Когда Адама тела маятник стучал”.

Или там же:

“Мое бьющееся сердце горит, потому что моя верная кровь
От врожденной страсти бьет во всех жилах
И движется по телу, словно часовой механизм”.
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А об Агриппине говорится:

“И вот лежит гордый зверь, надменная женщина,
Что думала: часовой механизм ее мозга
Способен перевернуть вращение светил”.

Совершенно не случайно, что все эти выражения подчиняются 
образу часового механизма. […] Образ движущейся стрелки, как 
показал Бергсон, был незаменим для формирования представле­
ния лишенного свойств, повторимого времени математического 
естествознания. В нем проходят не только органическая жизнь 
человека, но и происки придворного, а также деяния суверена, 
который […] каждый раз непосредственно вторгается в работу 
государственного механизма, чтобы расположить данные истори­
ческих событий так сказать в пространственно размеренной, со­
ответствующей правилам и гармоничной последовательности»23.

Все эти маятники сердца и механизмы двора, о которых пи­
шет Беньямин, не останавливаются сами по себе. Однако меха­
низм XX века – это плохой механизм, распадающийся на части, 
подобно машинам Жана Тэнгли, так что уже не понять, кто был 
зонтиком, а кто – швейной машинкой. Как только культура 
опознает механизм как нечто, несовместимое с жизнью, этот 
механизм отказывается работать. А распавшись на части, меха­
ническое устройство обнаруживает свою коллажную природу.

* * *

«Коллажное мышление – это […] как правило, мышление 
с  помощью техники»24, – замечает Екатерина Бобринская, и, 
хотя в ее толковании речь идет исключительно о технических 
устройствах, с которыми имеет дело художник ХХ века (фото­
аппарат, печатный станок и так далее), мы можем подставить 
на их место многое другое – например, любые транспортные 
средства, со времен Уильяма Тёрнера и его картины «Дождь, 
пар и скорость» (1844) выступающие в роли машин зрения25.

Эти машины прежде всего ставят под сомнение наше вос­
приятие мира и представления о его целостности. Любое из­
менение точки зрения вскрывает относительность нашего зна­
ния о реальности, обнаруживает в ней швы и заплатки. И, если 
у Тёрнера очертания видимого мира исчезают за буйством 
красочных вихрей, то на картинах итальянских футуристов 
каждый движущийся объект раскрывает неустойчивость миро­
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здания, детали которого подогнаны друг к другу далеко не луч­
шим образом и как будто случайно оказались рядом. Мир аб­
сурден, и мы не замечаем этого лишь в силу привычки. Техника 
же показывает нам этот абсурд, помогая в создании коллажей.

Архетипом коллажа как воплощенной неуместности может 
служить фотография паровоза, потерпевшего аварию на вок­
зале «Монпарнас». Кирилл Кобрин так описывает это проис­
шествие: 

«22 октября 1895 года нагонявший график скорый поезд “Гран­
виль-Париж” ворвался под своды вокзала, но не смог вовремя за­
тормозить, снес тупиковый упор в конце пути, пробил внешнюю 
стену фасада и рухнул локомотивом на прилегающую к станции 
пляс де Ренн. Невиданное происшествие так взволновало всех, что 
фото живописной аварии обрело невиданную популярность»26.

По-видимому, этой фотографии мы обязаны появлением 
картины Рене Магритта «Пригвожденное время» (1938), на ко­
торой изображен маленький дымящий паровоз, въезжающий, 
точнее, влетающий, в комнату из камина.

Магритт, мыслящий подчеркнуто рационально, обнажает 
прием: левитирующий паровоз явно принадлежит другому 
миру, с другой логикой событий, нежели то банальное поме­
щение с камином, в котором он волею судеб оказывается. 
В нашем же мире паровозы не летают, так что все должно за­
кончиться так же, как на том знаменитом снимке, где паровоз, 
упавший на тротуар, становится коллажем, демонстрируя бес­
смысленность механизма, вырванного из контекста. Коллаж, 
таким образом, оказывается максимально далек и от барочной 
кунсткамеры, и от калейдоскопа, демонстрируя случайно сло­
женные обломки мира (или, возможно, разных миров), кото­
рые никак не могут срастись.

Мы можем назвать коллаж руиной смысла. Здесь опять сто­
ило бы вспомнить Зиммеля, настаивавшего на том, что руина 
сохраняет больше от первоначального замысла, чем полустер­
тая фреска или растрепанная книга, лишившаяся половины 
страниц.

Как только культура опознает механизм как нечто, 
несовместимое с жизнью, этот механизм отказывается 

работать. А распавшись на части, механическое 
устройство обнаруживает свою коллажную природу.
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Если руины говорят о принципиальной неполноте мира, 
коллаж – о его принципиальной бессмысленности. Философия, 
которую транслирует коллаж, утверждает, что мир не может ни 
породить, ни восстановить сам себя. В ньютоновской небесной 
механике подразумевалось присутствие Бога, который время 
от времени должен был все регулировать, словно искусный ча­
совщик. Пессимистическая философия, стоящая за коллажем, 
считает мир принципиально неустойчивым (и, в общем-то, не­
жизнеспособным), но при этом не предполагает Бога. Идеаль­
ный коллаж обязан быть непрочным и недолговечным, а мону­
ментальный коллаж есть противоречие в определении. Так что 
высшее проявление коллажного принципа – это саморазруша­
ющиеся машины Жана Тэнгли.

Артур Лавджой, чью книгу мы цитировали в начале пове­
ствования, рассказывал в том числе и о распаде той парадигмы, 
в основе которой лежал принцип изобилия.

«Мопертюи, пользовавшийся среди современников репутацией 
великого ученого, предложил […] один довольно надуманный до­
вод в пользу исходной полноты последовательности форм. Мно­
гие когда-то существовавшие виды уничтожил некий катаклизм, 
например, падение кометы. Природа, какой мы ее видим ныне, по­
добна строению, разрушенному молнией: “Она представляет на­
шему взору только руины, в которых мы не можем различить более 
ни соразмерности частей, ни замысла архитектора”»27.

Глава, в которой приведен этот выразительный пассаж из 
сочинений Пьера Луи Моро де Мопертюи (1698–1759) «Essay 
de  cosmologie»28, называется «Темпорализация цепи бытия», 
но эта характеристика противоречит смыслу цитаты. Лавджой 
уточняет:

«Те, чья вера в изобилие и непрерывность универсума требовала 
более правдоподобной и более обоснованной гипотезы, пришли 
к другому предположению: цепь бытия, лишенная сейчас, по всей 
видимости, своей полноты, предстала бы в этой полноте, знай мы 
всю последовательность форм во времени – в прошлом, настоящем, 
будущем»29.

Это и есть истинная темпорализация. Впрочем, цитата из 
Мопертюи интереснее.

Грехопадение происходит единожды. Точно так же и руина 
становится руиной лишь единожды, даже если под этой руи­
ной мы понимаем весь мир, утративший целостность и непре­
рывную последовательность всей цепи органических форм. 
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Введение одной-единственной точки невозврата не означает 
появления истории и активного времени; эта схема исторична 
не более, чем рассказ Гесиода о Золотом веке и о сменяющих 
друг друга – в направлении от большего совершенства к мень­
шему – поколениях людей, которых мы, с высоты своего зна­
ния, вправе счесть отдельными биологическими видами.

Мир, таким образом, представляет собой остатки первона­
чальной постройки и нагромождение обломков, которые мы не 
можем сложить воедино. Именно такое состояние мироздания 
зафиксировано в искусстве модернизма, точнее – в кубизме и 
коллаже, который непосредственно связан с кубистическими 
принципами формообразования.

Кубизм начался с «Авиньонских девиц» Пикассо (1907) – 
и  о сложности организации пространства в этой картине на­
писано очень много. Соединение различных ракурсов и точек 
зрения в кубистическом произведении можно отождествить 
с коллажем.

Владимир Татлин, побывавший в мастерской Пикассо в 1914 го­
ду, вполне мог видеть «Авиньонских девиц». Интереснее пред­
положить, что он также мог быть знаком с циклом работ Робера 
Делоне, изображающих Эйфелеву башню в том же кубистичес­
ком духе, сочетающей воедино разные ракурсы и взаимоис­
ключающие точки зрения, так что она предстает изломан­
ной и словно разрушающейся. Это могло бы пролить свет на 
возникновение образа башни Татлина, знаменитого «Памят­
ника III Интернационалу» (1919), на ее алогизм и коллажный 
характер.

Живопись модернизма разрушает не только единство пред­
метного мира, но и единство и однородность самого простран­
ства. Если сочетание различных точек зрения и (возможно) 
перспективных систем в живописи кубизма можно сопоста­
вить с коллажем, то его в свою очередь было бы интересно 
сравнить с руиной. И, поскольку коллажность противостоит 
модернистской унификации, возникает соблазн увидеть в ней 
проявление постмодернизма, тягу к «сложности и противоре­
чиям», которым посвятил свою книгу Роберт Вентури30. Следу­
ет, однако, уточнить, что те сложность и противоречия, о кото­
рых говорил Вентури, могут восприниматься и как эклектика, 
и как коллаж – возможно, впрочем, что это лишь разные под­
ходы к описанию одного явления.

Искусство, основанное на коллажном принципе – прежде 
всего дадаизм и сюрреализм, возникающие как радикальные 
течения внутри коллажной парадигмы art déco, – это исклю­
чительно атеистическое искусство. Оно отрицает не только 
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наличие плана в мире и его (мира) осмысленность, но и спо­
собность к развитию, так что к атеизму добавляется и анти­
позитивизм. Невозможность развития означает отсутствие 
не только будущего, но и прошлого, отсутствие родословной. 
Поэтому коллаж фиксирует не просто гибель богов (как мо­
дернизм вообще)31, но и гибель всякой осмысленности. Но и 
это еще не все: демонстрируя мир, рассыпающийся на осколки, 
коллаж свидетельствует о провале жизнестроительного про­
екта модернизма и авангарда.

Коллаж свидетельствует о наступлении эпохи постправды: 
в мире не только не существует привилегированной точки 
зрения, но нет и единой для всех логики. Проявления коллаж­
ного мышления в совершенно разных (как по стилистике, так 
и по интенциям) произведениях изобразительного искусства 
и архитектуры 1920-х говорят о том, что термин «модернизм» 
в своей односторонности оказывается явно недостаточным для 
описания искусства той эпохи. Ему нужно противопоставить 
нечто ироническое и плюралистическое, не просто лишенное 
жизнестроительного пафоса, но и активно ему сопротивляю­
щееся. Коллаж как раз и говорит о невозможности мировоз­
зренческого синтеза, для которого нужна единая система ко­
ординат и единая художественная воля.

Самое ценное в коллаже – то, что он высмеивает позицию 
модернистского демиурга, причем дважды: художник не толь­
ко оказывается в роли старьевщика, но и лишается власти пе­
реустраивать мир, сообщая ему единство.

И если старинная кунсткамера, обаятельная в своей кажу­
щейся нелепости, хотя бы предполагала разношерстные, но 
одинаково экзотические экспонаты и объединяющую их яр­
кую личность коллекционера – богача, возможно, чудака, эсте­
та, натурфилософа, – то коллаж, напротив, оперирует самыми 
заурядными предметами и совершенно не нуждается в фигуре 
романтического творца.


