
1	 �Расширенная	версия	данного	текста	входит	в	книгу	«800	лет	Нижнего	Новгорода:	пересборка.	Истории	
города	и	его	людей»,	которая	публикуется	в	издательстве	«TATLIN».	Книга	подготовлена	–	при	поддержке	
правительства	Нижегородской	области	–	по	инициативе	«Центра	800»,	который	занимается	организацией	
праздничных	мероприятий	к	800-летию	Нижнего	Новгорода.

2	 �Гаспаров�Б.	Язык, память, образ. Лингвистика языкового существования.	М.:	Новое	литературное	обо-
зрение,	1996.	С.	74.

В 
книге «Язык, память, образ» Борис Гаспаров упо-
минает о посещении им Нижнего Новгорода ле-
том 1993 года. Гаспаров пишет, что его внимание 
привлекло кафе под названием «Лыкова Дамба».

«Мне объяснили, что название это историческое – оно 
соответствует названию заведения, стоявшего здесь 

до революции. Название удачно проецировало немножко туман-
ный по смыслу, но отчетливый по своей стилистической окра-
шенности, простонародно-провинциальный “купеческий” образ; 
в нем слышались и вызов по отношению к стилистике советских 
названий, с их бюрократической литературностью, и утверждение 
местного, народного, почвенного стиля. Я не сразу мог запомнить 
экзотическое название кафе и тогда в шутку решил его окрестить – 

“Глокая куздра”»2.

Игорь��
Кобылин

Возвращение Нижнего 
Новгорода: время 
перестройки / перестройка 
времени1
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3	 �Там	же.
4	 �Интересно,	что	историческая	референция	и	у	самого	Гаспарова	оказывается	не	совсем	точной.	Во	всяком	

случае	во	всех	просмотренных	мною	краеведческих	работах	утверждается,	 что	на	первом	этаже	доход-
ного	дома	купца	Егора	Пальцева	(построен	в	1875–1879	годах	по	проекту	архитектора	Кострюкова),	где	
во	время	посещения	Гаспаровым	Нижнего	Новгорода	находилось	кафе	«Лыкова	Дамба»,	до	революции	
располагалось	не	одноименное	заведение,	а	ресторан	«Савой».	Лыкова	Дамба	–	это	название	улицы,	на	
пересечении	которой	с	Большой	Покровской	и	стоит	дом	Пальцева.	Название	действительно	историчес-
кое	 –	 это	 патроним:	 улица	 названа	 в	 честь	 боярина	 Бориса	 Лыкова	 (1576–1646),	 построившего	 через	
овраг	мост,	 который	позволил	связать	Верхний	посад	и	«започаинские	 городские	земли».	Значительно	
позже	–	уже	в	XIX	веке	–	там	была	сооружена	дамба,	названная	Лыковой	(см.:	Орельская�О.,�Петряев�С.	
Улица Большая Покровская: прогулки во времени.	Нижний	Новгород:	Бегемот,	2017.	С.	123–124).	Но	эта	
ошибка	информантов	Гаспарова	(или	его	самого)	лишний	раз	доказывает	его	правоту	в	главном:	стилисти-
ческая	аура	старины	компенсирует	туманность	исторического	смысла.

Этот эпизод призван проиллюстрировать один из лингвис-
тических сюжетов книги, а именно то, как мы осмысляем и 
используем неизвестные нам словоформы, вроде упомянутой 
выше «глокой куздры», придуманной Львом Щербой. Тезис 
Гаспарова состоит в том, что здесь важны не столько фор-
мальные грамматические модели, сколько конкретная тема-
тическая и жанровая среда загадочной формы, среда, которая 
вызывает не менее конкретную цепочку ассоциаций и «ана-
логических соположений», помогающих с этой загадочностью 
справиться3. Однако я привел здесь эту историю вовсе не для 
того, чтобы анализировать лингвистические проблемы сами 
по себе. Мне кажется, что рассуждение Гаспарова о «Лыко-
вой Дамбе» многое говорит и о том, как было устроено исто-
рическое воображение жителей города, только что обретшего 
историческое имя Нижний Новгород, в перестроечные 1980-е 
и постперестроечные 1990-е годы. А именно историческое во-
ображение во многом определяло поиски идентичности в ту 
революционную эпоху, стремившуюся похоронить саму идею 
революции. Вызванные из прошлого и помещенные в новый 
контекст, туманные по смыслу, но отчетливые стилистически 
названия, образы и даже целые институты дореволюционной 
жизни становились важнейшими элементами декора жизни 
поздне- и постсоветской4. Недавние горьковчане, вновь став-
шие нижегородцами, с увлечением осваивали «купеческий» 
стиль, известный им, правда, в основном по хрестоматийным 
произведениям Максима Горького и их советским экраниза-
циям. Но прежде, чем остановиться на этой завороженности 
наследием поподробнее, необходимо сделать небольшое от-
ступление общетеоретического характера.

За 35 лет, прошедших с начала перестройки, о ее идеоло-
гических парадоксах написано немало. Действительно, начи-
навшаяся как возвращение к подлинно ленинским принципам 
социалистического хозяйствования, она завершилась распа-
до м Советского Союза и переходом к рыночному капитализму. 
Прог рамма «ускорения», объявленная Горбачевым в 1985 году 
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5	 �О	том,	что	эта	одержимость	была	всеобщей,	характерной	для	всех	идеологических	полюсов,	красноречиво	
говорит	тот	факт,	что	две	общественные	организации	(«общества»),	находившиеся	на	противоположных	
концах	политического	спектра,	назывались	«Память»	и	«Мемориал».

6	 �См.:	Clark�K.	Changing Historical Paradigms in Soviet Culture	//	Lahusen�T.,�Kuperman�G.	(Eds.).	Late Soviet 
Culture: From Perestroika to Novostroika.	Durham:	Duke	University	Press,	1993.	P.	289–306.

на апрельском пленуме ЦК КПСС, оказалась пророческой в со-
вершенно не запланированном ее разработчиками смысле: 
реформа советской системы в какой-то момент вышла из-под 
контроля и стала ускоренно двигаться по собственной траек-
тории, разрушив в итоге саму реформируемую систему. Лю-
бопытно, что это «ускоренное движение» символически было 
движением назад, во все более отдаленное прошлое. Катерина 
Кларк, много писавшая о всеобщей перестроечной одержимос-
ти историей и памятью5, справедливо заметила, что интелли-
гентские споры того времени – это споры о том, когда именно 
«все пошло не так»6. И по мере того, как гласность набирала 
обороты, отодвигался глубже в историю и момент падения: ста-
линские репрессии 1937 года, сворачивание НЭПа и начало на-
сильственной коллективизации села в 1929-м, арест фракци и 
левых эсеров на V Всероссийском съезде Советов в 1918-м – 
точка невозврата опускалась все ниже по хронологической 
шкале, пока, наконец, роковым для страны событием не была 
признана сама октябрьская революция, именовавшаяся отныне 
большевистским переворотом. Идеалом революционной моби-
лизации конца 1980-х – начала 1990-х оказалась дореволюци-
онная империя, «Россия 1913 года».

Конечно, почти все известные революции – может быть, за 
исключением как раз октябрьской, всячески подчеркивавшей 
радикальную новизну открываемых ею перспектив, – нахо-
дили для себя образцы в более или менее далекой истории: 
французские революционеры в 1789 году ориентировались на 
республиканский Рим, а в 1830-м – на французских революцио-
неров 1789-го. Однако в каждой из этих революций был некий – 
несводимый к эффекту повторения – утопический избыток. 
Революционные же события в СССР рубежа 1980–1990-х были 
принципиально другими: любая утопия бралась под подозре-
ние, поскольку слишком быстро превращалась в антиутопию. 
Вообще модерный проективный оптимизм, пафос нового («мы 
наш, мы новый мир построим»), ставка на социальное твор-
чество сменяются здесь постмодерной скептической иронией, 
реставрацией культурного наследия и апологией нормальнос-
ти: семидесятилетний эксперимент закончен, и мы возвраща-
емся к нормальной жизни, «как в нормальных странах». По 
остроумному и аналитически точному определению Артемия 
Магуна, перестройка – это наша консервативная революция. 
Речь не идет об аналогии с немецким интеллектуальным дви-
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7	 �Так,	в	финале	статьи,	призывая	интеллектуально	проработать	тот	«бессознательный	консерватизм»,	кото-
рый	со	времен	позднего	«застоя»	характерен	для	большинства	российской	либеральной	интеллигенции,	
он	пишет:	«Противоречия	остаются	бессознательными	и	поэтому	могут	проявиться	в	эксцессивной	форме.	
Симптомом	консервативно-либерального	общества	в	ситуации,	когда	очередные	попытки	“либеральной”	
реформы	в	руках	консерваторов	потерпят	крах,	может,	не	дай	Бог,	стать	настоящая	консервативная	рево-
люция	–	то	есть	фашистское	движение,	которое	постарается	предъявить	либералам	их	скрытую	повестку	
дня»	(Магун�А.	Перестройка как консервативная революция?	//	Неприкосновенный	запас.	2010.	6(74)	
(https://magazines.gorky.media/nz/2010/6/perestrojka-kak-konservativnaya-revolyucziya.html)).

8	 �Останин�Б.,�Кобак�А.	Молния и радуга. Пути культуры 1960–1980-х годов	// Молния и радуга.	СПб.:	Из-
дательство	имени	Н.	Новикова,	2003.	С.	21,	25.

9	 �Рус.	перев.:	Маннгейм�К.	Диагноз нашего времени.	М.:	Юрист,	1994.	С.	601–614.

жением 1920–1930-х, находившимся в крайне двусмысленных 
отношениях с набиравшим силу нацизмом, хотя Магун и про-
водит отдельные параллели с ситуацией в Веймарской Герма-
нии7. Нет, выражение «консервативная революция» понимает-
ся у него буквально – по степени радикальности общественная 
трансформация была по-настоящему революционной, но гос-
подствующей идеологией этой трансформации был (нео)либе-
ральный консерватизм. И предпосылки для него сложились 
в интеллигентской культуре еще в 1970–1980-е.

В своей статье Магун напомнил об одной работе, очень важ-
ной для понимания позднесоветской интеллектуальной исто-
рии. Этот – во многом программный для андерграундной ин-
теллигенции – текст под названием «Молния и радуга» был 
опубликован в 1985 году соредактором ленинградского самиз-
датовского журнала «Часы» Борисом Останиным и краеведом, 
историком Петербурга Александром Кобаком. Внешний взгляд 
Катерины Кларк подтверждается здесь взглядом сугубо внут-
ренним: главный герой начинающейся эпохи перемен – это 
интеллектуал-подвижник, носитель культурной памяти. Оста-
нин и Кобак писали о нем так:

«Воля и воображение, питавшие в 1960-х героический субъекти-
визм, уступают в 1970-х место разуму и консолидации, а в 1980-х –  
исторической памяти. […] Труженика 1980-х годов мало инте-
ресует личная судьба: он переносит интерес с нее на документы, 
свидетельствующие о судьбах чужих, на памятование умерших. 
Его смирение и самоуничижение, предание себя чужому прошло-
му близко к христианскому мироощущению; […] небывалой по-
пулярностью пользуется исторический роман (В. Пикуль, Б. Окуд-
жава, О. Чиладзе); вполне в духе времени и творческая эволюция 
Солженицына: от художественной литературы через публицисти-
ку к историческому исследованию»8.

В общем, главным средством преодоления застоя стал кон-
серватизм – причем не только на уровне содержания предла-
гаемых программ, но и на уровне стиля. В 1927 году немецкий 
социолог Карл Маннгейм написал небольшую, но до сих пор 
очень влиятельную работу «Консервативная мысль»9, в кото-
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10	 �Определение	Артемия	Магуна.	Возвращаясь	в	одном	из	примечаний	к	сравнению	немецкой	и	российской	
консервативной	революции,	он	замечает:	«[Движение	в	Веймарской	Германии]	было	попросту	более	ре-
волюционным	и	поэтому	более	идеологически	сознательным.	[…]	Наверное,	российский	настрой,	по	кон-
трасту	с	немецким,	можно	назвать	“революционным	консерватизмом”»	(Магун�А.	Указ. соч.).

11	 �Лихачев�Д.	Память преодолевает время	//	Наше	наследие.	1988.	№	1	(www.nasledie-rus.ru/podshivka/	
10801.php).

рой показывает, что консерватизм – при всей его историчес-
кой ситуативности и, соответственно, идейном разнообразии 
(в конце концов, будучи реактивной идеологией, он может 
консервировать любое status quo) – обладает определенным 
стилевым единством. Ключевыми чертами этого стиля явля-
ются антитеоретичность, недоверие к рациональным схемам, 
пафос единичного и конкретного и, что для нас здесь особен-
но важно, ставка на естественное течение жизни, «мудрость 
вещей», постепенную эволюцию. Консерватизм совсем не про-
тив перемен, он отдает должное истории. Но эти перемены 
должны быть органичными, отвечающими некоей внутренней 
природе – человека, общества и самого мира в целом.

Размышлениями о естественном пути развития и противо-
естественных идеологиях, ставящих себе задачу насиль ст-
вен  но го изменения природы во всех смыслах этого слова, 
наполнены многие страницы передовой перестроечной пуб-
лицистики. Однако самое время прервать затянувшиеся об-
щие рассуждения и вернуться к нижегородскому материалу, 
чтобы на его примере подробнее рассмотреть случай стран-
ного революцион  ного консерватизма10, тщательно прятавше-
го свою револю цион ну ю составляющую за риторикой возвра-
щения, возрождения и восстановления.

Наиболее яркий пример такого восстановления – переиме-
нование города: указом Президиума Верховного Совета РСФСР 
от 22 октября 1990 года Горький опять превратился в Нижний 
Новгород. Этому указу предшествовала драматичная борьба 
горьковской интеллигенции за право стать интеллигенцией 
нижегородской. В этой борьбе ее активно поддерживал Совет-
ский фонд культуры и его глава академик Дмитрий Лихачев, 
лично приезжавший в Горький еще в мае 1987 года. Вообще 
роль в перестроечной культурной политике и самого Фонда, 
и созданного при нем научно-общественного совета по топо-
нимии, и, наконец, журнала «Наше наследие», учрежденного 
Фондом в 1988 году, сложно переоценить. В статье с симпто-
матичным названием «Память преодолевает время», откры-
вающей первый номер «Нашего наследия», Лихачев намечает 
масштабную программу деятельности Фонда культуры. Его 
главная задача – «собирать, осваивать, сохранять»11. Причем 
собирать, осваивать и сохранять практически все. Здесь и за-
щита языка от деградации, и забота о воспитании вкуса у моло-
дежи, и сохранение чудес природы (шестигранные пчелиные 
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12	 �Там	же.
13	 �Селезнев�Ф.	История Нижнего Новгорода.	Нижний	Новгород:	БегемотНН,	2020.	С.	397.	Здесь	же	изложе-

ны	основные	перипетии	борьбы	за	переименование.

соты, коралловые рифы, прекрасные пейзажи), которые тоже 
являются частью культурного пространства. Отдельно Лиха-
чев пишет о краеведении и о сохранении городов – «больших 
и малых, их лица, их души, их своеобразия»12. Так что совсем 
не удивительно, что «в ноябре 1987 года прошла учредитель-
ная конференция Горьковского отделения Советского фонда 
культуры, который стал штабом борьбы за возвращение горо-
ду названия Нижний Новгород»13. Препятствия, чинимые со-
ветскими бюрократами, ссылавшимися на дороговизну переи-
менования, были успешно преодолены, и через три года город 
Горький исчез с карты.

Здесь я тоже позволю себе небольшой мемуар. В середине 
1990-х один мой приятель поступал в аспирантуру МГУ. На 
время приемных экзаменов его поселили в общежитие, в ком-
нату, где уже был один жилец – аспирант то ли второго, то ли 
третьего года. Знакомясь, мой друг сказал, что он приехал из 
Нижнего Новгорода. «О! Замечательно, – ответил его возмож-
ный будущий сосед. – Как же я люблю эти маленькие старин-
ные волжские городки!»

Действительно, имя «Нижний Новгород» для человека сто-
роннего совершенно не ассоциировалось с крупным промыш-
ленным центром. ГАЗ, оборонные предприятия, секретные НИИ, 
работающие на атомный проект конструкторские бюро – это 
все закрытый для иностранцев советский Горький. Нижний 
Новгород же – вновь простонародно-провинциальный купе-
ческий образ, что-то, отсылающее к той эпохе, когда пробуж-
дающаяся энергия русского капитализма сочеталась с уютной 
патриархальной повседневностью, особенно притягательной, 
если фантазировать о ней, сидя в типовой – безликой – совет-
ской хрущевке. Конечно, в произведениях школьного литера -
турного канона купцы и купчихи рисовались, как правило, 
самыми черными красками – «темное царство» властных и жес-
токих самодуров, стремившихся погубить каждый едва забрез-
живший «луч света». Однако именно в позднесоветской и осо-
бенно перестроечной культуре сложился особый тип чтения, 
который помогал приспособить даже критический реализм 
русских классиков для ревизионистских фантазий о том, как 
было до революции. Эта интерпретационная стратегия предпо-
лагала инверсию фигуры и фона. Фигура – будущий(-ая) рево-
люционер(-ка), мятущаяся натура, которой не хватает воздуха 
в затхлой провинциальной атмосфере, – совершенно перестает 
интересовать читателя. Отделавшись школьным сочинением на 
тему «Образ Катерины в драме А.Н. Островского “Гроза”», он все 
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14	 �Филатов� А.	«Обратно домой». Путеводитель по выставке в бывшем Музее интеллигенции в Нижнем 
Новгороде	(https://artguide.com/posts/1333).

свое внимание уделяет как раз фону – и вот уже в подробностях 
рассмотренное «темное царство» кажется не таким темным.

Любопытно, что подобный тип чтения распространялся и 
на биографии реальных революционеров. Поскольку боль-
шинство из них были выходцами далеко не из рабочей (и уж 
тем более – не из крестьянской) среды, материальные усло-
вия жизни семей, в которых они росли, заметно отличались 
в лучшую сторону от среднесоветских. Во всяком случае со-
ветским людям так казалось. Даже экскурсии по скромному 
дому в Ульяновске, где рос будущий основатель советского 
государства, проходили обычно под сдержанный шепоток по-
сетителей: «А что? Неплохо, в общем-то, жили». Я прекрасно 
помню, как в детстве меня завораживала реконструкция не 
только буржуазной квартиры в горьковском краеведческом 
музее – типичная беньяминовская «шкатулка», – но и комнаты 
рабочего, на фоне советских «стенок» и «горок» казавшаяся 
довольно уютной. Даже собственно революционная деятель-
ность привлекала теперь не романтикой подпольной борьбы, а 
заграничными – пусть и вынужденными – вояжами и спорами 
в парижских (цюрихских, мюнхенских, лондонских) кафе.

Инерция такого чтения оказалась настолько мощной, что 
даже молодые нижегородские художники, родившиеся в на-
чале 1990-х, до сих пор практикуют его в своих работах. Так, 
например, осенью 2017-го – в год столетия октябрьской ре-
волюции – Артем Филатов и его соратники по современному 
искусству сделали довольно необычную выставку под назва-
нием «Обратно домой». Они взяли в аренду обветшавшее де-
ревянное здание, построенное в середине XIX века, в котором 
в 1900 году, остановившись на квартире революционерок, сес-
тер Невзоровых, Ленин обсуждал с местными марксистами из-
дание «Искры». В 1967 году в этой квартире был открыт музей, 
рассказывавший об истории нижегородского революционного 
движения, а в 1993-м он превратился в Музей интеллигенции. 
Акцент здесь теперь ставился не на революционное содер-
жание, а на буржуазную форму: мебель, посуду, аксессуары 
домашней обстановки – в общем, на быт дореволюционного 
среднего класса: «Воссозданная обстановка разночинного ин-
теллигента среднего достатка ощущалась гостями музея как 
домашняя, близкая»14. Получив здание в свое распоряжение 
(Музей интеллигенции к тому времени уже переехал в другое 
помещение), художники довели начатую в 1993 году конвер-
сию музея до логического конца: из узла подпольной револю-
ционной сети он превратился в Дом с большой буквы со всеми 
его метафизическими коннотациями:
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15	 �«Обратно домой». Каталог.	Нижний	Новгород,	2017.	С.	18.

«Деревянное здание двухэтажной городской усадьбы представляет 
из себя [так в тексте. – И.К.] образ традиционного дома. Становясь 
границей между личным и публичным, дом как убежище является 
пространством повседневности, конструирующим через профан-
ную реальность те сокровенные явления и объекты, которые на-
деляются человеком сакральным смыслом. […] С размытием этого 
понятия человек рискует оказаться бездомным, в один день найдя 
себя “в диком поле, где и колышка для палатки не найти”»15.

Тут, как мы видим, фон, место в буквальном смысле стано-
вятся главными героями философского повествования, отчас-
ти вдохновленного, кстати, немецкими консервативными ре-
волюционерами – в кураторской статье каталога цитируются 
то Освальд Шпенглер, то Мартин Хайдеггер.

В общем, возвращенное историческое имя оказалось окута-
но плотной сетью культурных ассоциаций, ностальгических 
грез и реставрационных фантазий – часто имевших весьма от-
даленное отношение к реальной истории (которая, возможно, 
тоже греза – только теперь ученого-историка), но от этого не 
менее символически действенных. Учитывая давнюю и очень 
мощную метафизическую традицию, сложившуюся вокруг име-
ни в европейской и русской культуре, можно сказать, что акт 
переименования обладал перформативной силой: он закреп-
лял в реальности то странное смешение времен, в которое по-

Илл. 1. Приватизация 
Нижегородской области. 
Чековые аукционы. 
Афиша на Нижегород-
ской ярмарке, 1992 год. 
Фотография Николая 
Мошкова.
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16	 �Антюганов� С.	Мы были первопроходцами разгосударствления	//	Как мы открывали город. Эпоха 90-х 
глазами нижегородцев.	Нижний	Новгород:	Книги,	2009.	С.	117.

17	 �Немцов�Б.	Как я стал губернатором	(https://nemtsov-most.org/2016/06/02/from-the-book_as-we-opened-
city_part-ii/).

пала страна в начале 1990-х. Бывший председатель комитета 
по управлению госимуществом Нижегородской облас ти Ста-
нислав Антюганов так, например, вспоминал о начале чековой 
приватизации в городе: «Ситуация вокруг ваучеров напоми-
нала мне фильмы про революцию. Помните – Смольный, мно-
жество людей, и все деловито двигаются, куда-то спешат, такие 
занятые и озабоченные»16. Контрреволюционеры, стремивши-
еся создать новый класс собственников, невольно подражали 
революционерам, которые семьдесят с лишним лет назад хо-
тели его уничтожить. И все это происходит в Нижнем Новго-
роде, хотя и Горький никуда не делся – вставшая в отсутствие 
госзаказа крупная промышленность мрачным фоном оттеняла 
выставки возрожденной ярмарки, которую с дружест венным 
визитом посещали то Маргарет Тэтчер, то потомки последне-
го русского царя, приезжавшие, чтобы торжественно объявить 
компанию «Pierre Smirnoff» официальным «поставщиком Им-
ператорского дома». Конечно, всякая современность не равна 
самой себе – в ней всегда есть место анахронизмам, пережит-
кам, одновременности неодновременного. Но модная сегодня 
в теории истории синхронная множественность времен, пожа-
луй, никогда не была так очевидна, как в новорусские 1990-е.

В этом временнóм водовороте всплывали не только истори-
ческие имена городов и улиц. Неожиданным образом на по-
верхности появлялись самые разные «обломки прошлого», по-
лучавшие прописку в «столице реформ». Так в конце 1991 года 
в Нижнем Новгороде вновь появился губернатор – спустя 
почти 75 лет после того, как местный Совет вынес решение об 
аресте его последнего дореволюционного предшественника – 
Алексея Гирса. 30 ноября Борис Ельцин назначил Бориса Нем-
цова главой администрации Нижегородской области. Однако 
назначенца не устроило именование его должности. Сам Нем-
цов позже вспоминал:

«Называлась моя должность – глава администрации Нижегород-
ской области. Меня ужасно раздражала длиннота и бессмыс-
ленность (администрации тогда как таковой еще не было) этого 
названия. И мы на пару с Крестьяниновым решили вернуть исто-
рическое название должности. Решение облсовета выглядело при-
мерно так: “Именовать главу администрации Нижегородской об-
ласти губернатором”. Ельцин так возмутился! “Вот – губернаторы, 
мэры, пэры, сэры… Придумали царский символ!” Но мало-помалу, 
поскольку так удобно, исторически оправданно, звучит лучше, это 
стало общероссийской практикой. Но Нижний – первым»17.
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18	 �О	Тэтчер	Немцов	в	своих	мемуарах	пишет	так:	«Шанс	стать	главой	государства	в	России	у	Тэтчер	сейчас	
больше,	чем	в	собственной	стране.	Вообще,	по-моему,	такая	персона,	как	Тэтчер,	нужна	России.	Знающая,	
что	 делать,	 знающая,	 как	 делать,	 очень	 патриотически	 настроенная	 и	 достаточно	 лояльная	 к	 внешнему	
миру»	(Немцов�Б.�Провинциал в Москве.	М.:	Вагриус,	1999.	С.	94).

19	 �Будучи	 губернатором,	 Немцов	 запустил	 специальную	 программу	 «Дороги	 и	 храмы»	 (в	 названии	 явный	
намек	 на	 популярную	 в	 годы	 перестройки	 фразу	 из	 фильма	 «Покаяние»	 Тенгиза	 Абуладзе	 «К	 чему	 до-
рога,	если	она	не	приводит	к	храму?»).	В	рамках	этой	программы	были	построены	и	восстановлены	около	
150	православных	храмов	и	монастырей.	По	итогам	Немцов	был	награжден	орденом	Святого	Даниила	Мос-
ковского	I	степени.	Орден	вручал	Патриарх	Московский	и	Всея	Руси	Алексий	II.

20	 �Котюсов�А.	Трудно представить, что было бы с областью	//	Как мы открывали город…	С.	143–144.

Даже в этом небольшом фрагменте хорошо заметна харак-
терная для эпохи странная амальгама новой начинательнос ти 
и исторической оправданности. Вообще губернаторство Бори-
са Немцова – пожалуй, наиболее яркий пример революцион-
ного консерватизма 1990-х. Тут и радикальный экономичес кий 
тэтчеризм18, и восстановление православных храмов19, и борь-
ба с консервативными «красными директорами», и революци-
онно-консервативная ставка на дореволюционные традиции. 
О последней бывший помощник Немцова – Александр Котю-
сов – говорит так:

«Утверждение “Нижний Новгород – карман России” было одним из 
брендов, которые тогда пиарил Немцов. А что еще было пиарить? 
Из советского прошлого Немцову достался Сахаров и закрытый го-
род Горький с “довеском” в виде Арзамаса-16, где делали атомную 
бомбу. […] Советский Горький вызывал страх. Царская Россия вы-
зывала доверие. […] Там рубль был золотой»20.

Анализ реальных политических и экономических итогов де-
ятельности Бориса Немцова в Нижегородской области – тема 
отдельного разговора. Нас здесь интересует скорее идеология 
эпохи, идеология в том смысле, который придавал этому по-
нятию Луи Альтюссер, то есть некое коллективное воображае-
мое, посредством которого люди проживают реальные условия 
собст венного существования. Потому кратко остановимся на 
одном тексте, написанном Немцовым уже после завершения его 
карьеры крупного чиновника. Речь идет о книге «Провинциал 
в Москве» (1999). Это разножанровое произведение, сочетаю-
щее «афоризмы житейской мудрости» (особенно в первой гла-
ве), пространные рассуждения на общеполитические темы и 
любопытные воспоминания о различных эпизодах пребывания 
автора во власти. Меня в основном будут интересовать имен-
но общие рассуждения – не потому, что они особенно глубоки 
и оригинальны (конкретные воспоминания в этом отношении 
дают фору всему остальному тексту), а потому что они как раз 
предельно идеологичны в указанном значении. Здесь бывший 
нижегородский губернатор в очередной раз формулирует то, 
что в разном виде – от рефлексивного понимания до полубес-
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21	 �Немцов�Б.	Провинциал в Москве.	С.	52.
22	 �Там	же.
23	 �Там	же.	С.	53.
24	 �Там	же.	С.	54.

сознательного ощущения – разделялось многими советскими 
и постсоветскими людьми (включая и пишущего эти строки) 
25 лет назад. Эти рассуждения можно назвать общими не толь-
ко в силу их некоторой абстрактности, но и в том смысле, что 
они принадлежат не конкретному автору книги, но всем. Это 
Zeitgeist, но – что для нас важно – выраженный человеком, во 
многом определявшим политику этого zeit’а в огромном регион е.

В своих размышлениях о политике и экономике Немцов ис-
ходит из антитезы естественного и противоестественного. Фи-
зик в прошлом, он пишет, что определяющее влияние на его 
мировоззрение оказала «школа естественных наук»21. Именно 
эта школа научила его считаться с «очевидными законами при-
роды независимо от того, в какой сфере эти законы проявля-
ются: физика, социология или что-то другое»22. Как несложно 
заметить, фюзис здесь понимается чрезвычайно широко – нет 
никакой особой разницы между природой и историей. И там, 
и там действуют схожие законы, и наша задача заключается 
в том, чтобы согласовать свои усилия с общим естественным 
ходом вещей. Интересно, что в политике Немцов начинал как 
эколог – он был одним из тех, кто во второй половине 1980-х 
боролся против строительства горьковской атомной станции 
теплоснабжения. Защита природы в узком смысле этого слова 
от возможных последствий технологического вмешательства 
как бы стала со временем защитой природы в предельно ши-
роком смысле от последствий вмешательств идеологических. 
Конечно, естественный вариант развития все равно пробьет 
себе дорогу, но лучше сразу постараться избежать тех околь-
ных путей, которыми страна бродила до сих пор.

Ссылка на природу (равно как и на эквивалентный ей неот-
вратимый ход истории) является частым аргументом Немцова 
в заочной полемике с коммунистами. Так, например, критикуя 
коммунистическую идею всеобщего равенства как предельно 
искусственную, он пишет: «В живой природе равенства нет»23. 
Коммунистическому усредняющему равенству Немцов проти-
вопоставляет равноправие как равенство исключительно стар-
товых возможностей. При этом государство все-таки должно 
сдерживать эгоистические интересы экономических хищни-
ков – естественность имеет свои пределы, но остается базовой 
моделью. Даже революции можно классифицировать по при-
знаку естественности. Буржуазные революции, которые лишь 
расширяют пространство экономической свободы, не покуша-
ясь на частную собственность, «не были очень кровавыми»24. 
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25	 �Там	же.	С.	55.
26	 �Там	же.
27	 �Там	же.	С.	67.	Во	второй	части	книги,	где	Немцов	подробно	описывает	московскую	часть	своей	политичес-

кой	биографии,	консервативный	радикализм	явно	нарастает.	Так	он	пишет,	например,	о	генерале	Пиноче-
те:	«Уважаю	его	за	то,	что	он	защищал	своих	“чикагских	мальчиков”	от	нападок.	И	они	выстроили	замеча-
тельную	экономическую	систему.	Высокоэффективную,	без	олигархов	и	без	льготников.	С	самым	низким	

Следуя естественной логике вещей, они не встречали особого 
сопротивления. Зато противоестественные революции, навя-
зывавшие искусственное равенство, вызывали естественный 
протест и в итоге приводили к чудовищным потрясениям. В ка-
честве примера Немцов приводит крестьянские бунты против 
коллективизации и раскулачивания. По контрасту с советским 
обобществлением собственная земельная реформа описывает-
ся им как соответствующая природе:

«Ни одного крестьянского восстания по всей России нет. Просто 
потому, что то, что происходит сейчас, гораздо более естественно 
для людей, чем когда насаждали равенство в нищете»25.

Однако в этих гимнах всеобщему органическому фюзису 
можно заметить моменты, когда маннгеймовский консерватив-
ный стиль постсоветского либерализма являет свою револю-
ционную составляющую. Так, продолжая сравнение своей зе-
мельной реформы с большевистской политикой в отношении 
крестьянства, Немцов подчеркивает, что сегодня крестьяне 
могут менять форму собственности на землю на добровольных 
началах. И тут же добавляет: «Но, если бы их насильно застав-
ляли взять землю в собственность, это не привело бы к вос-
станиям и бунтам»26. С одной стороны, здесь в очередной раз 
подчеркивается, что реформа направлена на восстановление 
естественного порядка вещей: даже некоторое подталкиваю-
щее насилие не вызвало бы сопротивления – и не в силу трусос-
ти, а потому что нельзя сопротивляться собственной природе. 
Но, с другой, это подталкивание, пусть и чисто гипотетически, 
легитимируется от имени той же самой природы. Чтобы окон-
чательно с ней синхронизироваться, необходимо преодолеть 
не только инерцию советского прошлого, но и более глубоко 
укорененные в национальной истории препятствия. В «Про-
винциале…» довольно много ориенталистских рассуждений 
об азиатской составляющей русской культуры – ну, и, соответ-
ственно, о восточном деспотизме, все время отбрасывающем 
нас назад. Отсюда и желание немножко природе помочь:

«Либерализм для России гораздо более целебное лекарство, чем 
доведенное до абсурда государственничество. Причем наиболее 
эффектно [так в тексте. – И.К.], когда либерализм достигается 
не либеральными методами (вспомним хотя бы Петра Великого и 
Столыпин а)»27.
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в	Латинской	Америке	уровнем	коррупции.	И	еще	чем	уникален	Пиночет:	он	сам	отказался	от	власти»	(Там	
же.	С.	196).	Правда,	согласно	Немцову,	в	России	этот	опыт	невоспроизводим:	российские	генералы	и	в	
экономике	ничего	не	понимают,	и	от	власти	добровольно	вряд	ли	откажутся.

28	 �Ремаев�А.	Любителей было больше, но победили профессионалы //	Как мы открывали город…	С.	322.
29	 �Цыбанев�В.	Сломить эту силу было трудно	//	Как мы открывали город…	С.	37.

Вновь мы сталкиваемся с политической гомеопатией: за-
стой лечится консерватизмом, а деспотизм – нелиберальными 
методами введенным либерализмом.

Мотив векового азиатского деспотизма, тоже довольно по-
пулярный в тогдашней демократической среде, сигнализиру-
ет, что и к дореволюционной истории следует подходить изби-
рательно. Маневрируя между недавней советчиной и давней 
азиатчиной, в прошлом нужно было выбрать нечто такое, что 
по аналогии с безусловно хорошими словами/понятиями было 
бы безусловно хорошими вещами. Одной из таких вещей была 
Нижегородская ярмарка – судя по фотоколлажам 1946 года, 
сделанным к 725-летию Горького / Нижнего Новгорода, даже 
в эпоху зрелого сталинизма на волне послевоенного патрио-
тического подъема юбилей города отмечали ярмаркой с «на-
родными забавами» и прочими атрибутами ярмарочного 
веселья. Планы же полномасштабного возрождения Нижего-
родской ярмарки разрабатывались в конце 1980-х в советском 
Госснабе. Вернее, речь как раз не шла о возрождении в том 
смысле, в каком об этом стали говорить позже. Как вспоминал 
сотрудник центрального аппарата Волговятглавснаба Андрей 
Ремаев, идея заключалась в том, что определенную долю ре-
сурсов можно было бы попробовать выпустить на свободный 
рынок. Каждый локальный главснаб должен был предложить 
свой вариант специального предприятия, которое занялось бы 
этим делом. Как подчеркивает Ремаев, никакой особой идеоло-
гии поначалу в этом проекте не было. Вскоре созданный Горь-
ковский коммерческий центр предложил несколько инициа-
тив «воплощения в жизнь рыночных механизмов и создания 
предприятий, нацеленных на рыночную экономику»28. Одной 
из таких инициатив и была Нижегородская ярмарка, довольно 
быстро, впрочем, обросшая идеологическими месседжами, ко-
торые стали чуть ли не важнее экономической функции. Более 
того, по мнению некоторых участников процесса, формирую-
щаяся по ходу дела идеология и определяла экономичес кую 
реальность:

«Ярмарка сначала не была рыночным инструментом; рынка еще не 
было. […] Это просто была идея. Мол, купцы раньше так делали, 
и мы так сделаем. Игра. Но с каким же удовольствием все в нее 
играли»29.
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30	 �Старостина�А.	Все крутилось вокруг ярмарки	//	Там	же.	С.	273.

В отличие от старой, дореволюционной, обновленная ярмар-
ка была преимущественно выставочным проектом. И экспо-
нировала она не только медицинское оборудование или со-
временное оружие, но и свою символическую связь с русскими 
предпринимателями конца XIX – начала XX века, с «Россией, 
которую мы потеряли», но, видимо, обрели вновь. Российский 
капитализм как бы возвращался к своим национальным корням, 
воплощая утопию исторической преемственности. Капитал, ко- 
торый, по определению из «Манифеста» Маркса и Энгельса, 
оскверняет «все священное», топит в «ледяной воде эгоисти-
ческого расчета» всякую сентиментальность, заставляет ис-
чезнуть все «застойное» и «сословное», не может обойтись без 
маскарада. Он вновь примеряет исторические костюмы, разыг-
рывая на этот раз масштабное представление из дореволюци-
онной жизни, возрождая попутно и все сословное:

«В один миг все вдруг стали графы. У Володи [генерального дирек-
тора ярмарки Владимира Бессараба. – И.К.] тоже тогда появилась 
дворянская грамота. Он мне показывал»30.

Любопытно, что постсоветский бизнес подражал подража-
телям: знаменитая Всероссийская художественно-промыш-
ленная выставка 1896 года, столетний юбилей которой исполь-
зовался руководством ярмарки для ее продвижения в Москве, 
тоже была не просто выставкой хозяйственных достижений. 
Ее можно рассматривать и как смотр буржуазного класса, при-
чем смотр в прямом смысле: императора Николая II, прибыв-
шего на выставку, встречала целая делегация представителей 
молодого поколения крупнейших купеческих семей. И здесь 

Илл. 2. Открытие меж-
дународной выставки 
«Вооружение. Военная 
техника. Конверсия» на 
Нижегородской ярмарке. 
Театрализованное пред-
ставление, сентябрь 
1993 года. Фотография 
Романа Яровицына.
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31	 �Подробнее	 о	 разных	 режимах	 исторической	 политики	 в	 Нижнем	 Новгороде	 1990–2000-х	 см.	 в:	 Кобы-
лин�И.	«Легкая монументальность в современном стиле»: нижегородские фантасмагории историческо-
го «наследия» //	Неприкосновенный	запас.	2017.	№	2(112).	С.	187–205.

32	 �Кузнецова�Н.	Царскую семью встретили по-царски	//	Как мы открывали город…	С.	416.

тоже не обошлось без исторического спектакля – купеческая 
молодежь нарядилась рындами XVII века, выказывая, вероятно, 
верность национальным традициям31. Своего рода символичес-
ким апофеозом зеркального мимесиса был прием, устроенный 
летом 1996 года губернатором и мэром в честь приезда на яр-
марку семьи великого князя Владимира Романова:

«Столы были поставлены буквой П наверху в галерее. То, что стоя-
ло в тот вечер на столах, многие присутствовавшие, что называется, 
вживую видели только в исторических фильмах. Не знаю, где орга-
низаторы взяли настоящего осетра, но осетр был настоящий! – и 
красовался он в центре стола, за который были посажены царствен-
ные особы. […] Здесь и там красовались на блюдах фарширован-
ные поросята. Нас, низших чинов и занимавшихся организацией 
встречи “силовиков”, посадили с краю буквы П. Но даже на нашем 
скромном столе стояли внушительных размеров конфетницы (не 
креманки, а именно огромные хрустальные емкости), наполненные 
одна черной, а другая – красной икрой. […] Роскошь и избыточ-
ность были почти неправдоподобными. Хоть и говорят, что секре-
тари райкомов, горкомов и обкомов партии при советской власти 
прекрасно жили, – таких чудес, которые были в тот вечер на столе, 
я уверена, им не приходилось даже видеть, не только пробовать»32.

Эпизод действительно показательный. Принимающая сто-
рона инсценировала свои, сформированные кинематографом, 
представления, каким должен быть настоящий царский стол, а 
гости, не избалованные, как пишет мемуаристка, «ни роскошью, 
ни общественным вниманием», старательно демонстрировал и 

Илл. 3. Торговые ряды 
Центрального рынка, 
10 декабря 1998 года. 
Фотография Романа 
Яровицына.
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33	 �Голдхоорн� Б. Вкусно! Новая архитектура Нижнего Новгорода	//	Проект	Россия.	1996.	№	4	(http://art.
nnov.ru/archoteca/publications.php?id=14).

34	 �Ревзин� Г.	 Зависть	 //	 Независимая	 газета.	 1996.	 3	 декабря	 (http://art.nnov.ru/archoteca/publications.
php?id=11).

35	 �См.	«круглый	стол»,	посвященный	школе,	на	фестивале	«Вазари»	в	2016	году:	www.youtube.com/watch	
?v=utBIQFz6yzM	 (часть	 1);	 www.youtube.com/watch?v=zlqOYdIaP-c	 (часть	 2);	 стенограмма	 обсуждения	
опубликована	в:	20 лет нижегородской архитектурной школе	//	Альманах фестиваля текстов об искус-
стве «Вазари».	Нижний	Новгород:	Издательство	«Покровка,	7»,	2017.	С.	171–192.

36	 �Главные архитекторы: мемуары четырех и интервью с пятым (https://prorus.ru/interviews/Glavnye-
arhitektory/).

породу и играли в особ императорской фамилии. Впрочем, 
с особым усердием играли в элиту даже не Романовы, а сопро-
вождавшие их новоиспеченные дворяне из Москвы и Санкт-
Петербурга.

Наконец, завершая этот далеко не полный обзор ретроспек-
тивных надежд эпохи транзита от Горького к Нижнему Нов-
городу, нельзя не упомянуть еще одно явление, на первый 
взгляд идеально вписывающееся в общий консервативно-рес-
таврационный тренд. Речь идет о так называемой Нижегород-
ской архитектурной школе. В середине 1990-х ведущие кри-
тики говорили о Нижнем Новгороде как о чуть ли не самом 
интересном в архитектурном отношении месте в России. Так, 
например, голландский архитектор и архитектурный критик, 
издатель журнала «Проект Россия» Барт Голдхоорн писал:

«Город стал архитектурной столицей страны. Впечатляет не толь-
ко количество новых зданий, построенных в центре города, – их 
архитектура отличается таким качеством, которое для сегодняш-
ней России – редкость»33.

Ему вторит Григорий Ревзин:

«Нынешняя ситуация с Нижним исторически уникальна – на се-
годняшний день это единственная школа русской архитектуры, 
которая может занять место в спектре мировых явлений архитек-
туры 90-х»34.

Спустя двадцать лет наследие школы и ее лидера Александ-
ра Харитонова, трагически погибшего в 1999 году, оценивает-
ся столь же высоко35. Символическая значимость культурного 
вклада, внесенного школой, несомненна, да и его идеологи-
ческая интенция вроде бы понятна. В целом ее тоже можно 
описать как консервативную. В архитектуре путь от Горького 
к Нижнему – это путь от типовой застройки к уникальным 
объектам, от бездумной интервенции в пространство истори-
ческого центра к контекстуализму и бережному отношению 
к уцелевшему архитектурному наследию, от госбюджетов 
к частному капиталу – который, правда, по словам самого Ха-
ритонова, еще «воспитывать надо»36. Если сформулировать 
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37	 �20 лет нижегородской архитектурной школе.	С.	181.
38	 �Там	же.	С.	186.
39	 �Ревзин�Г.	Молчащий постмодернизм (= модерн + авангард)	//	Проект	Россия.	1996.	№	4	(http://art.nnov.

ru/archoteca/publications.php?id=16).
40	 �Речь	в	статье	идет	о	целом	ряде	работ	этого	тандема	–	от	банка	«Гарантия»	до	проекта	летней	эстрады	на	

Волжском	откосе.

совсем коротко, то архитектурную «перестройку» можно 
представить как рождение локальной постмодернистской тра-
диции в духе Чарлза Дженкса: инерционный позднесоветский 
модернизм сменился затейливыми стилизациями дореволю-
ционного ар-нуво Федора Шехтеля и Владимира Покровского. 
И, конечно, эти стилизации отвечали тогдашним коллектив-
ным историческим грезам на тему вновь обретенной ниже-
городскости. На «круглом столе», посвященном двадцатилет-
нему юбилею школы, архитектор из Новосибирска Александр 
Ложкин точно отметил ретроспективную бриколажность ее 
объектов: «Это абсолютно нижегородские здания с какой-то 

“игрушечностью”, “ярмарочностью”, которая присуща вообще 
всей нижегородской архитектуре, в частности – кремлю»37. 
И, наверное, прав социолог и художник Андрей Амиров, кото-
рый на том же обсуждении назвал архитектуру 1990-х «ниже-
городским бидермейером»: тонко имитирующая изысканный 
модерн снаружи, она пестовала интимность частной жизни 
внутри. Среди прочего Амиров обратил внимание на говоря-
щую деталь – во многих домах, построенных в 1990-е, поч-
товые ящики располагаются не в подъезде, а на улице: никто, 
даже почтальон, не должен нарушать окончательно замкнув-
шееся на себя приватное пространство38.

Однако в нижегородском постмодернизме с самого начала 
было нечто такое, что плохо укладывается в эту гладкую – 
слишком гладкую – схему. Я сошлюсь здесь на проницатель-
ную статью Григория Ревзина, который определяет это «не-
что» формулой «модерн + авангард»39. Если по необходимости 
опустить детали искусствоведческой аргументации, то в целом 
его точку зрения можно представить следующим образом. Ар-
хитектура нижегородской школы – Ревзин в основном пишет 
о проектах Александра Харитонова и Евгения Пестова40 – дей-
ствительно отсылает к цитатности постмодернизма. Но сама 
сборка цитат, не скрывающая разрывов между цитируемыми 
фрагментами прошлого, больше всего напоминает авангард-
ный монтаж. И здесь сказывается именно советско-модернист-
ский бэкграунд Харитонова–Пестова. Их работы – это не вы-
теснение на обочину недавней истории ради истории более 
давней, а своего рода палимпсест, где модернизм Горького и 
органика Нижнего вступают в драматический диалог. Консер-
ватизм, если тут все еще можно о нем говорить, не просто воз-
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рождение каких-то ушедших форм жизни, а творческий от-
вет на непростую историческую ситуацию. Взаимодействие 
Горького и Нижнего осознается архитекторами как проблема, 
которую нужно постараться решить, не закрывая глаза ни на 
модернистский первый, ни на модерный второй. Это резко 
контрастирует с царившими тогда фантазиями, что непригляд-
ный «совок» сам собой куда-то испарится, а все мы, став ев-
ропейским средним классом с дворянскими родословными 
в кармане, будем жить в уютных неомодерных особняках и не-
прерывно богатеть, с удовольствием подчиняясь естественной 
рациональности рынка.

Вальтер Беньямин как-то заметил, что, когда заканчивается 
эпоха, она распадается не на множество историй, а на множест-
во отдельных образов. Когда закончилась советская эпоха, на 
отдельные образы распалась и эпоха предыдущая – исчезнове-
ние советского исторического нарратива, придававшего всему 
прошлому цельность подготовительного этапа к коммунисти-
ческому триумфу, означало и исчезновение этой цельности. 
Прошлое освободилось от оков «законов истории», став со-
ставляемой по вкусу коллекцией потребляемых образов. Воз-
растание интереса к истории компенсировалось ослаблением 
историчности – коллекция не нуждалась в рациональных объ-
яснениях. Отсюда и причудливые конфигурации постсоветско-
го исторического воображения, в которых сочетались плохо 
сочетаемые вещи. Однако в 1990-е была общая точка отталки-
вания – советское прошлое, которое, как это ни парадоксально, 
не давало превратиться историческим видéниям в аисторичес-
кую неразличимость прошлого, настоящего и будущего. При-
няв на себя всю негативность переходной эпохи, оно обеспечи-
вало минимум, необходимый для артикуляции более или менее 
внятного исторического повествования. С ним можно было не 
соглашаться и спорить, но сам спор все еще имел смысл. Однако 
уже в 2000-е советское просто присоединилось к наследию, и 
история окончательно затопила российское общество, диалек-
тически превратившись в собственную противоположность – 
капсулу, где как будто бы застыли все времена. Но локальный 
конец истории – тема уже совершенно другого рассказа. Так 
же, как и отдельного разговора требует то, чем станет Нижний 
Новгород после этого локального конца истории.
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