
О
трекаясь от старого мира, Советская Россия не 
только уничтожила чуждые ей классы арис­
тократии и буржуазии, но и разорвала преж­
ние международные связи. И если у «экс­
плуататорских» классов не было шансов на 
возрождение, то торговые и дипломатичес­

кие отношения все же пришлось восстанавливать. Возобнов­
ление зарубежных контактов началось с небольших соседей, 
но вскоре большевики торговали уже и с капиталистическими 
титанами. Большевистская идеология не предполагала веры 
в прочность и искренность подобных связей. Скорее предста­
вителей «буржуев» до поры – то есть до окончательной побе­
ды революции – предполагалось просто терпеть. Следователь­
но, приходилось мириться и с присутствием ограниченного 
контингента иностранцев на территории первого в мире госу­
дарства рабочих и крестьян.

С ростом мощи терпение советской власти соразмерно ис­
тончалось. Соответственно, менялось и отношение к диплома­
тическому корпусу и журналистам: из сдержанно­снисходи­
тельного оно превращалось в откровенно враждебное. Когда 
иноспециалисты и инорабочие исчерпывали кредит своей 
полезности, их можно было не без облегчения зачислить во 
вредители и шпионы. С конца 1930­х обруч недоверия и по­
дозрений все крепче начинал сдавливать жизненные миры 
иност ранцев, оказавшихся в Москве, и к 1941 году едва ли 
кто­то из них чувствовал себя в ней желанным гостем. В наи­
большей мере эту перемену ощущали британцы и американцы, 
хотя даже внезапно ставшие «друзьями» немцы вздыхали: «Где 
вы, добрые старые деньки плохих отношений»1.

Пресс идеологических подозрений регулировался в нарко­
матах внешних и внутренних дел. Вкупе с обуявшей СССР 
шпио номанией он способствовал сплочению дипломатичес­
ких миссий. «Иностранная колония Москвы жила обособлен­
ной жизнью, за стенами, невидимыми, но неприступными, слов­
но крепостные стены Кремля», – констатировал корреспондент 
«Associated Press» Генри Кэссиди2. Подавляющее большинство 
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1	  Тейер Ч.	Медведи в икре.	М.:	Весь	мир,	2016.	С.	220.
2	 	Cassidy H.C.	Moscow Dateline: 1941–1943.	Boston:	Houghton	Mifflin,	1943.	P.	79.
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дипломатов и прочих представителей буржуазии были сосре­
доточены в Москве, удаляться от которой им было запрещено. 
Рядом всегда были компетентные органы, не спускавшие глаз 
с «западников». Общение же иностранцев с советскими гражда­
нами фактически было сведено на нет. Так в красном море со­
ветской власти образовался архипелаг зарубежных посольств: 
замкнутый мирок, отгороженный от столицы забором особня­
ков, иностранных паспортов и невиданной роскоши, абсолютно 
недоступной большинству советских людей.

«Старорежимные» объекты: 
пиры за кованой оградой

К июню 1941 года большинство западных посольств в Москве 
исполняли строго представительские функции. Дипломатичес­
кие миссии жили в режиме жестких ограничений: любые по­
пытки ознакомиться со страной приравнивались к шпионажу, 
контакты с местным населением не допускались, а доступ к лю­
бой информации, включая даже советские газеты, ограничи­
вался. Эта политика принесла свои плоды. Например, о том, что 
действительно происходит в промышленности СССР, сколько 
производится продукции, особенно военной, не знал никто. 
Разумеется, эксперты, работавшие при посольствах, не рас­
полагали и личными контактами в структурах власти. Инфор­
мационный вакуум порождал желание додумать и домыслить: 
в результате в посольско­журналистских кругах господствова­
ло мнение, что СССР не сможет продержаться против Германии 
более трех месяцев3.

Конечно, послы США, Великобритании, Германии старались 
работать в интересах своих держав. Успех их усилий зависел от 
позиции Народного комиссариата иностранных дел (НКИД) или, 
говоря точнее, от того, соотносились ли их попытки предпринять 
то или это с сиюминутными интересами большевиков. От особо 
надоедливых можно было отмахнуться, за исключением разве 
что представителя Германии, графа Фридриха Вернера фон дер 
Шуленбурга. Этот человек был не только посланником государ­
ства, с позицией которого в СССР решили считаться, но и дуайе­
ном (старейшиной) дипломатического корпуса. Этот статус, ко­
торым наделяется посол, дольше всех аккредитованный в стране, 
открывал беспрепятственный доступ к наркому иностранных 
дел Вячеславу Молотову. (После вынужденного отъезда Шу­
ленбурга в июне 1941­го дуайеном стал посол Ирана Мохаммед  
Саед – блестящий дипломат и будущий премьер­минист р.)
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4	 	Ibid.	P.	73.
5	 	Moats A.-L.	Blind Date with Mars.	Garden	City;	NewYork:	Doubleday;	Doran,	1943.	P.	217.
6	 	Лющанова Т.Б.	Итальянский остров Берга: семейная история	//	Московское	наследие.	2015.	№	1(37).	

С.	59.
7	 	Цит.	по:	Данн Д.	Между Рузвельтом и Сталиным. Американские послы в Москве.	М.:	Три	квадрата,	2004.	

С.	164.
8	 	Вилла	Ксении	Беллик,	построенная	в	1915–1917	годах,	сегодня	имеет	адрес	Ленинградский	проспект,	20.	

С	1944-го	по	1988-й	здесь	находилось	посольство	Болгарии,	а	до	2011	года	располагался	Болгарский	куль-
турный	центр.	Новый	владелец	значительно	исказил	внешний	облик	здания.

Иные дипломаты махнули рукой на сколь­нибудь серьез­
ные задачи и просто «держали фасон», кружась в замкнутом 
распорядке дней, – как, например, итальянский посол Аугусто 
Россо. С утра он любил прогуливаться в саду посольства, рас­
положенного на улице Веснина, 5 (ныне Денежный переулок) 
в компании большого черного спаниеля по кличке Тыква, а 
затем на шикарном родстере с открытым верхом в компании 
жены­американки выезжал в город: вечерами было принято 
играть в покер с американскими коллегами4. Жизнелюбивое 
итальянское посольство славилось самыми роскошными при­
емами. В такие дни на входе гостей встречали стройные слуги 
в красных ливреях, глаз услаждало обилие пышных букетов, 
а на столах благоухали стоившие баснословных денег уго­
щения. В соседнем со столовой зале на паркете сохранялась 
темная отметина, которая, по словам Россо, была пятном кро­
ви застреленного на этом месте в 1918 году германского посла 
Вильгельма фон Мирбаха5. Роскошный особняк фашистского 
королевства помнил прежнего русского хозяина – промыш­
ленника Сергея Берга, лишенного прав весной 1918 года и 
умершего в нищете6.

Посольство США размещалось в здании на Моховой, постро­
енном стена в стену с гостиницей «Националь», а сам посол 
поселился в ныне знаменитом Спасо­хаусе. В остававшейся за 
забором советской России это были единственные места, где 
еще являлись призраки старого мира. Временами, правда, было 
скучновато. «Здесь нет ночных клубов, никакой ночной жизни, 
никаких развлечений, разве что балет и опера, которые очень 
хороши, но, когда побываешь на всех двадцати представлени­
ях, делать больше нечего»7, – жаловался в письме другу посол 
США Лоуренс Штейнгардт. Впрочем, опера была доступна не 
всем иностранцам, ведь большинство из них не знали русского 
языка. Оставалось устраивать развлечения самостоятельно и 
ходить друг к другу в гости.

Посольская неделя начиналась с mardis de Madame Gafencu – 
еженедельного вторничного приема в посольстве Румынии. 
Двери находившегося на Ленинградском шоссе небольшог о 
дворца8 с розовыми мраморными стенами распахивались 
в шесть часов вечера, гости играли в пинг­понг, пили чай 
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9	 	Moats A.-L.	Blind Date with Mars.	P.	184.
10	 	Ibid.	P.	210.
11	 	Тейер Ч.	Указ. соч.	С.	156.

и вели светские беседы в салоне. Затем следовали фуршет, 
танцы под граммофон и неизменное общение с послом и его 
женой. Так продолжалось до раннего утра, и тот, кто уходил 
раньше, рисковал не быть приглашенным на следующий втор­
ник. Европу уже опалила новая война, и представители анти­
гитлеровских держав, в первую очередь англичане, эти при­
емы не посещали. Дипломаты же нейтральных на тот момент 
государств, главным образом американцы, напротив, ходили 
на них с удовольствием.

У британцев, соответственно, был свой распорядок: их по­
сольство, находившееся в особняке на Софийской набережной, 
прямо напротив Кремля, обычно приглашало коллег в какие­
то из будних дней. «Не правда ли странно: мы, такие нарядные, 
танцуем буквально в двух шагах от резиденции правительства, 
которое всеми силами старается нас уничтожить», – заметил 
как­то один из приглашенных9. Субботние же вечера обычно 
готовили американцы. У них гостей угощали ужином, амери­
канским фильмом, доставленным диппочтой из Швеции, тан­
цами и бриджем. Если страны Оси и их антагонисты просто 
не приглашали друг друга на приемы, то нейтралам в ходе 
собственных мероприятий приходилось проявлять чудеса 
дипломатии. Например, посол Афганистана во время приема 
разводил воющие стороны по разным комнатам. Американцы 
свободно дефилировали между ними, а вот французы, пред­
ставлявшие на тот момент уже режим Виши, нередко колеба­
лись, в какую дверь входить10.

В воскресенья дипломаты разъезжались по дачам, где так 
же витал дух дореволюционной России. «Когда за тобой за­
крывались ворота [дачи], то казалось, что и Советский Союз, 
и пятилетний план, и прежде всего ГПУ более не существу­
ют»11, – вспоминал третий секретарь посольства США Чарльз 
Тейер. Впрочем, некоторые из таких мест уже были отмечены 
приобщением к советской истории. Англичане, например, за­
нимали бывшие коттеджи компании «Метро­Виккерс» в Пер­
ловке, рядом с Мытищами; именно здесь были арестованы 
английские инженеры, ставшие обвиняемыми на шпионском 
процессе 1933 года.

Особенно весело было на американской даче в Немчинов­
ке – небольшом домике с оригинальными печными трубами и 
красивым видом из окон. Здесь в саду или вокруг камина соби­
рались ее соарендаторы: первый секретарь посольства Чарльз 
Дикерсон и его жена Констанс, военный атташе Айвен Итон и 
его жена Элис, а также Тейер. Порой туда заглядывали гречес­
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12	 	Moats A.-L.	Blind Date with Mars.	P.	179.
13	 	Aghely B.	(Ed.).	The Political Memoirs of Mohammad Sae’d Maraqe’i.	Tehran:	Namak	Publications,	2014.	P.	82,	

111.

кий посол Христос Диамантопулос и его американская жена 
Альберта. «Мы оставили свою машину на углу, сняв флаг, – по­
смеивались они. – У вас не будет проблем из­за того, что вы 
развлечете главу миссии в отсутствие вашего шефа»12. За со­
хранность машины можно было не беспокоиться: всех послов 
всегда сопровождали сотрудники НКВД.

Одно из самых больших посольских загородных имений 
находилось в Болшеве: это был дачный комплекс посольства 
Ирана, занимавший около восьми гектаров. После революции 
его здания были выкуплены у двух профессоров персидского 
языка и литературы Московского университета и превращены 
в зеленый оазис. Посол Саед очень полюбил это место и пред­
почитал ночевать именно здесь, а не в посольском особняке на 
Покровском бульваре, 713. Выше по реке Клязьме, в Тарасовке, 
располагались дачи японской и немецкой миссий, а неподале­
ку от них с марта 1941 года арендовало участок и американское 
посольство. Этот объект, находящийся в собственности НКИД, 
до сих пор маркируется на картах как «Дача американского по­
сольства» – хотя историки о ней почти никогда не упоминают.

Появлению американской дачи именно в этом месте спо­
собствовала телеграмма, которую посол США получил от на­

Илл. 1. Со времен войны  
посольство Великобри-
тании в Москве почти не 
изменилось: Софий ская 
набережная, 1959 год 
(© University of Wisconsin-
Milwaukee Libraries. Ame-
rican Geographical Society 
Library. Harrison Forman 
Collection).
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14	 	Axton M.F. et al.	(Eds.).	Foreign Relations of the United States Diplomatic Papers, 1941. General: The Soviet 
Union. Vol. I.	Washington:	United	States	Government	Printing	Office,	1959.	P.	712–713.

чальства 1 марта 1941 года. В ней сообщалось, что Вашингтон, 
оценив имеющуюся информацию, заключил, что в недалеком 
будущем возможно нападение Германии на СССР14. В этой 
связи государственный департамент предлагал послу встре­
титься с Молотовым и передать ему упомянутые сведения, но 
Штейнгардт счел, что такой шаг может быть неправильно ис­
толкован советской стороной, – и уклонился от встречи. Тем 
не менее он незамедлительно принял меры на тот случай, если 
война действительно начнется; именно из­за этого американ­
цы обзавелись дополнительной загородной недвижимостью. 
(Кстати, у американских дипломатов уже был подобный опыт: 
после вступления Франции в войну против Германии посол 
Уильям Буллит, опасаясь бомбардировок Парижа, арендовал 
часть замка Канде, расположенного в долине Луары, в 250 ки­

Илл. 2. Лоуренс Штейн-
гардт, посол США в СССР, 
прибыл в Белый дом на 
встречу с президентом 
Франклином Рузвель-
том 30 мая 1940 года 
(© Library of Congress, 
Prints and Photographs 
Division. Washington, D.C. 
Harris & Ewing Photograph 
Collection).
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15	 	A History of the Official American Presence in France.	 Р.	 3–4.	 (https://photos.state.gov/libraries/france/	
45994/irc/uspresenceinfrance.pdf).

16	 	Axton M.F. et al.	(Eds.).	Op. cit.	P.	874.

лометрах юго­восточнее Парижа15.) Предполагая, что военным 
действиям будут сопутствовать «полное отсутствие сотруд­
ничества или помощи со стороны советских властей, а также 
прекращение работы всех государственных служб», Штейн­
гардт арендовал «небольшое здание с телефоном» примерно 
в 25 километрах от Москвы, приспособленное к автономному 
существованию16. Конечно, это был не замок на Луаре, но, по 
советским меркам, двухэтажная дача на берегу живописной 
речки выглядела прилично.

На участке находился дом из семи комнат с кухней, гараж, 
ледник, два сарая и другие хозяйственные постройки. Ремонт­
ными работами командовала миссис Штейнгардт, под началом 
которой находилась целая армия сантехников, плотников, ма­
ляров и декораторов. В начале марта сюда были затребованы 
шесть восьмиместных полностью укомплектованных военных 
палаток, шесть печей для них, две дюжины раскладушек и та­
кое же количество матрасов, одеял, наволочек и столовых на­
боров, а также четыре дюжины простыней. Вся эта роскошь, ко­
торую, по мнению посла, невозможно было приобрести в СССР, 
должна была поступить через Владивосток с военных баз на 
Гавайях или из Сан­Франциско.

К началу июня дача в Тарасовке преобразилась: американ­
цы доставили палатки, установили генератор, подающий элек­

Илл. 3. Так выглядело  
американское «Убежище»  
в Тарасовке в 1961 году  
(© National Archives at  
College Park, Maryland,  
Still Pictures [RDSS],  
Record Group 59).
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17	  Тейер Ч.	Указ. соч.	С.	170.
18	 	Данн Д.	Указ. соч.	С.	164–165.
19	 	Moats A.-L.	Blind Date with Mars.	P.	180.
20	 	Bourke-White M.	Shooting the Russian War.	New	York:	Simon	&	Schuster,	1942.	P.	78.
21	 	Данн Д.	Указ. соч.	С.	177.
22	  Gedye G.E.R.	Ambassador to the USSR	//	The	New	York	Times.	1940.	April	21.	P.	108.
23	 	Moats A.-L.	Blind Date with Mars. P.	180;	Тейер Ч.	Указ. соч.	С.	170.
24	 	См.:	Russia: Foreign Correspondent	//	Time	Magazine.	1940.	September	23.	P.	34.

тричество на насос артезианской скважины, наладили радио, 
разбили огороды и сделали продовольственные запасы, доста­
точные для автономного существования ста человек в течение 
двух месяцев. Дачу стали называть «Убежищем».

НКВД выстраивало вокруг сотрудников посольств буквально 
физическую стену, предотвращавшую их общение с советскими 
гражданами. «Каждого посла в Москве […] всегда, куда бы он ни 
шел, сопровождала команда подтянутых парней из ГПУ», одетых 
в двубортные саржевые костюмы, пальто и кепки – все синего 
цвета17. Агенты, жаловался Штейнгардт в своих письмах, «всег­
да следуют за мной на расстоянии в два–три метра и заходят за 
мной даже в парикмахерскую»18. В театре двое чекистов, сопро­
вождавших пришедших на спектакль дипломатов, сгоняли с со­
седних мест зрителей, а в магазине блокировали зарубежного 
покупателя так, чтобы никто не мог и близко подойти19. Однаж­
ды, когда Штейнгардт обедал в ресторане «Арагви» с фотокор­
респондентом журнала «Life» Маргарет Бурк­Уайт и ее мужем, 
американским писателем Эрскином Колдуэллом, «сопровождаю­
щие» попросили удалиться обедавших за соседним столиком, и 
те безропотно ушли. «Наполовину опустошенные тарелки были 
убраны, а “телохранители” заказали себе новый дорогой обед»20.

В периоды обострения двусторонних отношений государст­
венный эскорт использовался и как средство давления. Аген­
ты заходили за американскими дипломатами в общественные 
туалеты, устанавливали микрофоны во всех углах и щелях по­
сольства США21. О постоянной слежке за послом даже написал 
московский корреспондент «The New York Times» Джордж Эрик 
Роу Гедди22. После этой публикации одного из секретарей по­
сольства США вызвали в НКИД, где ему было заявлено: посколь­
ку эти люди не носят форму, то они не могут быть сотрудниками 
НКВД, а являются частными лицами, которых просто интересует 
американский посол23. Сам Гедди был вынужден покинуть СССР 
летом 1940 года, так как ему фактически не позволяли работать24.

Находящиеся под наблюдением по­разному относились к не­
прошеным провожатым. Кто­то демонстративно издевался над 
ними, отрываясь от советских «эмок» на скоростных иностран­
ных автомобилях. Кто­то ломал комедию: скажем, приезжали 
на дачу втроем на одной машине, а уезжали как будто вдвоем, 
третий лежал на полу. Иные, покинув город, дожидались неиз­
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25	 	Young	Men’s	Christian	Association	(YMCA)	–	организация	христианских	волонтеров	из	числа	молодежи,	ос-
нованная	в	1844	году	и	ориентированная	на	совершенствования	физического	и	нравственного	здоровья	
людей.

26	  Осипова И.И.	В тени Лубянки... О судьбах настоятелей церкви Святого Людовика Французского в Москве: 
воспоминания Леопольда Брауна и обзор материалов следственных дел.	М.:	Братонеж,	2012.	С.	296–297.

27	 	Herwarth von Bittenfeld H.-H.	Against Two Evils.	New	York:	Rawson,	Wade,	1981.	P.	81.
28	 	Moats A.-L.	Blind Date with Mars.	P.	254.

менных соглядатаев на шоссе и сами сообщали агентам пред­
полагаемый маршрут. Тейер, собираясь со Штейнгардтом на 
охоту, заранее предупреждал «любопытных граждан», чтобы 
те захватили ружья. Со временем к сопровождающим, которых 
прозвали «парнишками из YMCA»25, привыкали и во время вы­
ездов на пикники даже предлагали им угощение или выпивку. 
Те, правда, неизменно отказывались.

«Парнишки», чувствовавшие, как к ним относятся, отвечали 
взаимностью. Бегунов, удиравших от них по улочкам Москвы 
на иномарках, могли и наказать: так, отцу Леопольду Брауну, 
настоятелю Храма Святого Людовика Французского, подстро­
или ДТП, разбив совсем новую машину26. Второму секретарю 
посольства Германии Гансу фон Херварту, напротив, достали 
редкую деталь, когда его автомобиль сломался во время поезд­
ки в Одессу; «хвосту», сопровождавшему его на машине чекис­
тов, не хотелось ехать обратно поездом. Агенты, прикреплен­
ные к Шуленбургу, проследовали за ним до самой турецкой 
границы, где летом 1941 года происходил обмен дипломатами 
Германии и СССР; когда граф сел в турецкий поезд, расстающи­
еся дружелюбно помахали друг другу27.

После начала войны число сопровождающих Штейнгардта 
выросло до шести человек: эскорт стал больше походить на 
охрану. Если встречались несколько послов или сотрудников 
посольств, которым «полагалось сопровождение», то «хвост» 
пропорционально увеличивался. Во время представления 
только что прибывшей английской военной миссии Молотову 
к каравану из пятнадцати посольских машин добавились столь­
ко же автомобилей сопровождающих – они почти заполнили 
Красную площадь28. Осенью 1941­го, во время отъезда дипмис­
сий в эвакуацию, «телохранители» послов мгновенно очисти­
ли ресторан на Казанском вокзале, где собрались отъезжающие 
в Куйбышев иностранцы. Каждый вагон также сопровождали 
агенты, которым пришлось провести пять дней в коридоре.

В воздухе пахнет грозой…

По мнению посла Великобритании в СССР Стаффорда Криппс а, 
которое он изложил в докладе министру иностранных дел, сэру 
Энтони Идену, 27 сентября 1941 года, после поражения Фран­
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29	 	Цит.	по:	Прибалтика и геополитика. 1935–1945 гг. Рассекреченные документы Службы внешней разведки 
Российской Федерации	/	Сост.	Л.Ф. Соцков.	М.:	РИПОЛ	классик,	2009.	C.	145–146,	154.

ции Советский Союз оставался единственной континенталь­
ной державой, способной разгромить Германию. Однако, как 
показали боевые действия против Финляндии, Красная Армия 
нуждалась в реорганизации, а на нее требовалось время. С сен­
тября 1940­го до июня 1941­го советское правительство прово­
дило политику «экономического умиротворения» немцев, не 
разрывая при этом отношений с США и Великобританией, но и 
не сближаясь с ними.

«Оно крайне осторожно все это время пыталось держаться вне 
вой ны, но, в конце концов, так же, как и другие страны, убедилось, 
что односторонняя решимость быть вне войны бесполезна, если 
другая антагонистическая страна намерена воевать»29.

Илл. 4. Сэр Ричард  
Стаффорд Криппс, 
бывши й посол Вели-
кобри тании в СССР,  
1943 год (© Dutch 
National Archives. The 
Hague. Fotocollectie 
Algemeen Nederlands 
Persbureau [ANEFO], 
Yousuf Karsh).
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30	 	Cassidy H.C.	Op. cit.	P.	13.
31	 	Советско-норвежские отношения. 1917–1955. Сборник документов.	М.:	ЭЛИА-АРТ-О,	1997.	С.	308.
32	 	К	началу	войны	норвежская	и	бельгийские	миссии	представляли	правительства	в	изгнании,	находившиеся	

в	Великобритании.
33	  Cassidy H.C.	Op. cit.	P.	13.
34	 	Ibid.	P.	14.
35	 	Вербальная нота, 3 июня 1941 г.	Архив	внешней	политики	Российской	Федерации	(АВП	РФ).	Ф.	6.	Оп.	3	

АВТО.	Д.	162.	Л.	5.

В воздухе носились «точные даты» начала войны, в том чис­
ле называлось и 15 мая. За неделю до этого первый замести­
тель наркома иностранных дел Андрей Вышинский вызвал по­
сла Югославии Милана Гавриловича и, «чуть не плача», сказал 
ему, что «советское правительство должно разорвать диплома­
тические отношения с Югославией. […] Югославским дипло­
матам будет позволено остаться в России в частном порядке, 
если они того пожелают, но формальные отношения должны 
быть разорваны»30. Это был весьма сильный удар для Гаври­
ловича, который все еще находился под впечатлением теплого 
приема, оказанного ему месяц назад лично Сталиным. 

На следующее утро секретарь норвежской дипмиссии Ивар 
Лунде вскрыл конверт, в котором обычно приносились счета 
за аренду из Бюро по обслуживанию иностранцев, и обнару­
жил в нем лаконичное уведомление:

«Ввиду того, что Норвегия в настоящее время не является суверен­
ным государством и СССР не имеет в Норвегии своего дипломати­
ческого представителя, Народный комиссариат иностранных дел 
имеет честь довести до сведения Норвежской миссии в Москве, что 
Советское правительство считает с сего числа полномочия Нор­
вежского посланника в СССР потерявшими свою силу»31.

Лунде сообщил об этом Кэссиди, и тот, зная, что бельгий­
ское и югославское представительства находятся в аналогич­
ной ситуации32, позвонил туда, чтобы узнать, получили ли они 
аналогичные уведомления. «Бельгийский посол сказал, что 
нет, а затем перезвонил через несколько минут и сказал, что 
да, он только что нашел записку на своем столе»33. В югослав­
ское представительство аналогичное письмо так и не пришло, 
и поэтому о решении советских властей сотрудникам объявил 
сам Гаврилович. По словам Кэссиди, в посольстве Германии 
удивились решению Москвы – о такой жертве на алтарь но­
вой «дружбы» нацисты не просили. Утром 3 июня сотрудники 
посольства Югославии покинули Москву, направившись в Ан­
кару, а во второй половине того же дня бельгийская миссия 
отбыла во Владивосток, чтобы перебраться оттуда в США. Ког­
да греческий посол Диамантопулос вернулся после проводов 
бельгийцев34, его тоже ждала вербальная нота НКИД: ему, как 
и его отбывшим коллегам, предлагалось уехать35.
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36	 	Caldwell J.E.	 Erskine Caldwell, Margaret Bourke-White, and the Popular Front: Photojournalism in Russia. 
Athens:	University	of	Georgia	Press,	2016.	P.	44.

37	 	Дорога на Смоленск: американские писатели и журналисты о Великой Отечественной войне советского 
народа, 1941–1945.	М.:	Прогресс,	1985.	C.	26–53.

38	 	Caldwell E.	Moscow under Fire. A Wartime Diary: 1941.	London:	Hutchinson,	1942;	Idem.	All-out on the Road 
to Smolensk.	New	York:	Duell,	Sloan	and	Pearce,	1942.

39	 	Moats A.-L.	No Nice Girl Swears.	New	York:	Alfred	A.	Knopf,	1933.

Но пока одним указывали на дверь, для других ту же дверь 
распахивали. 7 мая границу со стороны Китая пересек самолет, 
в котором находились трое американских граждан – супруги 
Эрскин Колдуэлл и Маргарет Бурк­Уайт, а также Элис­Леон 
Моат с. 10 мая, после нескольких дней задержки, самолет до­
ставил их из Актюбинска на московский Центральный аэро­
дром, располагавшийся возле стадиона «Динамо»36. Они еще 
не знали, что им предстоит описывать первые месяцы вой­
ны в СССР. Если супружеская чета прилетела в официальном 
стату се журналистов, то Моатс прибыла в Москву как турист­
ка. Многим в России хорошо известны фотографии, которые 
в 1941 году сделала Бурк­Уайт, но куда меньше известны книги 
Эрскина Колдуэлла об этом путешествии. В СССР его рассказ 
«Дорога на Смоленск» был включен в одноименный сборник37; 
по­английски же им были опубликованы несколько книг о во­
енной Москве38. Бурк­Уайт ранее уже посещала Советский 
Союз, но Колдуэлл, желавший попасть в СССР до начала повсе­
местно ожидаемой войны, здесь еще не был. Супругам удалось 
увидеть и мирную, и воюющую страну: они провели в России 
полтора месяца до и три месяца после 22 июня.

Элис­Леон (Алиса) Моатс русскому читателю вовсе не из­
вестна. Дочь богатых родителей, Моатс много путешествовала, 
заводя знакомства в совершенно разных кругах. В 1933 году она 
выпустила книгу «Приличная девушка не сквернословит»39, ко­
торую сама называла сатирическими советами по этикету для 
молодых дам, выходящих в свет. Итогом поездки в СССР стала 
вышедшая в 1943 году книга «Свидание с Марсом вслепую». От­
разив жизнь официальной и закулисной Москвы летом и осень ю 
1941 года, острое перо Моатс не пощадило никого, за исключе­
нием разве что самых обычных граждан – если только речь не 
шла об их манере одеваться.

Путевка в СССР для Моатс оказалась почти шуточным де­
лом. Встретив в нью­йоркском ресторане в июле 1940 года уже 
знакомого ей посла Штейнгардта, молодая женщина обронила 
фразу: «Когда вы будете возвращаться в СССР, возьмите меня 
с собой». Ответ был обтекаемо дипломатичным: «Конечно, 
всегда ждем в Москве». Мисс Моатс, однако, восприняла его 
буквально. Через несколько дней она стала корреспондентом 
журнала «Collier’s» с тиражом в три миллиона экземпляров и 
начала непростой путь в Советский Союз. Получение въездной 
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визы затянулось до апреля 1941 года; за это время она успела 
побывать в Токио, Шанхае, Сайгоне, Ханое, Сингапуре, Бирме, 
столице чанкайшистского Китая Чунцине. В конечном счете, 
она оказалась в одном самолете с Бурк­Уайт и Колдуэллом. 
Туристка Моатс прожила в СССР до ноября 1941 года, так и не 
получив пресс­карты, – иначе говоря, в небезопасном статусе, 
нередко ставившем ее на грань высылки. Англичане считали 
ее шпионкой, но светская авантюристка лишь отшучивалась, 
неизменно полагаясь на высокопоставленных друзей.

Впрочем, не все западные журналисты решали свои проб лемы 
с такой легкостью, как Моатс. Невольной жертвой умиротворе­
ния Германии стал американский гражданин и коррес пондент 
британской газеты «The News Chronicle» Джон Скотт. Прибыв 
в 1932 году в СССР, Скотт пять лет проработал на химическом за­
воде в Магнитогорске. Пройдя пролетарскую закалку, он начал 

Илл. 5. Элис-Леон 
Моатс, снявшаяся 
в феврале 1943 года 
для журнала «Town & 
Country» (© Courtesy of 
Town & Country, Fernand 
Fonssagrives. Из коллек-
ции автора).
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40	 	Народному Комиссару иностранных дел тов. В.М. Молотову, 27 мая 1941 г.	АВП	РФ.	Ф.	6.	Оп.	3	АВТО.	Д.	57.	
Л.	197.

41	 	Справка о семейном положении корреспондента газеты «Ньюс Кроникл» Джона Скотта, 4 июня 1941 г.	
АВП	РФ.	Ф.	6.	Оп.	3	АВТО.	Д.	57.	Л.	211.

42	 	Народному Комиссару иностранных дел тов. В.М. Молотову, 27 мая 1941 г.
43	 	Дневник и.о. зав. отделом печати Н. Пальгунова, 4 июня 1941 г.	АВП	РФ.	Ф.	6.	Оп.	3	АВТО.	Д.	58.	Л.	120.
44	 	Moats A.-L.	Blind Date with Mars.	P.	212.
45	 	Беседа первого заместителя наркома иностранных дел СССР А.Я. Вышинского с послом Великобритании 

в СССР С. Криппсом, 5 июня 1941 года	//	1941 год: В 2 кн.	/	Сост.	Л.Е. Решин и др.,	под	ред.	В.П. Наумова. 
М.:	Международный	фонд	«Демократия»,	1998.	Кн.	2.	С.	314.

сотрудничать с иностранными корреспондентами в Москве в ка­
честве секретаря, а с сентября 1940 года стал трудиться на той 
же ниве самостоятельно40. В 1934­м он женился на Марии Дика­
ревой, которая с 1939 года неоднократно просила «о выходе ее 
из советского гражданства и о разрешении ей переехать в США, 
на родину родителей Скотта», вместе с двумя детьми41.

Весной 1941 года Скотт в обход советской цензуры отправи л 
за рубеж несколько статей, что не осталось не замеченным чи­
новниками НКИД. В статье «Сталин­умиротворитель» амери­
канец истолковывал все внешнеполитические акты СССР как 
«капитуляцию перед Германией» – докладывал Молотову гла­
ва отдела печати НКИД Николай Пальгунов:

«Скотт оскорбительно отзывается о Красной Армии, утверждая, 
что ему известна из авторитетного источника “уверенность гер­
манского генерального штаба в том, что германская армия могла 
бы нанести поражение Красной Армии в Одесской области и окку­
пировать Украину и Кавказ в течение 3–6 недель”».

За такую беспардонную клевету американца было предло­
жено выслать42. 4 июня Скотта официально уведомили о прави­
тельственном решении, предписывающем ему «покинуть пре­
делы СССР за систематическую антисоветскую клеветничес кую 
кампанию». Журналист был ошеломлен – тем более, что вы­
ехать ему предлагалось в трехдневный срок. Уезжать без жены 
и детей он, естественно, не хотел43. В тот же день Скотт обра­
тился телеграммой к Сталину: «Конечно, это бесполезно, но 
я должен попробовать все»44. Впрочем, после вмешательства 
пос ла Штейнгардта дело разрешилось более или менее благо­
получно: Скотту дали на сборы не три, а семь дней и позволили 
взять с собой семейство.

4 июня посол Великобритании Криппс встретился с Вышин­
ским, сообщив ему, что по вызову своего правительства он 
улетает в Лондон через Стокгольм45. Официальной причиной 
указывалось запланированное ранее посещение стоматолога, 
однако улетал он не один, а вместе с женой. «Уходя, Криппс 
имел в виду, что, быть может, это его последний визит в НКИД, 
поблагодарил меня за внимательное к нему отношение в тече­
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46	 	Там	же.
47	 	Elvin H.	A Cockney in Moscow. London:	Cresset	Press,	1958.	P.	44.	Полет	из	Швеции	в	Шотландию	проходил	

над	норвежской	территорией,	оккупированной	немцами;	поэтому	летать	в	1940–1941	годах	приходилось	
на	бомбардировщиках,	в	том	числе	и	в	бомбовых	отсеках,	которые	выкладывали	войлоком.	Из-за	больших	
высот	пассажирам	приходилось	пользоваться	кислородными	масками.	Возможно,	если	бы	немцы	узнали	
о	планируемом	полете	Криппса,	они	попытались	бы	сбить	его:	именно	поэтому	посол	попросил	держать	
его	полет	в	секрете.	Вышинский	тем	не	менее	сразу	сообщил	об	этом	Майскому.

48	 	Gorodetsky G.	Stafford Cripps in Moscow 1940–1942. Diaries and Papers.	London;	Portland:	Vallentine	Mitchell,	
2007.	P.	108.

49	 	Гебхарт	фон	Вальтер	(1902–1982)	считался	куратором	немецкой	шпионской	работы	в	СССР;	кроме	того,	
есть	авторы	–	например,	Теодор	Гладков	в	книге	«Спецагент	№	1.	Неизвестный	Николай	Кузнецов»	(М.:	Ал-
горитм,	2017),	–	утверждающие,	что	одновременно	он	был	агентом	американской	разведки.	В	1966–1968	
годах	фон	Вальтер	работал	послом	ФРГ	в	СССР.

50	 	Volta S.	Ultimo treno da Mosca.	Milano:	Rizzoli,	1943.
51	 	Borghese D. et al.	L’Ambasciata d’Italia a Mosca: Villa Berg.	Torino:	Umberto	Allemandi,	2012.	P.	83.

ние всего “бесплодного” года его пребывания в Москве. Я по­
желал Криппсу счастливого пути», – записал в своем дневнике 
Вышинский46. Криппс просил сохранить его отъезд в тайне, так 
как перелет из Стокгольма в Лондон был довольно рискован­
ным делом47. В тот же день посол СССР в Великобритании Иван 
Майский пригласил в советскую миссию Уолтера Монк тона – на 
тот момент генерального директора министерства информации 
и заместителя государственного секретаря по иностранным де­
лам – и выразил ему неудовольствие возвращением Криппса 
вместе с женой и дочерью48. Дочь дипломата Пегги Криппс на 
тот момент еще оставалась в Москве, но уже паковала вещи.

Немецкие дипломаты в июне не только не скрывали, что 
вой на скоро начнется, но и охотно делились «точными» да­
тами ее начала. Правда, в дипломатических кругах их словам 
не очень доверяли. Так, во время приема в итальянском пред­
ставительстве советник германского посольства Гебхарт фон 
Вальтер дружески предупредил Моатс, что война начнется 
17 июня49. В это же время посол Италии размышлял, не стоит 
ли его жене­американке остаться пока в Японии и не возвра­
щаться в СССР, подождав, как будут развиваться события. Кста­
ти, его линия в этом вопросе оказалась весьма мудрой: вечером 
19 июня он официально отправил женщин и детей дипломатов, 
а также журналиста Сандро Вольта на Белорусский вокзал. 
Вольта приехал в Россию в мае, чтобы освещать войну между 
Германией и СССР, но в итоге оказался в «последнем поезде из 
Москвы», о чем в 1943 году написал одноименную книгу50. Са­
мого Россо вместе с оставшимися итальянцами интернируют 
спустя месяц, 17 июля, через советско­турецкую границу51.

Французы­вишисты вновь пребывали в задумчивости: у них 
вовсю шел ремонт. Только в 1938 году посольство Франции по­
лучило новое здание: это был роскошный особняк купца Ни­
колая Игумнова на Якиманке (прежде там находился Институт 
мозга). После того, как в конце апреля 1941 года в советскую 
столицу прибыл посол Гастон Бержери, работы в посольстве 
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52	 	Moats A.-L.	Blind Date with Mars.	P.	308.
53	 	Документы внешней политики. 22 июня 1941 – 1 января 1942. Т. XXIV	/	Под	ред.	Е.П. Гусарова и др.	М.:	

Международные	отношения,	2000.	С.	72–73.

развернулись на полную мощь. Ремонтом руководила супруга 
посла – в прошлом американо­французская модель Беттина 
Джонс, работавшая в Париже с модельером Эльзой Скиапарел­
ли и вдохновлявшая самого Сальвадора Дали. Мадам Бержери 
страстно хотелось поскорее включиться в светскую жизнь Мо­
сквы. Мебель для французов поступала из Швеции через Ле­
нинград, где за ее дальнейшей отправкой должен был следить 
настоятель храма Девы Марии Лурдской, отец Флоран52. Послед­
нее распоряжение по переправке мебели пришло ему 24 июня, 
а через пять дней, 29 июня, Бержери пришлось известить Вы­
шинского, что правительство Виши решило расторгнуть дипло­
матические отношения с СССР. В конце беседы посол попросил 
оставить для охраны имущества кого­то из французов, но не 
получил на это разрешения53. После отъезда посольства за зда­
нием присматривала дипломатическая миссия Турции – стра­
ны, в которую Бержери впоследствии назначили послом.

Последняя посольская вечеринка – в честь отъезда грека Диа­
мантопулоса и его жены – прошла 18 июня на американско й 
даче в Немчиновке. На следующий день фон Вальтер, толь ко 
что прибывший из немецкой столицы, извинился перед Моатс 

Илл. 6. Аугусто Россо 
(слева), итальянский 
посол в США и Альберто 
Маркетти ди Муриальо, 
итальянский посол 
в Мексике, Вашингтон, 
8 октября 1935 года. 
Уже через год Россо 
в компании любимой со-
баки окажется в Москве 
(© Library of Congress 
Prints and Photographs 
Division Washington, D.C., 
Harris & Ewing Photograph 
Collection).
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54	 	Cassidy H.C.	Op. cit.	P.	57–58.
55	  Тейер Ч.	Указ. соч.	С.	240.

за то, что ввел ее в заблуждение относительно начала войны, и 
сказал, что теперь она точно начнется 21­го числа. Разумеется, 
ему вновь никто не поверил. Однако после получения известия 
о том, что любимый боксер фон Вальтера вывезен самолетом 
в Берлин – это было сочтено «опасным сигналом», – амери­
канское и британское посольства начали эвакуацию женщин54. 
Чарльз Тейер вспоминал:

«Нам все­таки удалось усадить леди в самолеты, взявшие курс на 
Швецию и Персию, и вечером 21 июня все они уже были за пре­
делами страны. И тогда мы “раздавили” бутылку шампанского и 
пошли спать, а когда проснулись, то обнаружили, что Россия всту­
пила в войну»55.

Илл. 7. Гастон Бержери,  
будущий посол режима 
 Виши в СССР, Париж, 
1938 год (© Yale Uni ver-
sity, Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, 
Bettina Bergery and Gas-
ton Bergery Papers, Box 3).
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56	  Прием английского поверенного в делах СССР Баггалея, 22 июня 1941 г.	АВП	РФ.	Ф.	6.	Оп.	3	АВТО.	Д.	29.	Л.	60.
57	  1941: документы и материалы. К 70-летию начала Великой Отечественной войны: В 2 т.	 /	Под	ред.	

А.В. Исаева и др.	СПб.:	Президентская	библиотека	имени	Б.Н.	Ельцина,	2011.	Т.	2.	С.	422.
58	 	Прием английского поверенного в делах СССР Баггалея, 24 июня 1941 г.	АВП	РФ.	Ф.	6.	Оп.	3	АВТО.	Д.	29.	

Л.	64.
59	 	Jordan P.	Russian Glory.	London:	Cresset	Press,	1942.	P.	161.

Большая сортировка

Около шести утра фон Вальтер нанес визит американскому пос­
лу и сообщил, что война, о которой он так долго говорил, на­
чалась. Наконец, у Лоуренса Штейнгардта появилась возмож­
ность доказать, что палатки и прочие припасы заготавливались 
не зря. За считанный час здание посольства на Моховой прак­
тически опустело: основной персонал переместили в Тарасовку, 
а одиннадцать клерков посадили на поезд, отправлявшийся во 
Владивосток. О Моатс посол не вспомнил, но ее разбудил в де­
вять утра Джон Рассел из посольства Великобритании, который 
позвонил с рекомендацией срочно покинуть «Метрополь». Она 
сразу же начала собирать чемодан и к моменту выступления 
по радио Молотова, объявлявшего о нападении Германии, была 
готова к переезду.

Ситуация, таким образом, решительно изменилась. Сталину 
срочно понадобились друзья, и теперь его дипломаты пытались 
выказать свое расположение капиталистическим странам. О го­
товности оказать помощь в случае нападения Германии британ­
ский министр иностранных дел Иден говорил послу СССР Май­
скому еще до начала войны56. Вечером это подтвердил в своей 
речи по радио и Уинстон Черчилль57. Уже на второй день войны 
начались обсуждения технических моментов приезда англий­
ской миссии в СССР58, а 27 июня Криппса и руководителей мис­
сии уже принимал в Кремле Молотов. Вездесущая Моатс смогла 
выведать необычные подробности этого визита. Во время пере­
лета в СССР часть летного экипажа вынужденно заменили чле­
нами миссии, и им пришлось по очереди побывать в пулемет­
ной турели; единственным, кто знал, как она работает, оказался 
шоколадный магнат Лоуренс Кэдбери, глава экономической 
миссии, – но воспользоваться этими знаниями ему, к счастью, 
не пришлось. А на прием у Молотова, где все были при параде, 
генерал Мэйсон Макфарлайн пришел в шортах цвета хаки.

Когда англичане или американцы входили в «Коктейль­холл» 
или ресторан «Арагви», тамошние оркестры начинали играть 
популярную британскую песенку «Типперери». Филипп Джор­
дан, прибывший в СССР в качестве специального корреспонден­
та «The News Chronicle» в середине июля, задавался вопросом, 
исполняет ли оркестр лондонского отеля «Савой» «Интернацио­
нал», когда в ресторан заходит корреспондент ТАСС59. Между тем, 
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60	 	Cassidy H.C.	Op. cit.	P.	87.
61	 	Документы внешней политики: 1940 – 22 июня 1941. Т. XXIII: В 2 кн.	/	Под	ред.	Г.Э. Мамедова и др.	М.:	

Международные	отношения,	1998.	Кн.	2.	Ч.	2	(«2	марта	–	22	июня	1941	г.»).	С.	407.
62	 	Указание о содержании интернированных – англичан и французов, 21 января 1941 г.	Российский	государ-

ственный	военный	архив	(РГВА).	Ф.	1/п.	Оп.	5-е.	Д.	9.	Л.	1–2;	Докладная записка. 10 февраля 1941 г.	РГВА.	
Ф.	1/п.	Оп.	5-е.	Д.	9.	Л.	6.	Документы	предоставлены	Сергеем	Зенковым.

пользуясь советским благорасположением, Москву покидали те 
члены семей находящихся на службе иностранцев, кто прежде 
был лишен возможности уехать. 17 июля на поезд до Владивос­
тока сели жены американских корреспондентов Роберта Маги­
дова и Германа Хабихта60; ранее этим дамам отказывали в вы­
ездных визах, а жена Хабихта и вовсе побывала под арестом61.

Кризис тем временем ширился, и коммунистическим влас­
тям срочно требовался какой­то особо выразительный жест, 
демонстрирующий всю серьезность намерений в отношении 
потенциальных союзников. Именно тогда Советский Союз ре­
шил освободить из заключения несколько десятков англичан 
и французов, бежавших из немецкого плена. Дело в том, что и 
до начала войны через территорию СССР иногда пытались про­
браться западные военные, кому посчастливилось бежать из не­
мецких лагерей военнопленных в Западной Европе и добраться 
до Швеции. Там эти люди при посредничестве США или Велико­
британии получали транзитные советские визы, поскольку из 
Стокгольма в 1940–1941 годах можно было отправиться только 
в СССР: все остальные маршруты блокировали немцы. Некото­
рым французам право проезда через советские земли предо­
ставлялось в обмен на обещание присоединиться к подразделе­
ниям «Свободной Франции» Шарля де Голля, например, в Сирии. 
(Впрочем, злые языки утверждали, что позже такие беглецы 
оказывались в основном на территории, контролируемой режи­
мом Виши.) Но при этом на советской земле надолго задержи­
вались представители второй, менее удачливой, группы беглых 
пленных, которые с помощью польского Сопротивления про­
бирались к германо­советской границе не с севера, а с востока. 
Этот рубеж был под многопудовым замком: вдоль него тянулись 
два ряда колючей проволоки – немецкая, которую регулярно, 
раз в десять минут, проверял патруль, и советская, которая ох­
ранялась «секретами» пограничников. Люди, сумевшие преодо­
леть немецкую сторону незамеченны ми, на советской стороне 
зачастую попадали под обстрел «зеленых фуражек». Некото­
рые из них погибали, но и выжившим приходилось не сладко: 
на советской территории их арестовывали – именно эту груп­
пу теперь и решили освободить. Поначалу беглецов собирали 
в Бутырской тюрьме в Москве, а с февраля 1941 года перево­
дили в Козельский лагерь НКВД, где они содержались в полной 
изоляции от «поляков и местного населени я»62.
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63	 	Докладная записка о политико-моральном состоянии интернированных, 28 апреля 1941 г. РГВА.	Ф.	1/п.	
Оп.	6-в.	Д.	9.	Л.	40;	Докладная записка о политико-моральном состоянии интернированных, 27 мая 1941 г.	
РГВА.	Ф.	1/п.	Оп.	6-в.	Д.	9.	Л.	67.

64	 	Справка, 9 июля 1941 г.	РГВА.	Ф.	1/п.	Оп.	5-е.	Д.	9.	Л.	204.

Это было место с мрачной историей: до беглых западных 
военных там квартировали польские старшие офицеры и ге­
нералы, к тому моменту уже лежавшие в Катыни. (В 1941 году, 
однако, тут еще оставались польские низшие чины и полицей­
ские, интернированные в 1939­м Литвой и попавшие в руки 
НКВД только накануне войны.) Интернированные англичане, 
французы и бельгийцы, всего 44 человека, содержались в хо­
роших условиях. У них был биллиард, они могли играть в во­
лейбол, баскетбол или шахматы63. Соответствующие посоль­
ства вообще не знали об их существовании, а с началом войны 
Козельский лагерь эвакуировали в глубь страны, переведя его 
в Вологодскую область. Прямо накануне этой эвакуации кон­
вой, прибывший из Москвы, забрал и увез британских граждан, 
а 9 июля по распоряжению Вышинского четырнадцать англи­
чан официально были переданы представителям английско­
го посольства64. Возвращение, впрочем, коснулось не всех: 
в ходе следствия у органов возникли какие­то дополнитель­
ные вопросы к нескольким беглецам – и их освободили только 
в авгус те, после неоднократных требований посла Великобри­
тании. В прессе историю было решено не освещать.

Илл. 8. Учетная карточ-
ка бежавшего из немец-
кого плена англичанина 
Стэнли Грина, задержан-
ного на советской грани- 
це в октябре 1940 года 
(© Российский государ-
ственный военный 
архив).
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65	  Elvin H. Op. cit.	P.	94.
66	 	Осипова И.И. Указ. соч.	С.	355.
67	 	Эренбург И.Г.	Люди, годы, жизнь: том второй.	М.:	Советский	писатель,	1990.	С.	331.

Довольно скоро подошел черед уезжать представителям тех 
стран, которые оказались в состоянии войны с СССР. Первыми 
заперли в стенах посольства дипломатов и граждан Германии, 
которых позже вывезли в окрестности Костромы, где они до­
жидались отправки в Турцию. В отличие от немцев, послы Ру­
мынии и Италии не получили никаких инструкций и букваль­
но надоедали Вышинскому – им­то, мол, что делать? Французы 
же после объявления о разрыве дипломатических отношений 
с СССР оказались изолированными в своем недоделанном особ­
няке на Якиманке. Сотрудник британского посольства Гарольд 
Элвин, проезжавший мимо на троллейбусе, увидел их во дворе 
миссии: чуть ли не прижимаясь лицами к чугунной ограде, они 
молча взирали на недосягаемую летнюю Москву65. Из посоль­
ства удалось вырваться только священнику Леопольду Брауну 
и журналисту агентства «Havas» Жану Шампенуа. Священник 
был американским гражданином, но в силу традиции жил на 
территории французского посольства. Он заранее предвидел 
неприятности и поэтому перевез часть своих вещей в пусту­
ющую квартиру американского военного атташе, а личный ав­
томобиль вывел «из­за ограды посольства и поставил на улице 
рядом с церковью Иоанна Воина напротив посольства»66. Од­
нако Брауну все­таки пришлось провести три дня взаперти 
вместе с французами, после чего он был вывезен из посольства 
сотрудниками НКВД – без права вернуться назад.

С Шампенуа все складывалось еще более причудливо. Ког­
да Бержери объявил о разрыве отношений с СССР, Шампенуа 
вышел из строя и сказал: «Я перехожу на сторону русских». 
«Тогда вы должны покинуть посольство», – заявил ему посол. 
«Я давно был должен сделать это», – выкрикнул в ответ жур­
налист и хлопнул дверью. В итоге Шампенуа надолго остался 
в Москве. Он подружился с Ильей Эренбургом, который писал 
о французе следующее:

«После войны он попробовал вернуться на родину, но оказалось, 
что он привязался к Москве. Он умеет по­русски выпить, по­русски 
проговорить полночи обо всем и ни о чем, о вздоре и о самом глав­
ном. Это человек, лишенный и честолюбия, и житейской смекалки, 
в минуту душевной нежности он балагурит или ругается, пишет 
стихи – для себя, нигде их не печатает»67.

Француз проработал в издательстве «Прогресс», занимаясь 
переводами с русского на французский, вплоть до 1980­х.

Первое время к французам пускали гостей из других по­
сольств, но вскоре это прекратилось. Возможно, последними 
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68	 	Elvin H.	Op. cit.	P.	73.
69	 	Осипова И.И.	Указ. соч.	С.	361.

посетителями стали англичане Гарольд Элвин и его коллега, 
зашедшие проведать оказавшихся в заточении. Когда они ду­
шевно общались во дворе посольства, пронеслась весть, что 
доступ на территорию миссии вот­вот закроют наглухо:

«Французы напали на нас со всех сторон, умоляя вернуть “в мир 
живых” одолженные ранее вещи, книги и деньги. Мне вручили 

“Семь столпов мудрости” для Джона Рассела, “Ночи Декамерона” 
для китайского военного корреспондента, безделушки для девуш­
ки из Москвы, 15 тысяч рублей для друзей от друзей, мелкие долги 
и 10 тысяч рублей для шведского дипломата, который должен был 
сохранить их для какого­то француза. Мы вышли из посольства 
с раздувшимися карманами»68.

Территория посольства опустела в конце июля, когда фран­
цузов отвезли на Курский вокзал, чтобы отправить в Турцию 
для обмена на советских дипломатов.

«Накануне их отъезда произошла ужасная трагедия. Две дамы, 
жены французских дипломатов, ехали по железной дороге в Иран 
во время разрыва дипломатических отношений между Виши и 
Москвой. Их обеих прямо в поезде арестовали агенты НКВД и 
доставили под конвоем в столицу, их личные вещи тщательно до­
сматривали. Один из агентов решил взять что­то из этих вещей, 
сказав, что это подойдет его жене. Одна из дам от этой реплики 
впала в состояние аффекта и потеряла рассудок, в ночь перед за­
планированной эвакуацией она выпрыгнула с третьего этажа 
дома, переломав все кости».

Мужу несчастной позволили остаться в Москве в посольстве 
под охраной, а его жена провела два месяца в больнице и скон­
чалась в начале октября 1941 года. Отпевание и погребение 
провел отец Браун. Вдовец прибыл на траурную церемонию 
под конвоем НКВД69.

Места высланных и высылаемых стали занимать вновь при­
бывающие дипломаты, офицеры военных миссий и новые 
журналисты. Одним из первых в военную Москву прилетел 
британский журналист Александр Верт. Он родился в Санкт­
Петербурге в семье, по его собственным словам, «конструктив­
ного буржуя и пионера промышленного развития России» из 
Прибалтики и англичанки. В 16 лет он стал свидетелем фев­
ральской революции, потом бегал слушать Ленина ко дворцу 
Кшесинской, интересовался политическими переменами, со­
бирал подшивки газет, но потом отец решил «на время» вы­
везти его и его брата в Англию. Временный отъезд затянулся 
на 24 года, в течение которых Верт превратился в журналиста 
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70	 	Прием советника английского посольства Баггалея, 28 июня 1941 г.	АВП	РФ.	Ф.	69.	Оп.	2.	Д.	4.	П.	70.	Л.	51.
71	 	Werth A.	Moscow ‘41.	London:	Hamish	Hamilton,	1942.
72	 	Верт А.	Россия в войне. 1941–1945.	М.:	Прогресс,	1967.	
73	 	«Блицем»	англичане	называли	период	массированных	немецких	бомбардировок	Великобритании	–	глав-

ным	образом	Лондона,	–	продолжавшийся	с	сентября	1940-го	по	май	1941-го,	когда	страна	в	одиночку	
противостояла	в	Европе	Гитлеру.

74	 	«Старый	дом»	(ныне	Поварская,	46)	–	здание,	в	котором	первоначально	располагалось	посольство	Велико-
британии;	позже	в	нем	находились	консульство	и	военная	миссия.	В	настоящее	время	в	нем	расположена	
резиденция	посла	ФРГ.

левых взглядов. Его убеждения, однако, не считались доста­
точным основанием для выдачи советской визы: лишь начало 
войны и резкое потепление отношений с Великобританией 
позволили ему посетить родину. Верт прибыл, намереваясь за­
нять должность пресс­секретаря посольства Великобритании, 
но место уже было занято Альфредом Торнтоном Чолертоном70. 
Оказавшись в советской столице и приступив к работе на агент­
ство «Reuters», Верт начал энергично агитировать за то, чтобы 
США вступили в войну, и на этой почве имел несколько стычек 
с американскими журналистами. В начале октября он вернулся 
в Лондон, где выпустил очень хорошую книгу «Москва 41»71, на­
писанную в виде дневника и никогда не издававшуюся в СССР 
в изначальном виде. Позже он вновь приехал в СССР, в 1943­м 
добившись разрешения посетить блокадный Ленинград. Его ра­
боты «Ленинград» и «Сталинград» в 1960­е были переработаны 
в книгу «Россия в войне. 1941–1945», которая в 1964­м вышла 
по­английски, а в 1967 году – по­русски72. Через полтора года 
Александр Верт покончил с собой в Париже: левый идеалист не 
смог понять и принять ввода советских войск в Чехословакию.

Московский Blitz

Вместе с Вертом в Москву прилетел подполковник Гай Сай­
мондс – военный инженер, доставивший свое свежеиспечен­
ное изобретение, родившееся во время недавних налетов на 
Лондон: портативный насос для тушения зажигательных бомб. 
Еще одним прибывшим в советскую столицу британцем ока­
зался полковник Кроуд, специалист по сооружению убежищ. 
Британцы и американцы не сомневались, что Москва с первых 
дней окажется мишенью для бомбардировщиков люфтваффе 
и что здесь будет такой же Blitz73, как и у них на острове. По 
этой причине посольство США было эвакуировано из центра 
на дачу; но в Тарасовку уехали не все – часть сотрудников пе­
ребрались в Спасо­хаус на Арбате, который, как считали, был 
безопасен, поскольку находился далеко от Кремля. Англича­
не распределились между Перловкой и «Старым домом»74 на 
улице Воровского, где были оборудованы простейшие укры­
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75	 	Werth A.	Op. cit.	P.	29.

тия. Постояльцам гостиниц «Метрополь» и «Националь» пред­
писывалось пережидать налеты в подвалах. Те же дипломаты, 
которые жили на квартирах, как и все граждане, должны были 
соблюдать правила светомаскировки, наглухо занавешивая 
окна. Верт как­то зашел в квартиру Чолертона на верхнем, пя­
том, этаже дома по Малому Левшинскому переулку – там цари­
ла такая кромешная тьма, что он так и не смог понять, как же 
выглядит квартира внутри75.

Действительно, первая воздушная тревога в Москве была 
объявлена в ночь с 23­го на 24 июня. За вражеские бомбарди­
ровщики были приняты свои транспортные самолеты, возвра­
щавшиеся на аэродром во Внуково. В 2 часа 40 минут средства 
ПВО привели в боевую готовность, а через двенадцать минут 
над столицей впервые завыли сирены. В воздух были подняты 

Илл. 9. Центр Москвы  
в объективе люфт-
ваффе (© National 
Archives and Records 
Administration 
Washington, D.C.).
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76	 	Воронин А.Б.	Москва 1941.	М.:	Пятый	Рим.	2016.	С.	148–149.
77	 	Генри	Шапиро	(1906–1991)	с	1937-го	по	1972	год	работал	корреспондентом	«United	Press	International»	

в	Москве,	освещал	Большой	террор,	Сталинградскую	битву,	первым	сообщил	о	смерти	Сталина,	интервью-
ировал	Хрущева	и	Брежнева.	Именно	с	ним	связывают	крылатую	фразу	«Два	мира	–	два	Шапиро».

78	 	Moats A.-L.	Blind Date with Mars.	P.	240.
79	  Опыт Лондона (Интервью с английским журналистом г. Верт) //	Известия.	1941.	10	июля.	№	161.	С.	4.
80	 	Werth A.	Op. cit.	P.	71,	134.
81	 	Борьба с зажигательными бомбами //	Известия.	1941.	12	июля.	№	163.	С.	4.

истребители, а зенитные орудия открыли огонь; отражение на­
лета продолжалось целый час76. Позже тревога была объявлена 
учебной. Корреспондент агентства «United Press International» 
Генри Шапиро77 пытался отправить корреспонденцию, в кото­
рой ночное событие было названо «инсценировкой воздуш­
ного налета» – mock air-raid. Полистав словарь, цензор обна­
ружил, что одним из значений mock является «насмешка», и 
вычеркнул обидное слово синим карандашом; он был уверен, 
что Шапиро издевается над защитниками Москвы78.

Британцы были убеждены, что их опыт борьбы с массирован­
ными германскими бомбардировками окажется востребован 
в Москве, однако советские власти встретили их рекомендации 
скептически. Развернулась большая дискуссия о том, как сле­
дует тушить зажигательные бомбы. Верт опубликовал в «Из­
вестиях» материал, в котором предупреждал, что «зажигалки» 
нельзя просто поливать водой – их следует либо засыпать пе­
ском, либо обрызгивать из мобильных насосов­пульверизато­
ров. «Поливать бомбу не только опасно (может последовать 
взрыв), но и совершенно бесполезно», – писал он79. Опыт по 
тушению пожаров, которым пытался делиться полковник Сай­
мондс, был воспринят советской стороной как «теория, нуж­
дающаяся в проверке». Не найдя понимания у новых союзни­
ков, британский практик покинул Москву в середине августа80. 
С Вертом на страницах «Известий» дискутировал воентехник 
Зуев, доказывавший, что «зажигалку» все­таки можно поту­
шить «сплошной струей воды, подаваемой гидропульт­ведром, 
внутренним пожарным краном или насосом»81.

Первая воздушная тревога в Москве была 
объявлена в ночь с 23-го на 24 июня. За вражеские 

бомбардировщики были приняты свои транспортные 
самолеты, возвращавшиеся на аэродром во Внуково. 

В воздух были подняты истребители, а зенитные 
орудия открыли огонь; отражение налета 

продолжалось целый час.
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82	 	Bourke-White M.	Op. cit.	P.	89–90.

Через месяц начались по­настоящему страшные массиро­
ванные налеты. В один из первых таких дней Генри Кэссиди 
решил переждать бомбардировку в Спасо­хаусе, хотя там и не 
было настоящего убежища: окна полуподвала просто закрыли 
мешками с песком. Американцев в резиденции почти не оста­
лось, все перебрались в Тарасовку, но в ту ночь в здании ноче­
вали отец Браун и Генри Шапиро. Еще несколько сотрудников 
из числа местных остались дежурить, готовые сбрасывать «за­
жигалки» с крыши. Расположившись на кушетках, американцы 
уснули. Ночью их разбудил ужасный грохот. Спавший у окна 
отец Браун был засыпан осколками и землей, но не пострадал. 
Оказалось, что бомба попала в расположенный неподалеку 
театр Вахтангова, почти полностью его разрушив. Здание ре­
зиденции устояло, но на первом этаже вышибло все стекла, а 
осколки посекли занавески и стены. Маргарет Бурк­Уайт, за­
снявшая налет с крыши посольства и оставшаяся невредимой, 
потом писала:

«Не знаю, почему я поняла, что бомба уже на подлете. Не было ни 
звука, ни света, было какое­то сжатие в атмосфере, которое заста­
вило меня двигаться как можно быстрее. Это были доли секунды, 
казавшиеся минутами: я успела взять камеру, влезть в окно каби­
нета посла, положить камеру на ковер в дальнем углу и улечься 
рядом с ней. Осколки стекла дождем обрушились на меня»82.

Илл. 10. Советские де-
вушки учатся засыпать 
«зажигалку» песком; 
именно этот способ 
рекомендовал Александр 
Верт. Лето–осень 
1941 года (© Мультиме-
диа арт Музей, Москва / 
Московский дом фото-
графии. Фотография 
Сергея Васина).
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83	 	Caldwell E.	Moscow under Fire.	P.	114.
84	 	Cassidy H.C.	Op. cit.	P.	100.

Пережитое в ту ночь не отбило у Бурк­Уайт охоту снимать с 
крыш. Самой известной серией снимков ночного налета на Мо­
скву стала ее съемка, производимая с крыши посольства Вели­
кобритании. Здесь она находилась вместе с мужем. Колдуэлл 
вспоминал:

«Я думал, что в любую секунду начнут падать фугасные бомбы, но 
вместо этого раздался звук, как будто кто­то высыпает бобы из 
окна второго этажа в деревянную бочку. Это был шум падающих 
с неба тысяч зажигательных бомб»83.

Англичане самостоятельно тушили «зажигалки», а Колду­
элл помогал им в этом со своим шофером Александром, кото­
рый в тот момент перешел исключительно на русский язык. 
Ориентируясь на вспыхнувшие в городе пожары, следующая 
волна бомбардировщиков сбрасывала уже фугасные бомбы. 
Немецкую авиацию встречал массированный огонь зенитной 
артиллерии.

Весь этот огненный ад, который пугал американцев, британ­
цами воспринимался довольно спокойно. Верт оценил москов­
ский Blitz как «средненький» по лондонской шкале. Многие 
«западники» считали, что налеты на Лондон были гораздо бо­
лее разрушительными, а московские зенитки зачастую стреля­
ют без всякого смысла. Вряд ли это было справедливой оцен­
кой: действительно, в налетах на Лондон участвовало больше 
самолетов, однако и московская противовоздушная оборона 
1941 года была самой мощной в мире. Часть бомбардировщиков 
перехватывалась еще на подходе к городу, а заградительный 
огонь зенитных орудий выстраивался по весьма действенным 
математическим моделям. Иностранные летчики, оказавшие­
ся тогда в Москве, оценивали уровень работы советской ПВО 
очень высоко. Американец Джон Алисон, прибывший для обу­
чения советских пилотов полетам на самолетах P­40 «Тома­
гавк», приобретенных в США еще до «ленд­лиза», говорил Кэс­
сиди, что «никогда не видел такого плотного зенитного огня и 
такого количества прожекторов»84.

Для иностранных корреспондентов были выделены две 
комнатки в подвале «Нарка» – так они называли НКИД, – где 
можно было получить сводки о прошедшем налете, написать 
заметку и сразу завизировать ее у цензоров. Со временем 
журналисты все чаще предпочитали оставаться дома. Кэсси­
ди провел одну из ночей на станции «Дворец Советов» (ныне 
«Кропоткинская»). Он зашел туда вместе с Джорданом, что­
бы написать репортаж о том, как москвичи пережидают бом­
бардировки в метро. «Никогда еще я не видел людей такими 
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85	 	Ibid.	P.	97.
86	 	На дипломатических фронтах. 1941–1945	/	Под	ред.	О.В. Сухаревой.	М.:	Кучково	поле,	2020.	С.	72–73.
87	 	Узнав,	что	в	Москву	приезжает	Гарриман,	Моатс	немедленно	отбила	в	Вашингтон	телеграмму	на	его	имя:	

«Не	могли	бы	вы	привезти	мне	чулки	и	помаду?	Не	просила	бы	об	этом,	но	я	босая	и	с	бледными	губами».	
Американский	посланник	исполнил	ее	просьбу	(Moats A.-L.	Blind Date with Mars.	P.	390).

88	 	Haldane C.	Russian Newsreel.	London:	Secker	and	Warburg,	1942.	P.	167;	Moats A.-L.	Blind Date with Mars. 
P.	399.

терпеливыми и такими спокойными в ситуации, когда вокруг 
них дрались и умирали другие», – записал он85. Как и многие, 
Кэссиди, усевшись на рельсы, уснул; в его памяти остались два 
бесконечных ряда людей, сидевших на путях на всем перегоне 
от одной станции до другой.

Еще до объявления воздушной тревоги на станцию «Мая­
ковская» вместе с женщинами и детьми спускался болгарский 
посланник Иван Стаменов. Для него было зарезервировано 
купе в специально подгоняемом на станцию «дипломатичес­
ком» вагоне. Подобным же образом на станции «Парк Культу­
ры» устроился посол Швеции Вильгельм Ассарсон. Остальные 
высокопоставленные дипломаты предпочитали вечерами уез­
жать на дачи; а посол Ирана, например, приютил у себя в Бол­
шеве посла Турции. В связи с окончанием дачного сезона ис­
полняющий обязанности заведующего протокольным отделом 
НКИД Федор Молочков предлагал обеспечить дипкорпус на­
дежным убежищем в гостинице «Москва». В посольстве Вели­
кобритании на Софийской набережной убежище было обору­
довано согласно указаниям британской военной миссии, и там 
обычно ночевал сам посол. Сами же члены военной делегации 
во время налетов устраивались на ночевку в «Старом доме»86.

В сентябре 1941 года началась подготовка к Московской кон­
ференции – трехсторонней встрече представителей Великобри­
тании, США и СССР, – на которой предстояло обсудить конкрет­
ную помощь СССР вооружением и дефицитными материалами 
в обмен на сырье. Делегацию Великобритании возглавлял лорд 
Бивербрук, а делегацию США – Аверелл Гарриман, давний друг 
семьи Моатс87. Для участников подготовили убежище на стан­
ции «Площадь Революции», в одном из помещений которой 
были расстелены ковры, взятые временно из «Метрополя», рас­
ставлены столики, кресла и электрические обогреватели88.

Шуба из собаки

Несмотря на нарушенный во всех смыслах ритм жизни, ино­
странцы и после 22 июня оставались группкой, имевшей до­
ступ к немалому количеству привилегий. Особую остроту в их 
восприятие московской жизни добавляли купля и продажа 
редких товаров, местная еда и причуды валютного курса.
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89	 	Haldane C.	Russian Newsreel.	P.	38.
90	 	Werth A.	Op. cit.	P.	160.
91	 	Ibid.	P.	148.
92	 	Jordan P.	Op. cit.	P.	80.

«Шоппинг в Москве – всегда приключение. Как и большинство 
приключений, он может завершиться успехом или неудачей. Ре­
зультат зависит от разных факторов: необходимо знать, где, когда 
и как охотиться, плюс удача или, напротив, ее отсутствие. Все это 
больше походило на охоту за сокровищами, чем на банальный по­
ход по магазинам, когда выбранные товары просто обмениваются 
на деньги»89.

Так описала советскую торговлю британская журналистка, 
коммунистка и феминистка Шарлотта Холдейн. Вне зависимос­
ти от того, любил ли иностранец исследовать прилавки или не­
навидел, московская торговля советского периода неизменно 
поворачивалась к нему спиной. Причем зачастую так получа­
лось буквально: продавцы не только не помогали с выбором 
товаров, но нарочито игнорировали едва изъяснявшихся по­
русски заморских покупателей.

Цены на товары весьма посредственного качества были за­
облачные. Даже поборник советского строя Александр Верт 
с огорчением обнаружил, что обычные башмаки, которые в Лон­
доне можно приобрести за 25 шиллингов, в Москве обошлись 
бы ему в 5 фунтов (100 шиллингов) – то есть в 250 рублей. Не­
плохого качества рубашки стоили 100 рублей, а на приличном 
костюме висела бирка в 1000 рублей. Галстуки были, будто их 
завезли из дешевых магазинов сети «Woolworth», но зато сто­
или, как дорогие вещи с Бонд­стрит90. Отремонтировать в со­
ветской столице пару обуви было столь же сложно, как и почи­
нить автомобиль. Верту был порекомендован chastnik, который 
взялся за 100 рублей поменять подошву на его ботинках91. Если 
бы англичанин действовал по официальным каналам, то эта 
простейшая процедура заняла бы у него несколько недель.

Обменных курсов летом 1941 года было целых три – или 
даже четыре, если учитывать черный рынок. Если официаль­
ный курс составлял 5 рублей 30 копеек за доллар, то специ­
альный курс Внешторгбанка был установлен на уровне 12 руб­
лей за тот же доллар. Вдобавок имелся еще и так называемый 
«компенсационный» курс: при его применении лицам, обме­
нивающим валюту, доплачивали за каждый доллар еще 5 руб­
лей 40 копеек (то есть, доллар стоил 17 рублей 40 копеек). 
Субъектами первого курса были туристы, второго – постоян­
но работающие в России иностранцы, включая журналистов, 
третьего – дипломаты и сотрудники посольств. Что касается 
британского фунта, то за него официально давали 25 рублей, 
специально – 48 рублей, компенсационно – 100 рублей92. На 
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93	 	Документы внешней политики. 1940 – 22 июня 1941. Т. XXIII: В 2 кн.	 /	 Под	 ред.	 Г.Э. Мамедова.	 М.:	
Международные	отношения,	1998.	Кн.	2.	Ч.	1	(«1	ноября	1940	–	1	марта	1941»).	С.	435–436.

94	 	Axton M.F. et al.	(Eds.).	Op. cit.	P.	871.
95	 	Бурк-Уайт	пишет,	что	номер	стоил	18	долларов	в	сутки,	завтрак	–	5	долларов,	обед	–	20–30	долларов	с	че-

ловека;	все	это	оплачивалось	по	официальному	курсу	в	5	рублей	30	копеек	за	доллар.
96	 	Caldwell E.	Moscow under Fire.	P.	82.
97	 	Werth A.	Op. cit.	P.	160.
98	 	Elvin H.	Op. cit.	P.	12.
99	 	Werth A.	Op. cit.	P.	64.

черном рынке доллары можно было сдать по 18 рублей за шту­
ку, чуть выше компенсационного курса. Специальный курс 
был установлен еще весной 1941 года в результате перего­
воров Молотова и дуайена Шуленбурга; посольства просили 
о более выгодном соотношении, но Молотов не поддался на 
уговоры93. Ранее посольства меняли валюту на рубли за рубе­
жом, на тамошнем черном банковском рынке, получая в сред­
нем по 30 рублей за доллар, но потом эти возможности стали 
сокращаться, а советская сторона прозрачно намекала, что 
более не потерпит ввоза рублей дипкурьерами94. Пришлось 
выходить из тени. В итоге Бурк­Уайт и Колдуэлл меняли свои 
доллары по 5 рублей 30 копеек, а номер в «Национале» с двух­
разовым питанием обходился им еженедельно в 500 долларов 
(2500–2600 руб лей)95. Причем Колдуэлл не пожелал связы­
ваться с черным рынком, где ему предлагали покупку долла­
ров по 15 рублей за штуку96. Моатс же, напротив, через друзей 
сдавала американскую валюту по 18 рублей. Александр Верт 
менял фунт по 48 (в воспоминаниях округлял до 50)97, а слу­
жащий посольства Гарольд Элвин – по 10098.

До войны московские иностранцы предпочитали приобре­
тать все за границей, причем необязательно в Лондоне или 
Нью­Йорке: можно было «отовариваться» в Бухаресте, Варша­
ве, Риге или Стокгольме. К лету 1941 года в этом списке остался 
лишь Стокгольм:

«После “присоединения” стран Балтии к Советскому Союзу после­
довал бум покупок в Риге и Таллине: многие советские граждан 
нашли повод посетить эти города, в больших количествах закупая 
при этом платья, обувь и сумки»99.

Из Риги, где делал посадку рейс «Аэрофлота», летевший 
в Стокгольм, завозили и продукты, которых не было в СССР. 
Рижские поставки продолжались до самого начала войны. От­
о бедав в Спасо­хаусе сразу по приезде, Моатс похвалила еду. 
«Это специально для вас, – ответил Штейнгардт. – Вы не пред­
ставляете, как здесь сложно достать продукты. Практически 
все, что мы едим, привозят из Риги». Правда, Моатс, прогуляв­
шись по улице Горького, обнаружила, что магазины отнюдь не 
пусты; в продаже имелись сыр, масло, мясные и рыбные дели­



№ 03 (137)  2021

095
«22 ИЮНЯ, РОВНО  

В ЧЕТЫРЕ ЧАСА...»...

АНАТОЛИЙ ВОРОНИН

ВОЙНА И МИР: ДИПЛОМАТЫ

И ЖУРНАЛИСТЫ В МОСКВЕ 

ЛЕТОМ И ОСЕНЬЮ 1941-го

100		Haldane C.	Russian Newsreel.	P.	28.
101	 	В	источниках	имеются	расхождения:	одни	указывают,	что	Бивербрук	хотел	купить	25	фунтов	икры,	дру-

гие	–	что	стоимость	покупки	составляла	25	фунтов	стерлингов.	В	любом	случае,	учитывая	цену	в	115	руб-
лей	за	килограмм	и	обменный	курс	в	50	рублей	за	фунт,	вес	икры	получается	более	10	килограммов.

катесы. Переводчица «из бывших» уверяла Верта, что перед 
войной можно было купить «36 сортов колбасы», а теперь 
в продаже остались лишь три. В чем действительно не было 
недостатка, так это в икре и масле.

На британцев масло производило неизгладимое впечатле­
ние. Прибывшая из жившего по карточкам Лондона Шарлотта 
Холдейн наслаждалась советской едой:

«Я объедалась маслом, во время каждой трапезы съедая дневную 
норму. Оно было жирным, золотистым, сливочным – настоящее фер­
мерское масло. Русские используют его для всего, с немыслимой, на 
наш взгляд, расточительностью тратя его даже на готовку»100.

В сентябре, во время приема для советских и иностранных 
журналистов в ресторане гостиницы «Москва», столы были 
украшены фигурами лошадей из масла – каждая была разме­
ром с собаку.

Вплоть до октября 1941­го в Москве не наблюдалось боль­
ших перебоев с продуктами. В июле ввели карточки и одновре­
менно открыли коммерческие магазины, цены в которых были 
в два­три раза выше государственных. Масло в коммерческих 
магазинах стало стоить 50 рублей за килограмм (вместо 25), а 
сахар – 15 (вместо 5 рублей 50 копеек). Икра оставалась ви­
зитной карточкой любого банкета, и она свободно продавалась 
в магазинах на улице Горького. В честь открытия балетного 
сезона 7 сентября Моатс решила организовать в своем номере 
в «Национале» небольшой обед, который превратился в вече­
ринку на три десятка гостей. Под водку и «Мартини» ушли два 
килограмма черной икры по 115 рублей за килограмм и всевоз­
можные закуски: грибы, тушенные в сметане, холодное мясо, 
салаты. С французским шампанским, купленным у Шапиро, хо­
рошо гармонировали макаруны, которые предоставил «Нацио­
наль». Вся эта роскошь, весьма впечатлившая Верта, обошлась 
Моатс в 3600 рублей, или 200 долларов по курсу черного рынка.

Другая, уже скандальная, история с икрой произошла че­
рез месяц, во время работы Московской конференции. Лорд 
Бивербрук решил побаловать Черчилля русским деликатесом. 
Об этом прознал корреспондент «The News Chronicle» Филипп 
Джордан и, поскольку в тот день других интересных новостей 
не было, написал заметку о покупке 25 фунтов (10 килограм­
мов) икры для премьер­министра101. Заметку перепечатали не 
только в «The Times», но и в «Daily Express» – газете, которой 
владел сам Бивербрук. Черчилль был в ярости, лорд­газетчик 
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102	 	Jordan P. Op. cit.	P.	131–132.
103	 	Moats A.-L.	Blind Date with Mars.	P.	377.
104	 	Jordan P.	Op. cit.	P.	77.
105		Werth A.	Op. cit.	P.	174.
106		Jordan P.	Op. cit.	P.	78.

пытался все отрицать и требовал от Джордана опровергнуть 
обнародованную информацию, но тот, ссылаясь на принципы 
свободы прессы, не поддался давлению102. Конференцию со­
юзников в результате прозвали «Икорной».

Сами иностранцы зачастую не вникали в сложности, со­
провождавшие поиск и покупку продуктов, – за них это дела­
ла прислуга, нередко из поволжских немцев. Разумеется, эти 
«самые цивилизованные люди на Волге» знали немецкий. Как 
следствие, наниматели подозревали немецкую прислугу в свя­
зях с германским посольством, хотя прямых доказательств не 
имелось. С началом войны этнические немцы испытывали все 
бо́льшие неудобства, но тем не менее продолжали трудиться 
у англичан, в том числе на посольской даче. 28 августа вышел 
Указ Президиума Верховного Совета СССР «О переселении нем­
цев, проживающих в районах Поволжья», а с 10 сентября нем­
цев начали выселять и из Москвы. Попытки корреспондентов 
отстоять «своих» ни к чему не привели. На вокзал журналисты 
и высылаемые немцы отправились вместе. «Это вечная ссыл­
ка для меня, я никогда не вернусь в Москву», – плакала Анна, 
служанка Кэссиди. Американец снабдил ее деньгами, едой и 
одеялами: максимум того, что он мог сделать103. По слухам, не­
мецкую прислугу при себе смогло сохранить лишь посольство 
Великобритании, пользовавшееся бо́льшим влиянием как глав­
ный советский союзник. Филипп Джордан написал статью, в ко­
торой, описывая депортацию немцев «как величайшую в исто­
рии», все же пытался оправдать этот шаг: «Вероятно, они были 
лояльны Советскому Союзу, но “вероятно” не является доста­
точной гарантией в военное время»104. Верт посчитал публика­
цию этой статьи неразумной: «Она лишь побудит противников 
красных и наших мягкосердечных либералов вновь говорить 
о советской жестокости»105. Вскоре из Москвы были высланы и 
финны; Джордан лишился своего шофера Освальда106.

Приближавшаяся зима вынудила прибывших весной и ле­
том корреспондентов задуматься о теплой одежде. Дешевле 
всех оделся Верт. В Столешниковом переулке он приобрел 
белый полушубок из «сибирской собаки», с каракулевым во­
ротником, всего­навсего за 337 рублей (7 фунтов, если рас­
считывать по курсу 50 рублей за фунт), а также каракулевую 
шапку за 175 рублей – то есть за 3 фунта 10 шиллингов. Муж­
ских галош нигде не было – только дамские и детские. Зато 
в наличии имелись высокие валенки за 300 рублей, которых 
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107	 	Средняя	зарплата	в	Советском	Союзе	в	1940	году	составляла	339	рублей	в	месяц	(Советская жизнь. 1945–
1953 гг.	/	Сост.	Е.Ю. Зубкова и др.	М.:	РОССПЭН,	2003.	С.	501).	Советский	персонал	посольства	США	в	
тот	год	получал	в	среднем	1000	рублей	(Axton M.F. et al.	(Eds.).	Op. cit.	P.	872),	а	водители,	работавшие	
с	иностранными	корреспондентами,	–	1000–1200	рублей	(Werth A.	Op. cit.	P.	69).

108		Russia: Foreign Correspondent //	Time	Magazine.	1940.	September	23.	P.	34–36.
109		Jordan P.	Op. cit.	P.	106.
110	 	Цит.	по:	Cockett R.B.	«In Wartime Every Objective Reporter Should Be Shot»: The Experience of British Press 

Correspondents in Moscow, 1941–1945	//	Journal	of	Contemporary	History.	1988.	Vol.	23.	№	4.	P.	515.

Верт не купил, поскольку шофер Миша сказал ему, что в шубе 
и валенках он будет похож на колхозника. Шуба, если верить 
очевидцам, воняла псиной, но зато была теплой. Феминистка 
Холдейн ненавидела хождения по магазинам, но ей пришлось 
поступиться принципами ради подходящей шубы. В тогдаш­
нем «Мосторге», нынешнем ЦУМе, цены были заоблачные: за 
каракулевую или лисью шубу просили 2500–4000 рублей107. 
В универмаге поскромнее Холдейн повезло: она наткнулась на 
шубу из пони, с лисьим воротником, за 1800 рублей. Советская 
шуба для британской коммунистки оплачивалась гонорарами, 
полученными за статьи в «Красной звезде».

Синий карандаш и долгожданная передовая

Работа иностранных корреспондентов в Москве заметно ус­
ложнилась еще с 1 января 1940 года, когда на подготавлива­
емые ими материалы распространили полномочия советской 
цензуры108. После нападения немцев на СССР ограничения 
ужесточились. Отдел прессы НКИД по привычке видел в жур­
налистах скорее врагов и шпионов, прибывших чинить козни 
советской стране. Отношение властей к зарубежной прессе хо­
рошо иллюстрируют слова замнаркома НКИД Соломона Лозов­
ского, сказанные им Джордану в ответ на жалобу журналиста 
на жесткость цензуры: «Я бы предпочел, чтобы в Москве было 
пятьдесят недовольных журналистов, чем пятьдесят погибших 
русских солдат на поле боя»109. Столь же характерна и фра­
за Ильи Эренбурга, брошенная во время пресс­конференции 
какому­то иностранному корреспонденту: «В военное время 
объективных журналистов нужно расстреливать»110.

С одной стороны, советское правительство понимало, что 
западная пресса способна позитивно влиять на оказание по­
мощи СССР; с другой стороны, оно хотело максимально кон­
тролировать журналистов, находящихся в Москве, не позволяя 
им вольностей. Джордан отмечал, что со временем цензурная 
хватка ослабла, но лишь в отношении военных новостей, ко­
торые и без того во многом были простым пересказом совет­
ских газет. Доступа на фронт иностранные корреспонденты 
не имели; исключением стали лишь несколько специально 
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111	 	Jordan P.	Op. cit.	P.	106–107.
112	 	Cassidy H.C.	Op. cit.	P.	61.
113	 	Jordan P.	Op. cit.	P.	109.

организованных для них поездок. Цензуру интересовали в ос­
новном политические темы и блокирование любой критики 
советского руководства. Статья того или иного зарубежного 
корреспондента нередко выхолащивалась до такой степени, 
что превращалась в попугайский пересказ очередного офици­
ального заявления, сделанного советским правительством111.

Иностранной прессой безраздельно «правил» начальник 
Отдела печати НКИД Николай Пальгунов, ставший в 1943 году 
генеральным директором ТАСС и продержавшийся на этой 
должности 27 лет. «Советские коллеги боялись его, так как 
считалось, что он имел большие связи в ЦК», – вспоминал 
Кэссиди. Иностранные журналисты ненавидели Пальгунова 
за жесточайшую цензуру и за необязательность, с которой 
тот проваливал интервью и поездки112. К работе в качестве 
цензоров привлекались те работники НКИД, которые прежде 
никогда не имели сношений с европейцами или американца­
ми. В результате отдел печати был в основном укомплектован 
референтами – фактически цензорами – из числа дипломати­
ческих работников, ранее служивших в Китае и Японии. В свя­
зи с этим их главным помощником в работе с англоязычными 
текстами был словарь113. Подозрительные слова и выражения, 
которых не удавалось найти в словаре, беспощадно вычерки­
вались. Журналистов буквально вынуждали писать примитив­
ным языком начальных классов школы, после чего заставляли 
садиться рядом с цензором и разъяснять, что же подразумева­
лось в той или иной фразе. Некоторые, как Холдейн, пытались 
хитрить и отправляли к цензорам своих русских секретарей, 
которые знали язык намного лучше. С разрастанием пула во­
енной прессы цензоры работали буквально на износ, круг­
лыми сутками вычитывая телеграммы нетерпеливых коррес­
пондентов, требовавших поторопиться к утреннему выпуску 
собственных газет.

Положение журналистов стало чуть легче после того, как 
Красная Армия начала добиваться первых успехов. После их 
многочисленных и тщетных просьб о командировке на фронт 
звезды на военно­политическом небосклоне наконец­то рас­
положились должным образом: 6 сентября 1941 года была 
осво бождена Ельня, а Московская конференция антигитлеров­
ских держав потребовала пиар­поддержки. Несмотря на то, 
что впечатление от победы под Ельней было в конце сентяб­
ря смазано падением Киева, это событие не успело помешать 
первой масштабной вылазке иностранных корреспондентов 
в прифронтовую зону.
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Поездка состоялась c 15­го по 21 сентября 1941 года. Группа 
состояла из одиннадцати журналистов, среди которых были две 
женщины: Бурк­Уайт (с мужем) и Холдейн. Делегацию сопро­
вождали два полковника, молодой бригадный комиссар, кото­
рый всю поездку угрюмо молчал, скрывая свое имя и неплохое 
знание английского, а также цензор Петр Ануров, впоследст­
вии ставший полпредом в Японии. Любопытно, что никто из 
участников тура не упоминал о том, что группу сопровождали 
агенты НКВД.

Первым пунктом программы стала Вязьма, где после осмот­
ра аэродрома и демонстрации пуска реактивного снаряда со­
стоялся пресс­банкет с участием начальника штаба Западного 
фронта, генерал­лейтенанта Василия Соколовского. Рано утром, 
когда все еще спали, Вязьма подверглась бомбардировке. Позже 
жители утверждали, что вражеские самолеты прилетали исклю­
чительно из­за иностранных журналистов, поскольку налетов 
на центр города не было ни до ни после. Бомба упала совсем ря­
дом с гостиницей, засыпав всех битым стеклом, а Анурова при­
давило оконной рамой. Никто из журналистов не пострадал, но 
взрыв убил четверых гражданских в соседнем доме: мужчину, 
подростка и двух девочек. Бурк­Уайт оказалась на месте гибели 
людей раньше спасателей и сосредоточилась на выставлении 
фокуса, не давая волю эмоциям. Рядом с ней стояла Холдейн, 
привычная к таким картинам по бомбардировкам Лондона.

Илл. 11. Маргарет Бурк- 
Уайт запечатлела во-
дителей, маскирующих 
машины пресс-тура 
во время поездки на 
фронт. Слева направо: 
Уоллес Кэрролл, Филипп 
Джордан (в униформе), 
Шарлотта Холдейн, 
Альф ред Торнтон 
Чо лертон и Эрскин 
Колдуэлл (© Haldane C. 
Russian Newsreel).
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Затем караван «эмок» двинулся по проселочным дорогам 
дальше на запад, к Ярцево: там корреспонденты посетили 38­ю 
стрелковую дивизию под командованием полковника Максима 
Кириллова. Журналистам приходилось выходить из машин и 
выталкивать их из грязи. Делегация добралась до окраин Ель­
ни, полуразрушенной боями. В конце концов, корреспонденты 
стали требовать возвращения в Москву, так как опасались про­
пустить начало союзнической конференции. Бурк­Уайт из­за 
этого расплакалась: ей хотелось заснять как можно больше 
кад ров114. В итоге решили все­таки доехать до центра Ельни, 
где Бурк­Уайт сделала несколько своих знаменитых сним­
ков. Напоследок был устроен финальный банкет, оставивший 
у большинства тяжелые воспоминания – водки на прощании 
было слишком много115.

* * *

Последовавший вскоре прорыв фронта в районе Брянска и 
Вязьмы не остался не замеченным иностранными корреспон­
дентами и дипломатами. У них была возможность слушать 
германские радиопередачи, и, хотя первые дни наступления 
немцами практически не освещались, чтобы скрыть масштабы 
операции, даже дозированная информация позволяла сделать 
вполне конкретные выводы. Уже 10 октября американский по­
сол поинтересовался у Вышинского, не собирается ли совет­
ское правительство покинуть Москву, на что получил отрица­
тельный ответ116.

Накануне 15 октября Кэссиди, как и многие корреспонденты 
и дипломаты, получил большую тисненую открытку от афган­
ского посла с приглашением на чай по случаю дня рождения 
короля Афганистана. Всеобщий сбор дипломатов, однако, со­

Цензуру интересовали в основном политические 
темы и блокирование любой критики советского 
руководства. Статья того или иного зарубежного 
корреспондента нередко выхолащивалась до такой 
степени, что превращалась в попугайский пересказ 
очередного официального заявления, сделанного 
советским правительством.
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стоялся не в афганской резиденции, а в ресторане Казанского 
вокзала. Дело в том, что около полудня 15 октября Молотов 
вызвал дуайена дипломатического корпуса в Москве, посла 
Ирана Саеда, которому от лица советского правительства было 
объявлено, что «основные учреждения города Москвы эваку­
ируются в город Куйбышев». Дипкорпусу предлагалось эваку­
ироваться туда же117. Вслед за этим в НКИД были приглашены 
Криппс и Штейнгардт. На сборы было дано всего шесть часов. 
Иностранцы собирались в своих посольствах и оттуда выез­
жали на Казанский вокзал. Там местом встречи был ресторан, 
оперативно очищенный от посторонних вечными спутниками 
из НКВД.

Лучше всего к эвакуации подготовилось посольство США – 
во многом благодаря настойчивости Штейнгардта и запасли­
вости Тейера. В предоставленном дипломатам поезде не было 
вагона­ресторана, но зато имелся крытый грузовой вагон, при­
цепленный сразу за паровозом. Никто не знал его предназна­
чения, но Тейер и не стал выяснять:

«Как только начальник вокзала повернулся к нам спиной, мы тот­
час пригнали наши грузовики с припасами на перрон, и через 
несколько секунд они уже были в вагоне. Мы посадили на них 
сверху одного из посольских курьеров с инструкцией запереться 
изнутри и никому не открывать без моей команды»118.

Отходящий поезд накрыл плотный мокрый снег. Москва, 
особняки, дачи, «Арагви» – все осталось в омуте прошлого, 
кото рое всегда лучше настоящего.


