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Книга видного австралийского историка 
стала первой публикацией манчестерской 

серии «Проблемы историографии», которую 
посвятили российской тематике. Ее автор, 
преподающий российскую историю в Уни-
верситете Мельбурна, особо подчеркива-
ет: его взгляд на сталинизм – это взгляд 
англоязычного историка, принадлежащего 
к западной научной корпорации. Читате-
лю же подобное сужение «зоны обзора» 
только на руку, поскольку гипотетический 
труд, излагающий всю историю зарожде-
ния, эволюции и использования концепта 
«сталинизм», во-первых, не вместился бы 
в один том, а во-вторых, не читался бы 
столь же легко. Рамки предмета исследова-
ния обрисованы автором довольно четко: 
«Эта книга не о политической модели и не 
об идеологическом конструкте, а о попыт-
ках понять конкретное общество – Совет-
ский Союз при Сталине – в специфических 
условиях места и времени» (р. 3). Основу 
повествования составило живое исследо-
вание того научного поля, где изучается 
сталинизм, а также обзор теоретических 
конструкций, предложенных препарирую-
щими его специалистами. Разумеется, среди 

НОВЫЕ 
КНИГИ



270
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

персонажей, на которых автор фокусирует 
свое внимание, не могли не оказаться такие 
звезды западной исторической науки, как 
Моше Левин, Ричард Пайпс, Шейла Фицпат
рик, Рональд Суни, Стивен Коткин.

Впрочем, ценность работы не ограни-
чивается только этим. Сегодня историки 
сходятся в том, что государство и общест
во, существовавшие с 1928-го по 1953 год, 
менялись неоднократно, а «сталинизм» 
есть скорее зонтичное понятие1. Историо
графия, то есть рассказ о том, как прошлое 
в разные времена наделялось смыслом, 
исключительно важна для понимания по-
литической культуры, которая превратила 
перетолковывание и реинтерпретацию 
подобных смыслов в основную стратегию. 
В современной России термин «сталинист» 
остается расплывчатым: он накрывает 
целый спектр установок и ценностей, объ-
единяемых, пожалуй, лишь уязвленностью 
державного чувства. Но что сталинизм как 
явление по-прежнему остается проблемой, 
то есть требует дефиниций, постановки 
вопросов и поиска ответов на них, самооче-
видно лишь для ученого. В российском же 
публичном поле эта мысль парадоксально 
стерта, причем, несмотря даже на то, что 
наше общество постоянно оглядывается на 
«отца народов». Растворившийся в будущем, 
он все чаще выступает в буквальном значе-
нии своего титула – как обожествленный 
прародитель2.

Как бы то ни было, сталинизм остается 
понятием, которое употребляется часто, 
а продумывается редко. Рецензируемую 
книгу можно рассматривать как ценное 
напоминание о том, что перед нами пред-
мет давно длящегося и далеко не завер-
шенного спора. Еще одна важная особен-
ность заключается в том, что это не только 
национальная, но и международная тема. 

По воле бурного ХХ столетия для миллио-
нов людей на разных континентах Сталин 
и его государство стали частью не мировой, 
но семейной и даже личной истории. Ее 
шлейф тянется как за авторами книг о ста-
линизме, так и за их читателями, придавая 
необычайную сложность процессу изуче-
ния сталинского прошлого и одновременно 
обусловливая его зримую инерционность. 
Даже тому историку, который отдает себе 
отчет, до какой степени он сам нагружен 
культурным багажом, придется преодо-
левать еще и сопротивление нарративов, 
задаваемых научными школами.

В книге отвергается встречающееся 
порой представление об истории как о без-
граничном нагромождении равноценных 
мнений. Как доказывает автор, историогра-
фия – это дебаты, итогом которых выступа-
ет приближение к бесконечно далекой, но 
все-таки истине. А вот тезис, что «у каждо-
го была своя правда» и потому все мнения, 
как и все источники, равноценны, оказыва-
ется эвристически пустым. Безусловно, сто-
роны порой могут «сойтись на несогласии», 
но это никогда не исчерпывает предмета 
спора; в итоге вопросы все равно будут 
переформулированы, к ним подойдут с дру-
гой стороны и рассмотрят под иным углом 
зрения – и не исключено, найдут для них 
ответы. Профессор Эделе начинает свой 
историографический экскурс именно с той 
точки, когда простые ответы, рожденные 
«холодной войной», начали терять состоя-
тельность, а ученое сообщество отказалось 
довольствоваться интеллектуальным меню 
из прошлого.

Рассказ об этом поиске разбит на три 
блока, которые охватывают, во-первых, на-
учные биографии главных действующих 
лиц; во-вторых, выдвигавшиеся ими теоре
тические подходы и, в-третьих, современ

1	 �См., например: Добренко Е. Поздний сталинизм. Эстетика политики. М.: Новое литературное обозрение, 
2020. Т. 1. С. 10.

2	 �См.: Архипова А. «Сталин без сталинизма» // InLiberty. 2017. 29 июня (https://old.inliberty.ru/blog/	
2616-Stalin-bez-stalinizma).
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ное состояние дискуссии. История науч-
ного поля выстроена вокруг напряжений, 
возникающих в нем. Приступая к анализу, 
автор сразу же погружает читателя в ярост-
ные баталии 1986–1987 годов, разразив
шиеся после статьи Шейлы Фицпатрик 
в «The Russian Review»3. Из этого конф
ликта тянутся нити, ведущие в прошлое 
и будущее; к авторам, а также течениям, 
придуманным ими или вокруг них.

Начиная с глубоко политизированной 
дискуссии, Эделе постепенно уходит от за-
даваемого ею членения западной советоло-
гии на поколения. Раньше, стоит признать, 
было проще: «тоталитарная», «ревизио-
нистская» и «постревизионистская» школы 
сменяли друг друга вслед за эрами социаль-
ной, политической и культурной истории. 
Книга между тем концентрируется не на 
преемственности, а на разрывах в глад-
кой схеме восхождения к «правильному» 
методу. По ходу чтения читатель убеж-
дается в том, что биографии самых ярких 
представителей школ невозможно втиснуть 
в поколенческие рамки, а споры между уче-
ными в основном диктовались нежеланием 
понять друг друга и личными амбициями, 
а не эволюционными сдвигами научной 
мысли. Наконец, историки регулярно ис-
пытывают любопытные приступы амнезии: 
усвоив идеи предшественников или даже 
оппонентов, они тут же забывают, у кого 
именно почерпнули интересную мысль, 
воздвигая на чужом и присвоенном фунда-
менте собственные манифесты. Знаменитая 
мысль Эрнеста Ренана о том, что забвение 
есть главный элемент создания националь-
ной памяти, применима и к историографии.

В целом подход автора можно назвать 
конструктивистским: в его интерпрета-
ции исследовательское поле есть то, что 
строят сами ученые, а спор с очередным 
«N-измом» и его адептами – чаще всего 
разговор с воображаемым, вполне в духе 

Бенедикта Андерсона, оппонентом. Если 
в 1980-е «тоталитарная» модель была вы-
думана ее критиками, то в тот же период 
«ревизионизм» оформился в качестве 
значимого «Другого» для «тоталитарной» 
школы. Позднее «постревизионисты» на-
звали себя так именно потому, что верили 
в последовательную смену научных по-
колений (р. 105, 160–162). Иными словами, 
историк есть не только профессия, но и 
идентичность. А значит, и смотреть на 
историка нужно с учетом всего, что мы 
знаем о жизни идентичностей. Научные 
когорты, группы, школы более чем реаль-
ны, но у них всегда имеется собственная 
мифология истоков.

Именно через такую призму в кни-
ге представлено влияние политики на 
историографию. На ее страницах можно 
встретить как левых «попутчиков», так 
и правых «ястребов» – fellow travellers и 
cold warriors, – но авторский замысел не 
предполагает разделения историков эпохи 
«холодной войны» на эти категории по 
каким-то формальным признакам. Скорее 
политические установки и ориентиры про-
растают на переплетении личного опыта, 
социального окружения и профессиональ-
ных пристрастий. В этом смысле показа-
тельно, как автор представляет читателю 
личные истории Моше Левина, Ричарда 
Пайпса и Шейлы Фицпатрик – или, соответ-
ственно, «проторевизиониста», «архитота-
литариста» и «архиревизионистки». Левин 
и Пайпс – сверстники, польские евреи, 
бежавшие от нацистов, один на Восток, дру-
гой на Запад. По отношению к сталинскому 
СССР они заняли диаметрально противо-
положные позиции, несмотря на общий, 
казалось бы, культурный багаж. У обоих 
интерес к Советскому Союзу подпитывался 
персональным опытом, но объяснить этот 
опыт только принадлежностью к какому-то 
конкретному поколению не получается, по-

3	 �Fitzpatrick S. New Perspectives on Stalinism // The Russian Review. 1986. Vol. 45. № 4. P. 357–373.
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скольку в него были включены и научная 
карьера, и личные знакомства, и, наконец, 
то, что Ричард Пайпс имел преподаватель-
скую жилку, а Моше Левин был скорее 
пылким эссеистом.

Главы, посвященные этим двум персона-
жам, а в особенности следующая за ними 
глава о пути Шейлы Фицпатрик, многое го-
ворят об устройстве профессии и ее рисках. 
Порой кажется, что она есть сочетание 
несочетаемого: ведь преподавание требует 
дидактики, и прежде всего знания чужих 
трудов, исследование предполагает скепсис 
и специализацию, а организация науки, без 
которой не бывает ни первого, ни второго, 
предусматривает наличие крепких нервов 
и лидерских качеств. Лавирование между 
этими полюсами – сложная задача. Профес-
сиональная конкуренция неизменно остра, 
даже у мэтров погоня за надежной акаде-
мической позицией занимала годы и годы, 
а «производственные травмы» были вполне 
ощутимыми. Так, Фицпатрик, попавшая 
в 1986–1987 годах под перекрестный огонь 
критики слева и справа, впала в глубокую 
депрессию и на несколько лет вообще 
перестала писать. Еще более печальной 
оказалась история Роберта Терстона – авто-
ра монографии «Жизнь и террор в сталин-
ской России»4. Этот ученый создал едва ли 
не апологетическую картину сталинского 
СССР и так увлекся борьбой с правыми, что 
запредельно упростил позицию собствен-
ных оппонентов, превратив ее в примитив. 
В результате по нему ударили из крупного 
калибра абсолютно все критики; пережив 
личное и профессиональное падение, 
Терстон радикально порвал с историей – 
и переключился на изучение кофе (р. 169).

Автор подводит читателя к понятию 
«тоталитаризм» и современному его про-
чтению, предварительно описав весьма 
бурную, но не слишком оправданную борь-
бу с «тоталитарной моделью» – то есть 

с упрощенным видением построений Карла 
Фридриха и Збигнева Бжезинского. Причем 
основной акцент делается им не на широко 
известной эволюции понятия или же уязви-
мости знаменитых «шести пунктов»: Эделе 
снова рисует картину, в которой действуют 
конкретные исследователи-личности, а не 
научные поколения, показывая, до какой 
степени упрощает (и искажает) ситуацию 
классическая схема «тезис – антитезис – 
синтез», где венцом оказываются работы 
о советском субъекте и советском варианте 
модерности.

В принципе, изучение смоленского 
партархива, оказавшегося в США, или 
анализ интервью Гарвардского проекта 
можно было бы считать «ревизионистски-
ми» по духу инициативами – но только 
если бы их не вели специалисты, никак не 
вписывающиеся в поколение «ревизионис
тов». Идеи Мишеля Фуко и Пьера Бурдьё, 
использованные Стивеном Коткиным, 
позволили последнему занять позицию за 
пределами установленной рамки и открыть 
при этом новое направление работы. 
Интересно, что сами идеи модных на тот 
момент мыслителей лишь добавляли фило-
софский флер, а вопрос, как функциони-
ровало сталинистское общество, который 
акцентировал Коткин, звучал и ранее. Об 
этом, в частности, писал Джеффри Хоскинг, 
специалист по социальной истории – по 
возрасту входивший в поколение «ревизи-
онистов», но при этом державшийся модели 
«тоталитаристов».

«Холодная война» действительно пре-
вращала историков в «хладных воинов» 
(cold warriors), а политические убеждения 
заранее вытачивали русло для течения их 
мысли. Если для левых попытки объяснить 
сталинизм диктовались желанием спасти 
«правильный» социализм от «неправиль-
ного» Сталина, то для правых это был 
порыв, направленный на спасение мира 

4	 �Thurston R.W. Life and Terror in Stalin’s Russia, 1934–1941. New Haven: Yale University Press, 1998.
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от социализма как такового, ложного по 
сути. Аналогичным образом перепахивают 
исследовательское поле и современные 
политические конфликты. Тем не менее 
единственной по-настоящему уникальной 
чертой сталинизма, требующей объяснения, 
остается выдающаяся свирепость режима. 
С одной стороны, чтобы подвергнуть ее ре-
лятивизации в духе «так было у всех», при-
ходится привлекать аналогии из истории 
модерных и даже домодерных государств, 
а также их правителей. С другой стороны, 
попытки писать историю общества, выведя 
за скобки элиту, тоже не приносят успоко-
ения, и возрождение термина «тоталита-
ризм» – в смысле не исторической школы, 
а общественно-политического явления – в 
1990–2000-е объясняется не только полити-
ческой конъюнктурой, но и этим фактом. 
Сталинский социум вовсе не был пассивной 
массой атомизированных недограждан. 
Это сложная, подвижная модель модерного 
государства, пропитанного регулярной 
кампанейщиной, массовым, лишь изредка 
затухавшим, насилием и чрезвычайщиной. 
Именно в таком поле действовал советский 
субъект, стратегии которого сложно рас-
сматривать в отрыве от того, о чем писали 
еще первые советологи.

Современные дебаты в книге отобра-
жены посредством двух животрепещущих 
примеров: темы украинского Голодомора и 
российских «исторических войн». В обоих 
случаях центральным оказывается вопрос 
о том, как катастрофы прошлого перера-
батываются в сущностные национальные 
символы, как споры нацелены одновремен-
но на внутреннюю и внешнюю аудиторию, 
а в дискурсивном поле возникает термин 

«геноцид». Борьбу за право иметь свой от-
дельный геноцид вообще можно выделить 
в качестве магистральной линии истори-
ческой политики в Восточной Европе – что, 
разумеется, сказывается и на научной кор-
порации5. В России, в частности, за 2020 год 
был открыт десяток дел о геноциде мирного 
населения в годы Великой Отечественной.

Говоря о России, Эделе лишь выделяет 
основные вехи исторической политики: вы-
сказывания президента, «законы о памяти», 
скандал с докторской диссертацией Кирил-
ла Александрова6. Безусловно, и к немало-
му сожалению, отечественный читатель 
сегодня без труда найдет, чем дополнить 
эти главы. Во многом объясняется это тем, 
что сталинизм остается ключевой темой 
российской политики памяти. С одной 
стороны, это сфера, которую активно про-
должают разрабатывать ученые. С другой 
стороны, она оформляется и вне рамок на-
учного дискурса, поскольку главные игроки 
в поле публичной истории – всевозможные 
политические фигуры или так называе-
мые «эксперты» (если грубее, говоруны). 
Австралийский историк не мог пройти 
мимо очевидного факта: неясности, в какой 
степени российские элиты создают «волну» 
памяти, а в какой степени пытаются осед-
лать ее. Заметим, что на низовых акторов 
стоит обратить пристальное внимание: ведь 
форма «дебатов о сталинизме», в начале 
и середине 2000-х остававшаяся уделом 
маргиналов «Живого журнала» и Военно-
исторического форума, уже переместилась 
в высокие кабинеты. Акции вроде забытого 
ныне «сталинобуса» или пока актуальных 
«двух гвоздик товарищу Сталину» одно-
временно копировали «высокие» приемы и 

5	 �См., например, случай с украинским историком Георгием Касьяновым: Тейзе Е. СМС-сообщения от посла: 
как Киев отказался от неудобных историков // Deutsche Welle. 2020. 30 сентября (www.dw.com/ru/sms-
ot-posla-kak-kiev-izbavilsja-ot-neudobnyh-istorikov/a-55105043).

6	 �В марте 2016 года историк Кирилл Александров защитил докторскую диссертацию о власовском дви-
жении, но в июле 2017-го Министерство образования и науки лишило его присужденной степени. Под-
робнее см.: Кузнецова Е. Защита с генералом Власовым // Фонтанка.ру. 2016. 2 марта (www.fontanka.
ru/2016/03/01/173/); Мозжухин А. «Борец с власовщиной – это что-то вроде профессии» // Лента.ру. 
2017. 5 октября (https://lenta.ru/articles/2017/10/05/aleksandrov/).
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формировали среду7. Сейчас неакадемичес
кие авторы стараются подражать лучшим 
образцам жанра, утверждая, что занимают-
ся наукой. Как и описанные в книге запад-
ные историки 1980-х, они бьются с нарочи-
то упрощенной и воображаемой сущностью 
«коллективного Сванидзе». Народные 
историки и писатели с YouTube тоже верят 
в смену поколений, ведущую из созданного 
«либералами» мрака к свету «правильного» 
знания, которое неизменно оказывается 
слегка (или основательно) сталинским.

Взгляд на историю, складывающийся пос
ле прочтения книги, можно сравнить с со-
временным пониманием эволюции: вместо 
линейной схемы-древа, венчаемой челове-
ком, перед читателем предстает густой куст 
обрывающихся и повторяющих друг друга 
линий. Внешне похожие объекты оказыва-
ются в корне различными. В свою очередь 
процесс развития не имеет конца и, несмот
ря на то, что основан он на перекомпоновке 
уже имеющейся информации, способен 
рождать бесконечные новые комбинации, 
перекидывающие мостик в будущее.

Эта книга много говорит о субъектив-
ности историка и субъективна в том смысле, 
что фигура автора ощутимо в ней присут-
ствует. Сам Эделе – выходец из «чикагской 
школы», созданной Шейлой Фицпатрик; 
не случайно он уделяет много внимания 
и ей самой, и всем «чикагцам». Но, как и 
было сказано, автор честно предупреждает 
о собственных особенностях еще в самом 
начале: «Другие историки написали бы 
другие главы – и им действительно стоит 
их написать» (р. 4). Хочется надеяться, что 
этот призыв найдет отклик.

Павел Гаврилов

Испанская грусть: Голубая дивизия  
и поход в Россию, 1941–1942 гг.  
Воспоминания В.И. Ковалевского
Под ред. Олега Бэйды, Шосе Нуньеса 
Сейшаса
М.; СПб.: Нестор-История, 2021. – 208 с. – 
500 экз. 

Сразу же признаюсь, что жанровая марки-
ровка этого небольшого, но очень насы
щенного текста дается мне с немалым 
трудом. С одной стороны, это, безусловно, 
военные мемуары; более того, читатель 
имеет дело с весьма редким подвидом 
воспоминаний о Второй мировой войне, 
поскольку опубликованные записки были 
составлены русским белогвардейцем, вое
вавшим в начале 1940-х на территории 
СССР не в немецких частях, а в составе Го-
лубой дивизии – 250-й дивизии вермахта, 
укомплектованной исключительно испан
скими добровольцами. Подразделение, 
сформированное сразу после нападения 

7	 �Накануне 9 мая 2010 года петербургские активисты, образовавшие позднее сообщество «Народный ко-
миссариат исторической достоверности», оплатили размещение на одном из городских автобусов боль-
шого портрета Сталина. Акция поддерживалась и рекламировалась коммунистами. См.: Гармажапова А. 
Сталинобус взял курс на Москву // Фонтанка.ру. 2011. 14 февраля (www.fontanka.ru/2011/02/14/053/). 
Акция «Две гвоздики для товарища Сталина» – возложение красных гвоздик на могилу Сталина в дни его 
рождения и смерти – также проводится с 2010 года. См. аккаунт организаторов акции в «Живом журнале»: 
https://r-v-f.livejournal.com/.
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Гитлера на Советский Союз, отметилось 
в первую военную зиму в боях на северо-
западе Страны Советов, а позже сыграло 
роль в блокаде Ленинграда. Кстати, мемуа
ры русского испанца не дали мне ответа 
на естественный вопрос: а что, собственно, 
заставило немецких стратегов отправить 
парней с Пиренейского полуострова в сум
рачные болота Новгородской области, а, 
скажем, не на Северный Кавказ или на юг 
Украины? Возможно, фюрер хотел таким 
образом высказать свое неудовольствие 
Франко, отказавшемуся от более щедрого 
вклада в военные усилия Германии на 
Восточном фронте? Как бы то ни было, 
приключения испанцев в России оказались 
горькими, их боевые успехи мизерными, 
а сам поход бессмысленным, о чем коло
ритно, хотя, к сожалению, и не очень 
пространно, повествует автор.

С другой стороны, это весьма необыч-
ные военные мемуары. Описывая службу 
фалангистов в русских лесах, автор совсем 
не церемонится с собратьями по оружию, 
постоянно и едко издеваясь над ними. Ему 
не нравится в испанской дивизии букваль-
но все – от кормежки до обмундирования. 
Но главной бедой в глазах Ковалевского 
предстают сами испанцы: они отличают-
ся чванством, жадностью, чревоугодием, 
блудливостью, лживостью, жестокостью, 
глупостью – фактически, по версии мемуа-
риста, нет такого смертного греха, который 
не расцветал бы пышным цветом в рядах 
самой католической армии Европы, совсем 
недавно с блеском покончившей с респуб
ликанским безбожием. «По природе каж-
дый испанец – embustero8», – безапелля-
ционно заявляет Ковалевский, подкрепляя 
свое суровое суждение множеством ярких, 
а иногда и повергающих в изумление 

примеров (с. 90). Разумеется, мысль о том, 
что же он сам делает в этой бесславной 
дружине, ни на минуту не оставляет автора. 
Ковалевский на протяжении всего расска
за мучается из-за того, что он, русский 
офицер, пришел освобождать Россию от 
большевиков в компании каких-то вырож-
денцев, воплотивших все худшее, что есть 
в европейском человеке. Не удивительно, 
что под его пером бесспорная трагедия 
оккупации, будучи вписанной в иберий-
скую рамку, вдруг начинает превращаться 
в нелепый фарс: вокруг царят смерть, стра-
дания и нужда, но дурашливые испанцы все 
умудряются превратить в скверный анек-
дот – совсем в духе Чонкина или Швейка.

Голубая дивизия, насчитывавшая 12–
17 тысяч военнослужащих, воевала не-
хорошо. «При испанской лени, – пишет 
мемуарист, – получилось то, что люди шли 
на фронт совершенно не подготовленны-
ми» (с. 91). В общей сложности на русском 
фронте побывали 47 тысяч испанцев, из 
которых пять тысяч были убиты, а четы-
реста попали в плен (с. 40)9. Испанцы 
отправились на восток уже в июле 1941-го, 
а непосредственно на передовой оказались 
в октябре. Поскольку контингент нуж-
дался в русскоговорящих переводчиках, 
для горстки эмигрантов, остававшихся на 
испанской земле после гражданской вой
ны 1936–1939 годов, открылась манящая 
возможность вновь взглянуть на родину. 
В психологическом отношении им, воз-
можно, было легче, нежели эмигрантам, 
служившим переводчиками у немцев: как 
отмечается в предисловии, «в отличие от 
многих венгерских, немецких, румынских 
или коллаборационистских подразделе-
ний, испанские солдаты почти не при-
бегали к неизбирательным и массовым 

8	 �Плут, обманщик, жулик (исп.).
9	 �Книга снабжена большим предисловием, которое написали Олег Бэйда из Университета Мельбурна и Шосе 

Нуньес Сейшас из Университета Сантьяго-де-Компостелы («“Белый, синий, красный”: русские эмигранты, 
250-я дивизия вермахта и СССР»). Если упоминаемая мной страница находится в интервале с 3-й по 74-ю, 
то речь идет о ссылке именно на этот интереснейший текст, составивший треть всей публикации.
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репрессиям, то есть казням гражданских 
лиц и заложников в качестве “мести” за 
партизанские действия» (с. 42). Но это, 
по-видимому, не избавляло наиболее 
совестливых из бывших офицеров Белой 
гвардии от душевных терзаний, а также от 
осознания собственной ответственности за 
переживаемые Россией несчастья. 

Оказавшись на территории СССР, Кова-
левский «был донельзя поражен той лаской 
и радушием, которыми был окружен по 
русским селам» (с. 100). «Подсоветский» 
человек, как именует он бывших соотечест
венников, оказался вовсе не таким чудови-
щем, каким рисовался издалека. Проблема, 
однако, заключалась в том, что солдаты, 
с которыми автор прибыл на родную землю, 
рассматривали местных сугубо как овец 
или коз, которых нужно стричь или доить, а 
потому вели себя безобразно. «Всякого рода 
воровство – это была язва Синей дивизии», – 
сокрушается он (с. 122). Испанцы тянули 
все, что плохо лежит, причем не только 
у мирных граждан, но и друг у друга, а так-
же у своих менторов-союзников. Однажды 
они украли у крестьянки корову, у которой 
имелся «немецкий охранный паспорт», и 
Ковалевский вынужден был участвовать 
в расследовании этого довольно типичного, 
по его словам, происшествия: немецкое 
командование немедленно заподозрило 
в краже франкистов. В другой раз его «воз-
мутил поступок одного солдата, который 
схватил у маленькой девочки 6–7 лет коро-
бочку с ее добром и, увидев, что там не было 
ничего ценного, выбросил с презрением 
все на снег» (с. 139). При этом, когда речь 
шла о дамах постарше, испанцы неизменно 
норовили выказать куртуазность, такую 
же, впрочем, фальшивую, как и доблесть, – 
и имевшую четко очерченные границы.

«Чтобы удовлетворить потребность в дро-
вах, я исходатайствовал у старосты, чтобы 
была разобрана одна из разбитых артилле-
рией изб. И для испанцев оставалось толь-
ко привезти к себе бревна и попилить их. 

Но и это они отказались делать. Девушки, 
запрягшись в ручные санки, должны были 
привезти эти бревна домой, а затем пилить 
их. Caballeros, которые в собственной 
стране за честь считали чистить чужие бо-
тинки и подметать в городах улицы, здесь 
всякую работу считали для себя унизи-
тельной» (с. 152).

Интересно, что в мемуарах «русского 
испанца» почти не стреляют: описывае-
мое им абсурдное и беспросветное бытие 
совсем не похоже на «настоящую» войну – 
но это не добавляет благостности. Скорее, 
напротив, ужас здесь просто притаился и 
ждет удобного момента, поскольку универ-
сальных правил, гарантированно позволя-
ющих выжить, в описываемом ландшафте 
не существует. 

«Застали человека в 6–7 вечера сидящим 
под забором по естественным потребнос
тям, и достаточно, чтобы пустить его “в рас-
ход”. Больше и не требовалось: он подслу-
шивал и высматривал движение испанской 
армии» (с. 153).

Отвлекаясь иногда от грабежей и 
поборов, испанские воины отправлялись 
охотиться на партизан; это дело ладилось 
у них примерно так же, как и все остальное. 
«Все шло через пень-колоду», – мрачно 
констатирует автор (с. 88). Читая о боевых 
акциях франкистов, невольно задумыва-
ешься о том, что наличие на передовой 
столь бестолковых врагов – а ведь на их 
месте вполне могли оказаться немцы! – 
спасло жизни десяткам, если не сотням, 
красноармейцев и партизан. ꜟ Arriba 
Espan͂a! Скорее всего Ковалевский с этим 
согласился бы, настолько его потряс дикий 
и ненужный расстрел молодого капита-
на – одного из немногих красноармейцев, 
которых испанской полевой жандарме-
рии удалось взять в плен. По мнению 
автора, это было сделано просто в присту-
пе паники – особой «испанской паники», 
«граничащей с истерикой, где глохнут 
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способности разума и человек превращает-
ся в зверя» (с. 165).

Бывшие подданные Российской импе
рии, взбаламученные необычайными со-
бытиями, постигшими их родину в 1917-м, 
отметились едва ли не в каждой войне 
ХХ столетия, причем во всех лагерях сразу. 
Разумеется, отечественные антикоммунис
ты не могли обойти стороной испанскую 
гражданскую войну: без малого две сотни 
русских сражались на стороне Франко, и, 
хотя франкисты их не жаловали – русские 
воинские звания в испанской армии не 
признавались и даже генералам прихо-
дилось начинать с рядовых, – некоторым 
в 1936–1939 годах удалось прославиться 
либо прижизненно, либо посмертно10. 
Впрочем, как отмечают авторы предисло-
вия, на фоне воевавших за мятежников 
79 тысяч итальянцев, 25 тысяч немцев 
или 10 тысяч португальцев вклад рус-
ских антикоммунистов выглядит более 
чем ничтожным (с. 24–25). По-видимому, 
именно этим, по крайней мере отчасти, 
объяснялось то пренебрежение, которое 
демонстрировали новые испанские власти 
в отношении белогвардейцев. В Голубой 
дивизии тем не менее было несколько 
русских, получивших испанское граж-
данство, и с частью из них Ковалевский 
встретился на фронте. Выжили не все, хотя 
самому автору мемуаров повезло: получив 
в феврале 1942 года ранение, он, «физи
чески больной и морально разбитый» 
(с. 77), вернулся в Сан-Себастьян – где и 
умер, то ли в 1970-х, то ли в 1980-х, точно 
неизвестно.

Когда книга вышла по-испански – а это 
произошло за пару лет до выхода русского 

издания, – на публикацию бурно (если 
не сказать буйно) откликнулись испан-
ские СМИ11. Дело в том, что Ковалевский 
разворошил больное: правые, до сих пор 
чествующие Голубую дивизию за участие 
в крестовом походе против большевиз-
ма, по вполне понятным причинам были 
вне себя, а левые впали в ажиотаж из-за 
глубокого огорчения, постигшего правых. 
Помимо озабоченных граждан и профес
сиональных публицистов, появление 
мемуаров отметили и историки, причем 
не только испанские, но и англосаксон-
ские. Например, книгу отрецензировала 
Джудит Кин, двадцать лет назад написав-
шая классическую работу об иностранцах, 
воевавших на стороне Франко, а Гуверов-
ский институт при Стэндфордском уни-
верситете опубликовал ее обзор на своем 
сайте12.

Каков же итог? Как мне кажется, люди, 
подобные Ковалевскому, принадлежат 
к особому разряду коллаборационистов. 
Отправившись на новую войну с большеви-
ками, они сводили счеты со всеми одновре-
менно – и с прежними врагами, и с нынеш-
ними хозяевами, и, главное, с самими собой. 
Автор этих воспоминаний, несомненно, 
совестлив: сражаясь с коммунистами, вра-
гами, с его точки зрения безусловными и 
очевидными, он все-таки постоянно ломает 
голову над тем, его ли это война и нужно 
ли ему на ней быть. Патриот в его голове 
не дает покоя антикоммунисту, они в по-
стоянной стычке друг с другом. К концу 
повествования он признается читателю, 
что поход домой стал для него сплошным 
разочарованием:

10	 �Подробнее об этом см.: Keene J. Fighting for Franco: International Volunteers in Nationalist Spain during the 
Spanish Civil War. London: Leicester University Press; New York: Continuum, 2001.

11	 �Среди прочих многочисленных откликов см.: www.elnacional.cat/es/cultura/cronica-division-azul-guardia-	
civil_373393_102.html; www.todoliteratura.es/noticia/51226/pensamiento/se-publican-las-memorias-de-	
vladimir-kovalevski-un-ruso-blanco-en-la-division-azul.html; www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2019/	
08/19/ruso-enrolado-division-azul/0003_201908G19P24991.htm.

12	 �См. рецензии в: Labour History: A Journal of Labour and Social History. 2019. № 117. P. 231–232; www.
hoover.org/news/new-publications-feature-russian-and-eurasian-collections-hoover.
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«Не раз я и другие русские переводчики, 
попав в Россию, задавали себе вопрос: 
действительно ли советская власть нена-
вистна так русскому народу и что порабо-
щенное население ждет только момента, 
чтобы какой бы то ни было ценой сбросить 
это ярмо? Или, может быть, все это россказ-
ни, искусно распространяемые немцами, 
чтобы оправдать свою завоевательную 
политику и будущее расселение России? 
В  этом случае мы, пришедшие сюда, игра-
ем более чем некрасивую роль, предавая 
свою Родину и служа врагу» (с. 154).

Ковалевского можно мерить разным 
аршином, но вот в искренности, с которой 
он изобличает собственную драму «преда
теля» – и это, подчеркну, его собственная 
автодефиниция, – ему не откажешь. А если 
еще принять во внимание, что таких, как 
он, во Вторую мировую войну было немало, 
вывод напрашивается вполне определен-
ный. История, взвешиваемая на современ-
ных весах, может представать перед нами 
весьма неудобной материей – глядя на нее, 
мы порой думаем: как было бы славно, если 
того или этого в ней просто не было бы. 
Но так, увы – или к счастью, – не получа-
ется. Заблудившихся соотечественников, 
подобных Ковалевскому, можно и нужно 
осуждать, но вот делать вид, будто в нашей 
истории такие личности вовсе не сущест
вовали, – категорически нельзя.

В заключение скажу доброе слово 
в адрес специалистов, готовивших эту 
публикацию к печати. Олег Бэйда и Шосе 
Нуньес Сейшас проделали грандиозную 
работу: о подробнейшем семидесятистра-
ничном предисловии я уже говорил выше, 
но, помимо него, книга снабжена незаме
нимым и исключительно качественным 
научным аппаратом: сноски-пояснения 
к персоналиям, событиям, географическим 
точкам занимают еще тридцать страниц. 
Первому из соавторов, кстати, принадле
жит особая заслуга в появлении этого тек-
ста на свет: именно Олег Бэйда, работая 

в 2016 году в архиве Гуверовского институ-
та в Калифорнии, обнаружил машинопис-
ную и неполную копию мемуаров, которые 
позже удалось восстановить благодаря 
их рукописному оригиналу, опять-таки 
случайно найденному в документальном 
фонде Центрального музея Вооруженных 
сил в Москве. Иначе говоря, за книгой, 
которая сейчас ушла к читателям, стоит 
кропотливый исследовательский труд, а 
также изрядная толика везения.

Андрей Захаров , доцент факультета  
истории, политологии и права РГГУ

Медиум для масс – сознание через глаз: 
фотомонтаж и оптический поворот 
в раннесоветской России
Сергей Ушакин
М.: Музей современного искусства «Гараж», 
2020. – 328 с.

Едва ли найдется художественный прием, 
который наделялся бы в истории искусства 
бóльшим значением, чем монтаж. В начале 
XX века техника контрастного комбиниро
вания разнородных элементов взорвала 
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устойчивые модусы репрезентации и раз-
рушила «органическую целостность» тра-
диционного произведения искусства, во-
плотив в себе весь революционный порыв 
авангарда и стоящее за ним новое пере-
живание мира13. Обсуждение так понятого 
монтажа закономерно перерастает в общий 
разговор о судьбах большого искусства на 
фоне большой истории прошлого века. Тем 
интереснее, как по-иному рассказывается 
о раннесоветском фотомонтаже в новой 
книге антрополога Сергея Ушакина.

Дисциплинарная принадлежность 
автора определяет его исследовательскую 
оптику. В фокусе внимания оказываются не 
только сами фотомонтажи, не только исто-
рия искусства, но и фундирующие теорети-
ческие дискурсы, порождающие их медиа, 
сопутствующие им практики производства 
и потребления визуальных образов – иначе 
говоря, люди с меняющимися способами 
мышления и зрения, историческая антро-
пология. Фотомонтаж первых пятнадцати 
послереволюционных лет истолковыва-
ется Ушакиным в горизонте того, что он 
называет «оптическим поворотом» – вы-
ходом в советском обществе на первый 
план визуальных, а не вербальных средств 
коммуникации в результате «масштабной 
и долговременной кампании по реорга-
низации зрительных установок советской 
аудитории» (с. 13). Разные эпизоды и 
аспекты этого процесса «формовки совет-
ского зрителя» (с. 16) и реконструируются 
в работе.

Первые главы книги обрисовывают 
социокультурные контексты, в которых 
зарождался советский фотомонтаж. Во-
первых, художественная практика под-
держивалась теоретическими дискурсами, 
которые противопоставляли иллюзиям 
старого автономного реалистического 
искусства аналитическое обнажение при-
ема и затрудненность формы встроенных 

в повседневную жизнь фотомонтажей. 
«Деконструкция мира в фотомонтаже, 
однако, не являлась самоцелью; она вы-
ступала необходимой предпосылкой для 
выстраивания связей в сознании зрителя» 
(с. 30). Так, концептуализация формальных 
особенностей монтажа у Сергея Эйзенштей-
на включалась в учение об эстетическом 
воздействии: смысловое уплотнение от-
дельных элементов при ослаблении связей 
между ними должно было захватывать и 
преобразовывать зрителя, причем этот 
опыт наделялся политическим значением, 
содержал идеологический посыл.

Прагматическая установка на реципи-
ента пронизывает и второй реконструи-
руемый Ушакиным контекст – дискурсы, 
практики и медиальные формы оптичес
кого поворота. Доминирование визуаль-
ных средств смыслообразования отчасти 
обусловливалось низким уровнем грамот-
ности масс и осуществлялось в рамках 
«широкой кампании по медиатизации со-
ветского общества» (с. 12–13). Составными 
частями этого процесса были возрождение 
издательской деятельности, популярность 
и «возрастающая доступность фотоаппара-
туры», стремительный рост числа периоди-
ческих изданий, увеличение их тиражей и 
жанрового разнообразия, создание совет-
ского кинематографа, расширение состава 
«социально значимых медийных средств» 
(«открытки, передвижные выставки, агита-
ционный текстиль, фарфор», «спичечные 
этикетки и конфетные обертки») (с. 55–
66). При этом массы не только пассивно 
потребляли это визуальное многообразие; 
«партия и правительство активно стиму-
лировали рабочие коллективы к самосто
ятельному освоению медийных форм» 
в первую очередь через создание стенгазет 
(с. 66). Пособия по оформлению учили 
подбирать иллюстрации и распределять 
материал в соответствии с монтажными 

13	 �См.: Бюргер П. Теория авангарда. М.: V-A-C Press, 2014. С. 114–128.
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принципами, нацеленными на наглядность 
и «воздейственность содержания» (с. 71), 
причем необходимость ручной работы при-
водила к тому, что «формирование нового 
зрения (“смотри как”) культивировалось 
в том числе и при помощи разнообраз-
ных телесных практик» (с. 32). В целом 
дискурсы и практики оптического пово-
рота, вовлекавшие массы в потребление и 
производство визуальных медийных форм, 
«делали особенно очевидной социальную 
сконструированность “видения”; процесс 

“смотрения” оказывался технологией, кото-
рой можно было научиться» (с. 77).

Очертив этот общий фон, Ушакин осу-
ществляет затем серию case studies, по-
священных разным сюжетам и эпизодам 
из истории раннесоветского фотомонта-
жа. Одной из сквозных тем исследования 
оказывается при этом быстро развиваю-
щаяся иллюстрированная литература для 
детей, в которой отчетливо высвечиваются 
особенности, характерные для оптического 
поворота вообще: равноправие словесного 
и изобразительного рядов, взаимодопол-
няющих и поддерживающих друг друга; 
идеологически нагруженный дидактизм; 
стремление к наглядности и действеннос
ти книги-артефакта, которая «во многом 
задавала эстетические установки и опти
ческие ориентации первого советского 
поколения» (с. 86–87). Более того, неко
торые приемы (например понятная ви-
зуализация абстрактных статистических 
данных) встречаются в детской литературе 
раньше, чем их использует литература для 
взрослых. Наконец, «развивающую слож-
ность формы» одних книг уравновешивала 
«базовая дидактическая ориентация», ве-
дущая к «появлению упрощенного языка» 
других, так что «детская иллюстрированная 
книга», как и весь раннесоветский монтаж, 
«оказывалась одновременно и наследницей 
(радикальных) визуальных установок Про-
леткульта, и колыбелью (консервативного) 
соцреализма» (с. 94–95).

Эти два полюса раннесоветской визуаль-
ной культуры описываются и на матери-
але такого столь непохожего на детскую 
литературу центрального медиа, как газета 
«Правда». Анализируя первые полосы не-
скольких праздничных выпусков, выходив-
ших 6–7 ноября между 1918-м и 1933 года-
ми, Ушакин заключает:

«Абсолютное отсутствие изобразительного 
материала вначале постепенно сменя-
лось активным освоением возможностей 
иллюстрации, которое затем быстро вы-
рождалось в набор устойчивых визуаль-
ных клише. Многообразие превращалось 
в шаблон, а разноголосье – в череду ритуа-
лизированных приемов» (с. 104).

Что не отменяло при этом равноправия 
текста и изображения, а также важнейшей 
роли фотомонтажа в «организации визу-
ального материала».

Следующую главу исследователь посвя
щает двум художникам, равно претендо
вавшим на роль «отца советского фотомон
тажа». Творчество первого, Александра 
Родченко, «хорошо демонстрирует интер-
медиальный (кино/фотография/текст) и 
интернациональный (дадаизм и Пикас
со) контекст» советского фотомонтажа 
(с. 122). Эта линия развития была названа 
«рекламно-формалистической» и резко 
раскритикована за буржуазность Густавом 
Клуцисом, главой линии «агитационно-
политической» (с. 123). Впрочем, его собст
венное подчеркнуто пропагандистское 
«ленинское искусство» не менее авангард
но сочетало документальность и фактур-
ность фотографий с абстракционистскими 
геометрическими фигурами, а теоретичес
кие рассуждения перекликались с текстами 
Эйзенштейна. Отдельно Ушакин останав-
ливается на параллелях между понима-
нием монтажа у Клуциса и синхронными 
идеями советских педагогов – например, 
Евгении Флериной, которая отвергала 
«иллюзионистский реализм» иллюстриро-
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ванных детских книг, противопоставляя 
ему реализм «упрощенный», вычленяющий 
и изображающий только самые существен-
ные черты предмета.

«И педагоги, и фотомонтеры следовали 
общей логике оптического поворота, стре- 
мясь при минимуме выразительных форм 
добиваться максимального интеллекту-
ального и эмоционального воздействия» 
(с. 138).

Скрещение фотомонтажной практики и 
новых педагогических принципов проис-
ходит в книге Ильи Лина «Дети и Ленин», 
вышедшей в 1924 году и проиллюстриро-
ванной Клуцисом и Сергеем Сенькиным. 
Пристальный анализ этой книги осущест-
вляется на протяжении трех глав, более 
общей темой которых оказывается реакция 
на смерть Ленина и его последующий 
культ, запечатленные в медиальных фор-
мах оптического поворота. Первые книги, 
откликавшиеся на смерть вождя, ориенти
ровались на документальность и фикси-
ровали похороны и скорбные реакции 
в фотографиях и факсимиле. В «Детях и 
Ленине» – рассказе о неудавшейся попытке 
воспитанников детского дома встретиться 
с вождем, их последующей скорби и сохра
нении памяти о нем – эта же установка 
осложняется использованием авангардных 
абстрактных форм (в качестве источников 
Ушакин называет творчество Эля Лисицко-
го и Казимира Малевича). В фотомонтажах 
осуществляется не состоявшаяся в реаль-
ности и в вербальном нарративе встреча 
Ленина с детьми, причем объединяются 
они черными фоновыми геометрическими 
фигурами.

«Ритмически организованные линии (кру-
говые, радиальные, квадратные) придавали 
этой виртуальной социальной связанности 
композиционную структуру и целостность, 
смыкая Ленина и детей в цепь отношений, 
которых не было в жизни, но которые мог­
ли бы быть» (с. 165).

Ощутимую «нехватку документальной 
аутентичности» должны были компенсиро-
вать факсимиле детских рукописей, однако 
на протяжении «книги эти средства доку
ментальной верификации превращались 
в еще один элемент графического дизайна», 
так что к финалу «рукописное присутствие 
детских голосов будет полностью вытес-
нено стандартными типографическими 
текстами» (с. 206, 208–209).

Воспроизводимые детские тексты были 
реакциями на траур по вождю. «Новый со
ветский человек приобщался к политичес
кому пространству через активное учас
тие в практиках скорби и утраты» (с. 174). 
В книге «стремление увидеть Ленина (или 
его тело) сменится стремлением увидеть 
или создать образ Ленина» (с. 180). Комме-
морация вождя включала в себя бесконеч-
ное тиражирование его имени и изображе-
ний и обустройство «ленинских уголков», 
во что активно вовлекались дети. Медиаль-
ная природа ленинского культа обнажается 
в одном из монтажей Сенькина, где он ра-
ботает «с изображениями способов изоб­
ражения политического лидера (книжная 
обложка, фотопортрет, газетная страница)» 
(с. 193). Осуществляемое в книге увязы-
вание с помощью геометрических фигур 
умершего вождя и продолжающих его дело 
детей также реализуется, как остроумно 
замечает Ушакин, в октябрятской звездочке, 
созданной в 1928 году: абстрактная форма 
звезды, окруженной надписью «Октября-
та – внучата Ильича», оказывается фоном 
для изображения маленького Ленина, 
превращенного «в идеальную модель его 
собственного “внука”» (с. 200).

Обнаруженное уже в «Ленине и детях» 
вымывание документальности и подмена 
фактичности фикциональностью прослежи-
вается и в ряде изданий конца 1920-х – на-
чала 1930-х. В оформленном Соломоном 
Телингатером издании поэмы Александра 
Безыменского «Комсомолия» 1928 года 
снимается ключевое для теоретических 
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дискуссий противоречие «между печатным 
словом и печатным образом», делая текст, 
наполненный шрифтовыми эксперимен-
тами, «своей собственной иллюстрацией» 
(с. 224–225). Другой проект Телингатера – 
книга 1930 года «Immer Bereit!» – имити
ровала «газету как форму оптической 
подачи», «смонтированная реальность» ко-
торой «уже не требовала документальных 
свидетельств и подтверждений» (с. 228). 
В том же году вышла оформленная Петром 
Суворовым книга Олега Шварца «Слет». 
Включенная в нее фотография, изобража
ющая массовку на стадионе во время тор-
жественного открытия слета, воплощает 
«поворот к ритуализации зрительного опы-
та», превращение «субъекта оптического 
поворота» из автора и зрителя в «средство 
художественного выражения» (с. 233).

В последней главе отмечается оконча
тельное «превращение» фотомонтажа «из 
способа фиксации “фактов” в способ визу
ального производства фактов, которые 
могли бы иметь место» (с. 236), – например, 
вписывание планируемого Дома Советов 
в ландшафт Москвы или «реставрация» 
трупа, рекомендуемая в макаберной бро-
шюре 1938 года под редакцией Андрея 
Вышинского. Фотомонтаж превращается 
в тот самый «иллюзорный реализм», кото-
рому он противопоставлялся в прошлом 
десятилетии; статья Клуциса в «Большой 
советской энциклопедии» провозглашает 
отказ фотомонтажа от «формалистического 
трюкачества» (с. 242) и сопровождается 
плакатом с изображением Сталина; через 
два года, в 1938-м, Клуцис был расстрелян.

Впрочем, финальный аккорд книги 
Ушакина оказывается не таким мрачным. 
«Навыки подвижного, аналитического и 
фрагментирующего восприятия, которые 
формировали многочисленные институ-
ты и агенты нового оптического режима» 
(с. 243), были вполне усвоены, о чем свиде-

тельствуют книжные и журнальные публи-
кации разнообразных ребусов, визуальных 
загадок, картинок-головоломок и т. д. Наша 
неспособность их расшифровать говорит 
одновременно и об успехе, и о кратковре-
менности раннесоветского оптического 
поворота.

«Вывод, который мы можем извлечь из этой 
истории, заключается, наверное, в необхо
димости последовательно отстаивать авто- 
номию выразительных средств, их разроз-
ненность и их разно-видность» (с. 249).

Особенности ракурса, под которым 
Ушакин смотрит на раннесоветский фото-
монтаж, можно выявить при сопоставле-
нии с исследовательскими нарративами, 
о которых говорилось в начале рецензии. 
Так, в самой, вероятно, значительной 
русскоязычной монографии о монтаже 
Илья Кукулин предлагает историческую 
типологию, в которой «конструирующий» 
монтаж, направленный на «волюнтарист-
ское» революционное пересоздание мира, 
сменяется монтажом «постутопическим», 
критикующим идеологии и возвращающим 
индивидуальную точку зрения и этическую 
перспективу; в любом случае монтаж здесь 
неразрывно связан с травматичным опытом 
истории XX века и либо осуществляет 
насилие, либо ему сопротивляется14. При 
всей обоснованности и продуктивности 
такого подхода его оборотной стороной 
оказывается излишняя связность и телео
логичность, позволяющие при желании 
увидеть в исследовании Кукулина нраво
учительную историю о грехопадении 
монтажа, связавшегося с революционным 
утопизмом, и о последующем искуплении 
через покаяние.

Ушакин тоже пишет об отражении 
в фотомонтаже «состояния социальной 
разобщенности и смысловой раздроблен-
ности» (с. 10) и, как мы видели, не обходит 

14	 �См.: Кукулин И.В. Машины зашумевшего времени: как советский монтаж стал методом неофициальной 
культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 11–55.
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стороной его пропагандистские функции 
и трансформацию по мере наступления 
сталинизма. Тем не менее в целом исследо-
ватель выводит историю раннесоветского 
фотомонтажа из поля высокого напряже-
ния, создаваемого большими исторически-
ми нарративами. Смещая фокус внимания 
с искусства на повседневную визуальность 
медийных форм и связанные с ними прак-
тики, Ушакин понижает ставки разговора, 
уходя из зоны эстетической, политической 
и моральной оценочности. Происходит 
отказ от двойного плана, от герменевтики, 
видящей в монтаже симптом других, более 
фундаментальных, явлений. Описанные 
в книге артефакты, дискурсы, практики и 
процессы лежат в одной плоскости и озна-
чают в первую очередь самих себя. Работа 
интерпретации состоит в обнаружении свя-
зей, перекличек, общих рамок, группирую
щих изучаемые феномены, разнонаправ-
ленная динамика которых не описывается 
одной общей формулой. Исследовательская 
оптика настроена на крупный план, и почти 
без исключений предельным горизонтом 
оказывается описываемый раннесоветский 
период, не превращающийся, как и прием 
монтажа, у Ушакина в знак чего-то другого.

Указанные эпистемологические прин-
ципы организуют и само письмо иссле-
дователя, в котором метаязык научного 
толкования не размежевывается с языками 
описываемыми. Напротив, Ушакин целена-
правленно их смешивает: цитируя совет-
ские тексты о монтаже или воспитании 
детей, он вычленяет из них емкие понятия 
или эффектные сравнения и повторяет их 
уже в собственной речи, где они череду-
ются с терминами и цитатами из работ 
Деррида, Фуко, Фрейда или Лакана, ни один 
из которых не упоминается в основном 
тексте. Постоянное переплетение, говоря 
языком антропологии, эмических и этичес
ких категорий, интерпретация культуры, 

в том числе ее собственными средствами, 
размывает границы между пониманием и 
самопониманием, препятствуя иерархичес
ким отношениям между исследователем и 
исследуемым материалом.

Эти методологические установки позво-
ляют Ушакину высветить редко схватывае-
мый историческими и искусствоведческими 
подходами срез текучих повседневных 
практик, оформляющих исторически из-
менчивую чувствительность. Подобно тому, 
как в работе Майкла Баксандалла погруже-
ние флорентийской ренессансной живо-
писи в контекст религиозных, светских и 
коммерческих практик приводит к обна-
ружению «взгляда эпохи», специфических 
способов упорядочивания визуального 
опыта15, рецензируемая книга реконстру-
ирует явление, как минимум не менее зна-
чимое, чем неоднократно обсуждавшаяся 
связь авангарда с насилием: раннесовет-
скую культурную революцию, реализуемую 
на уровне субъекта и его жизненного мира, 
полноты его чувств и опыта. При этом но-
вый оптический режим, изменившиеся спо-
собы зрения мало отложились в источниках, 
Ушакин оперирует косвенными данными 
прескриптивных дискурсов и медиальных 
форм, так что мы скорее догадываемся 
о существовании незафиксированного, 
но конститутивного для раннесоветских 
людей специфического визуального опыта. 
Для первого советского поколения он 
начинался еще в раннем детстве и опреде-
лял базовые техники тела и когнитивные 
навыки, входившие в самый центр субъект-
ности. Как нам мыслить этот ускользающий 
опыт? Как соотносить с другими, лучше 
задокументированными, сюжетами ранне-
советской истории? И что он сообщает про 
советский проект 1920-х годов, создавав-
ший «нового человека», пропагандистски 
его обрабатывавший и одновременно по-
буждавший к политической субъективации, 

15	 �См.: Баксандалл М. Живопись и опыт в Италии XV века: введение в социальную историю живописного 
стиля. М.: V-A-C Press, 2019. С. 44–146.



284
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

к самостоятельной деятельности, в том 
числе творческой?

Приводящая к этим вопросам книга Сер-
гея Ушакина не только ярко написанная, 
полная тонких наблюдений и остроумных 
разборов работа о раннесоветском фото-
монтаже, но и чрезвычайно убедительный 
и важный по методологическим установкам 
и исследовательскому языку опыт нюанси-
рованного описания комплексной социо-
культурной ситуации 1920-х годов в целом.

Олег Ларионов

Numbered Lives: Life and Death  
in Quantum Media16

Jacqueline Wernimont
Cambridge: MIT Press, 2019. – 240 p.

В 2007 году редакторы американского изда-
ния о технологиях «Wired» Кевин Келли и 
Гэри Вулф ввели термин quantified self (QS), 
который обозначает идею самопознания 

через количественные показатели. Став не 
просто идеей, а движением, QS приобрело 
популярность, и вскоре многие люди нача-
ли обращаться к фитнес-трекерам и другим 
устройствам в попытке познать себя. Участ-
ники этого неформального движения пред-
лагают использовать устройства для селф-
трекинга, чтобы узнать свои циклы сна, 
пульс, давление и другие показатели 
здоровья, чтобы получить более полную 
картину о себе.

Движение QS обещает знание с помощью 
лайфлоггинга – фиксации информации 
о повседневности человека на цифровой 
носитель – и во многом позиционирует-
ся как новшество, ставшее возможным 
только благодаря цифровым устройствам. 
Распространение носимых устройств и 
окружающий их маркетинг сделали идею 
селф-трекинга частью рыночной идеоло-
гии без дополнительного идейного багажа, 
присущего самому движению QS.

Однако за кажущейся новизной подоб
ных устройств лежит длинная и развет
вленная история взаимосвязи разных спо-
собов подсчета и учета телесности. Именно 
подобную историю и пытается предоста-
вить Жаклин Вернимон в работе «Исчисли-
мые жизни: жизнь и смерть в количествен-
ных медиа». Ее книга посвящена истории 
того, каким образом количественные 
медиа – технологии, медиатизирующее 
телесность (шагомеры, педометры, счетчи-
ки времени), – создают знание, благодаря 
которому люди начинают осознавать себя 
иначе, чем прежде.

Вернимон пытается понять, как медиа-
тизируется телесность индивидов в двух 
аспектах – жизни и смерти. Среди таких 
количественных медиа в книге – разные 
версии педометров и шагомеров, переписи 
населения в США, счета смертности, кото-

16	 �Рецензия публикуется в рамках партнерского проекта «Неприкосновенного запаса» с клубом любителей 
интернета и общества. Клуб – неформальное объединение исследователей, которые занимаются интерне-
том. В работе клуба участвуют академические ученые, художники, журналисты, студенты, ИТ-специалисты 
и активисты.



№ 03 (137)  2021

285
НОВЫЕ КНИГИ

рые создавали во время чумы в Лондоне 
в XVII веке и судовые регистры, использу-
емые в колониальных предприятиях Бри-
танской империи. Соединяя воедино эти 
разрозненные истории, Вернимон пытается 
реконструировать то, как количественные 
медиа медиатизируют телесность, чтобы 
получить знания для самопознания одних 
индивидов, контроля и наблюдения над 
другими и для реализации более масштаб-
ных политических проектов построения 
государственности и империй.

Чтобы понять работу Вернимон, важно 
подробнее обсудить используемый там тео
ретический подход. В своем анализе она 
предлагает смотреть на количественные 
медиа как на перформативные в понимании 
виталистской и материалистической феми-
нистской оптики (это обращение к таким 
авторам, как Карен Барад и Джейн Беннетт). 
Медиа здесь понимаются не только как но-
сители информации, но также учитывается 
их роль в трансформации проживаемого 
субъектами опыта. Вернимон предлагает за-
мечать, каким образом множество способов 
медиатизиации телесности способствуют 
совместному становлению человека и тех-
нологии (human-techno becomings).

Каждая медиатизация не нейтральна и не 
пассивна, а скорее перформативна: она как 
добавляет, так и убирает, трансформирует и 
скрывает разные аспекты проживаемого те-
лесного опыта. К примеру, таблицы смерт-
ности формировали повседневный опыт 
людей, поскольку на основе таких таблиц 
лондонские элиты принимали решение, 
стоит ли им отправиться за город.

Более того, в актах медиатизации вписа-
ны социальные различия, которые затем и 
воспроизводятся количественными медиа, 
поэтому их история наполнена гендерны-
ми, расовыми и колониальными сюжетами. 
Для одних групп возможность подсчитать 
свой или чужой телесный опыт выступала 
как маркер привилегий и позволяла им 
заботиться о собственном здоровье, про-

изводить учет рабочей силы или рабов, 
прибавлять знание о себе. Для других же 
групп количественные медиа работали 
иначе: подсчет в их жизни либо отсутство-
вал, либо осуществлялся извне для надзора 
(surveillance) и воспроизводства существу-
ющих различий.

Таким образом, то, как количественные 
медиа медиатизируют телесность, зависит 
от того, о каких телах мы говорим. Доступ 
к знанию, приобретаемому через медиа, 
не только распределен неравным образом, 
но также и сами медиа имеют различный 
перформативный эффект на социальные 
группы. Таким образом, количественные 
медиа оказываются как источником, так и 
результатом производства расовых, ген-
дерных и колониальных различий – а то 
знание, которое производится в результате 
медиатизации количественными медиа, 
распределяется не одинаково и возвраща-
ется одним в виде надзора, а другим – как 
новое знание о них самих. Это же и при-
водит к укреплению власти последних как 
знания не только о себе, но и об окружаю-
щем мире, включая знание о тех группах, 
для которых количественные медиа пред-
стают формой надзора и контроля.

Книга разделена на две части, соответ-
ствующие обозначенным темам – учету 
смерти и подсчету жизни. В первой части 
Вернимон рассматривает историю того, как 
учитывалась смертность в Лондоне XVII и 
XVII веков. Там она показывает, что в таб
лицах смертности, которые отправлялись 
британскому монарху и публиковались в га-
зетах, отражались смерти только христиан-
ского, белого и состоятельного мужского 
населения. Происходило это из-за того, что 
административно Лондон того времени 
делился на церковные приходы, которые и 
регистрировали умерших, из-за чего в ста-
тистику попадали только христиане.

Помимо этого, необходимость в подоб-
ной статистике для государства в то время 
была связана с мониторингом экономичес
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кого состояния страны – поэтому в статис
тике смертности учитывались только «сво-
бодные люди», то есть богатые и белые 
мужчины, имеющие право владеть землей. 
В то же время подсчет жертв чумы был 
гендерно окрашен не только в том отно-
шении, кого подсчитывали, но и в том, кем 
осуществлялся этот подсчет. Преимущест
венно это была работа для бедных женщин, 
которые не могли устроиться слугами. 
Такая деятельность хорошо оплачивалась, 
но несла большие риски для здоровья.

«Формальные качества счетов смертности – 
плотное пространственное расположение, 
повторяющаяся табличная форма, алфавит
ные категории заболеваний и количест
венная оценка по видам – работали на то, 
чтобы произвести смерть как лишенную 
эмоций, рутинную и даже отдаленную от 
повседневности категорию» (p. 37).

Вернимон называет подобную органи-
зацию знания «эстетическим рационализ-
мом» – она позволяла создавать понятное, 
прозрачное и стройное понимание фикси-
руемого в таблицах феномена, производя 
«удовольствие от рационального контроля» 
для наблюдателя, при этом стирая стоящий 
за сбором данных труд (p. 29).

Исторический анализ производства ста-
тистики о чумной смертности сосуществует 
с анализом самой формы репрезентации 
данных, чтобы продемонстрировать, как эти 
два аспекта совместно медиатизировали 
смерть во время чумы. Эти же цифры, напе-
чатанные в газетах, тем самым предлагали 
публике опыт отдаленного и опосредован-
ного столкновения со смертью в виде обзор-
ного взгляда на цифры – но эта статистика 
также являлась результатом тонкой работы 
по репрезентации, в которой учитывалась 
тела лишь определенной социальной груп-
пы, исключающей все остальные. Статистика 
смертности населения как количественные 
медиа в дальнейшем была перенесена в анг
лийскую политическую арифметику – на-

пример в работы Джона Граунта и Уильяма 
Петти – и была использована для государ-
ственного и имперского управления.

Развивая тему переносимости форм ко-
личественных медиа в другие контексты, 
«Исчислимые жизни» описывают, каким 
образом таблицы такой же формы позволя-
ли учитывать «агентов» и «активы» бри-
танских колониальных предприятий. Если 
богатые торговцы в судовых декларациях и 
регистрах фиксировались как «агенты», то 
небелые тела рабов классифицировались 
как «активы», «груз». В судовых документах 
тела распределялись в соответствии с их 
ценностью и заданными социальными раз-
личиями. С рождением и развитием индуст
рии страхования, фиксирует Вернимон, те 
же различия были воспроизведены в доку-
ментах страховых компаний, которые опре-
деляли стоимость возможных рисков через 
их соотношение с оцениваемыми телами.

Переписи населения в США в первой по-
ловине XIX века выполняли схожую функ-
цию. В них закреплялись такие расовые 
категории, как «гражданин США», «свобод-
ные цветные люди», «рабы», «иностранцы», 
что способствовало становлению категории 
населения как предмета политического 
управления. Такие таблицы расчерчивали 
возможные идентичности через созда
ние категорий, с которыми гражданин 
мог идентифицироваться. В рамках таких 
категорий определенные тела – к примеру, 
людей, родившихся в смешанных браках, – 
оставались вне учета. Возможность сущест
вования определенных идентичностей (на-
пример «мулатов») и межрасовых браков 
не была предусмотрена американскими 
переписями населения до 1850 года.

Как пишет Вернимон, формат таблицы 
играл свою роль и в больших политических 
проектах вроде британского империализма. 
Так, формат таблицы, изначально появив-
шийся как медиа-инновация в период 
эпидемии чумы, был перенесен в другие 
контексты, чтобы закреплять правовую и 
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налоговую ответственность перед коро-
ной за разными агентами, участвующими 
в проекте трансатлантического импери-
ализма. Эти таблицы еще и медиатизиро-
вали телесность, организуя проживаемый 
индивидами опыт в целях национального 
и имперского строительства, как было 
с переписями населения.

Во второй части книги Вернимон пере-
ходит к анализу подсчета жизни. Там 
она показывает, каким образом история 
измерения жизнедеятельности – напри-
мер, пройденных шагов – служила за-
дачам картографии территорий на суше и 
на море в процессе создания «имперских 
территориальных систем власти» (p. 114). 
Историю шагомеров можно отсчитывать от 
конца XV века, и долгое время это устрой-
ство оставалось инструментом на службе 
государственных интересов и предметом 
обихода мужчин, которые обращались 
к нему как к способу самопознания и 
наблюдения за собственным здоровьем. 
При этом шагомеры также использовались 
женами для наблюдения за мужьями или 
за работниками. Такое самопознание имеет 
истоки в раннем Новом времени и связано 
как с религиозными идеями и практиками, 
так и с культурой осмысления и понимания 
себя через нарративы – здесь Вернимон от-
сылает к «Опытам» Монтеня как одному из 
первых документов такой культуры.

Сохраняя некоторую дистанцию по от-
ношению к книге, стоит взглянуть на вклад 
«Исчислимых жизней» в разные исследова-
тельские поля. Во-первых, Вернимон обо-
гащает историю и социологию квантифика-
ции – предмета значительного интереса со 
стороны исследований науки и технологии 
(STS) и критических исследований данных 
(critical data studies)17. Ряд авторов предше-

ствующих работ, посвященных практикам 
селф-трекинга и движению QS, пытались 
понять, какие исторически трансформации 
в социальном понимании роли данных 
предшествовали современному интересу 
к измерению себя. В этом аспекте работа 
Вернимон позволяет расположить истоки 
селф-трекинга в религиозных, капиталис
тических и колониальных идеологиях и 
практиках раннего модерна, в то время как 
большинство работ склонны начинать от-
счет с изобретения педометров в XIX веке.

Во-вторых, Вернимон удачно соединяет 
внимание к преобразующей, перформа-
тивной стороне вычислительных медиа 
с историческим анализом, вдохновленным 
подходами из медиа-истории и археологии 
медиа через понятие «стратегического 
формализма», которое и организует пред-
лагаемую Вернимон интерпретацию коли-
чественных медиа в книге. Стратегический 
формализм, с точки зрения Вернимон, это 
подход, позволяющий говорить «о постоян-
стве отдельных формообразующих паттер-
нов, идентифицируемых переплетениях и 
структурировании категорий в количест
венных медиа» (p. 4).

Таким образом, стратегический форма-
лизм позволяет ухватить, как определен-
ные медиатизации телесности сохраняли 
свою форму во времени, несмотря на смену 
контекстов. Таблицы смертности и трекеры 
активности как формы мало изменились 
с XVII века по 1960-е годы. В качестве форм 
они преодолевали пространство и время 
в анализе Вернимон, но при этом произ
водимое ими значение для индивидов 
менялось. В историческом описании метод 
стратегического формализма фокусирует-
ся одновременно на двух вещах. С одной 
стороны, такой анализ сосредоточен на 

17	 �См. обзорную статью о социологии квантификации: Mennicken A., Espeland W.N. What’s New with 
Numbers? Sociological Approaches to the Study of Quantification // Annual Review of Sociology. 2019. 
Vol. 45. P. 223–245. Одной из главных работ в поле критических исследований данных можно считать: 
Boyd D., Crawford K. Critical Questions for Big Data: Provocations for a Cultural, Technological, and Scholarly 
Phenomenon // Information, Communication & Society. 2015. Vol. 15. № 5. P. 662–679.
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стабильности формы медиа, пересекающих 
разные контексты, а с другой, – стремится 
запечатлеть, как стабильные формы орга-
низовывали и структурировали отношения 
между подсчетом, телами и бюрократичес
кими структурами.

Помимо исследовательского значения, 
работа Вернимон притягивает наше вни-
мание к способу репрезентации данных и 
производимых ею эффектов и аффектов. 
Табличная форма, ставшая достаточно 
универсальным способом работы с данны-
ми и освоенная современным программным 
обеспечением, теперь может быть понята 
не только как исторически контингентная, 
но и как связанная с властными отношени-
ями и производящая определенное отно-
шение к объекту репрезентации, в котором 
нет места эмоциям.

И финальный призыв автора – культи-
вировать альтернативные количественные 
медиа, которые не конструировали бы по-
добной прошлым дистанции между числом 
и переживаемым опытом, а вовлекали бы 
эмоции, – кажется понятным призывом. 
Представленный в книге анализ, чувстви-
тельный к дискриминируемым группам, 
также показывает, что недостаточно просто 
включить эти группы в статистику и набор 
данных. Ведь в таком случае необходимо 
учитывать динамику социальной види-
мости: иногда быть учтенным в данных 
полезно для дискриминируемых групп, а 
в других – лишь приведет к увеличению 
контроля.

Самым проблематичным моментом в кни
ге мне видится вопрос исторической соиз-
меримости изучаемых объектов: насколько 
фитнес-трекеры смарт-часов действитель
но похожи на педометры? Вернимон час
тично отвечает на это затруднение:

«Узко сфокусированный, формальный или 
исторический подход в случае количест
венных медиа связан с риском прийти 
к выводам, что женщины не были активны 
в математике, афроамериканцы не были 

частью фитнес-мании середины века, а 
европейские колонисты даровали коли-
чественные медиа коренным народам 
Америки» (p. 5).

Но при таком анализе, сосредоточен-
ном на множестве объектов, само поня-
тие «количественные медиа» несколько 
ускользает. Если это технология, фикси-
рующая аспекты жизни и смерти, то могут 
ли, к примеру, тонометры быть их частью? 
Такая критичная позиция по отношению 
к периодизации и линейной истории встре-
чается с вопросом о том, насколько между 
изучаемыми объектами и правда больше 
схожего, нежели отличного.

На основании какого критерия мы как 
исследователи можем считать смарт-часы 
и педометры соизмеримыми и находящи
мися в отношениях преемственности? 
И что же в таком случае, напротив, позво
лит указать на разрывы и радикальные 
изменения в том, чем были и являются 
количественные медиа? Хотя Вернимон и 
предлагает обоснование новых точек исто-
рического анализа, ее работа дает меньше 
соображений по поводу того, как работать 
с вопросом преемственности и разрывов 
в историческом письме о медиа.

Таким образом, хотя в отношении книги 
Вернимон и есть сомнения в способе исто-
ризации объектов, это не ставит под со-
мнение качество проведенного анализа. 
«Исчислимые жизни» – удачное сочетание 
исторического и социологического анализа, 
меняющего отношение к современным про-
цессам превращения множества аспектов 
мира в данные и информацию.

Дмитрий Муравьев
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Чудо, доступное каждому

История чтения
Альберто Мангель
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха,  
2020. – 432 с.

В 1983 году на киностудии «Киевнауч-
фильм» сняли замечательный мультфильм 
под названием «Жили-были мысли». Сегод-
ня об этом десятиминутном ролике мало 
кто помнит, но в Интернете, как известно, 
ничего не теряется, и любой желающий без 
труда может его отыскать18. Причем если 
вы не поленитесь посмотреть его, то миниа-
тюрная анимация обязательно запомнится, 
а то и вовсе войдет в разряд ваших люби-
мых. «Однажды давным-давно на большом 
дереве жили-были… мысли!» – так начи
нают рассказ авторы. В своей роскошной 
работе, посвященной человеческой при-
вязанности к книге и чтению, многолет-
ний директор Национальной библиотеки 
Аргентины словно вторит – разумеется, не 
сговариваясь, – украинским кинематогра-
фистам. Ибо он предлагает нам похожий 
и столь же увлекательный рассказ о том, 

как однажды в стародавние времена люди 
чудесным образом обрели умение читать. 
Предлагаемая им история-приключение 
тянется сквозь века, но населяют ее вполне 
реальные герои; чтение же в глазах автора 
предстает живым процессом, наполненным 
пульсацией и трепетом, который, даже 
модифицируясь с течением веков, сохра
няет свое непреходящее значение для 
человечества и его культуры.

Альберто Мангель, сын дипломата, ро-
дившийся в Аргентине, но имеющий канад-
ское гражданство, провел детство в Израи-
ле. Вернувшись в Буэнос-Айрес, он волею 
случая познакомился с Хорхе Луисом Бор-
хесом и более того – стал его личным 
чтецом. Потом, объехав весь земной шар 
и сделавшись всемирно известным пере-
водчиком, писателем, журналистом, а также 
лауреатом столь уважаемых литературных 
наград, как премия Медичи и стипендия 
Гуггенхайма, Мангель возвращается в Ар-
гентину. В 2016 году ему предложили 
возглавить Национальную библиотеку 
в Буэнос-Айресе – престижнейшее учреж-
дение, которым в разные годы руководили 
Борхес, Орасио Гонсалес и другие видные 
интеллектуалы. Заняв этот пост, Мангель 
всецело сосредоточился на главнейшей 
миссии своей жизни: распространении и 
утверждении идеи о том, что чтение есть 
не обыденное умение, а чудесный дар, 
которым надо уметь пользоваться.

Согласно автору, научившись читать, 
человек, сам о том не подозревая, стано-
вится членом великой «семьи читателей», 
которую объединяет общее для всех ис-
кусство. Чтение букв на странице – лишь 
одна из его граней, поскольку толкование 
знаков может облекаться в самые разно
образные формы. Астроном, читающий 
карту звездного неба; зоолог, читающий 
следы животных в лесу; карточный игрок, 
читающий мимику своего партнера; танцор, 

18	 �См.: www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=3538.
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читающий указания хореографа, – все эти 
люди владеют одним и тем же умением 
толкования знаков. Некоторые из знаков 
целенаправленно создаются человечес
ким разумом, а другие случайно творятся 
природой, но и в том и в другом случае им 
требуется читатель. Именно он приписы-
вает системе знаков какое-то значение и 
впоследствии дешифрует ее. Иначе говоря, 
согласно автору, чтение предстает главной 
жизнеутверждающей и смыслообразующей 
практикой: оно необходимо человеку так 
же, как дыхание.

Мангель отмечает, что люди научились 
писать намного позже, чем овладели на-
выками чтения. Исходя из его логики если 
без письма прожить можно, то без чтения – 
нет. Автор ссылается на мнение этнолога 
Филиппа Десколы, утверждавшего, что  
общества, не имеющие письменности, об-
ладают линейным чувством времени, в то 
время как в обществах, ставших грамотны
ми, чувство времени кумулятивно; но при 
этом социумы обоих типов, переживая 
время по-разному, вынуждены читать мно-
жество знаков, которые предлагает им мир. 
Даже там, где письменность постепенно 
появлялась, чтение предшествовало письму. 
Становясь писцом, мусульманский, христи
анский, иудейский юноша должен был сна-
чала научиться распознавать и расшиф-
ровывать систему знаков, принятую в его 
обществе, – и лишь потом мог пользоваться 
ею для письма. В образованных социумах 
чтение оказывалось первым шагом на пути 
к социализации, а умение читать станови-
лось своеобразным пропуском в жизнь.

Книги преобразуют жизненный опыт 
читающего человека. Сталкиваясь с обсто-
ятельствами или персонажами, похожими 
на что-то, уже встречавшееся в текстах, мы 
испытываем интересное, но слегка разо-
чаровывающее ощущение déjà vu. Автору 
в таких ситуациях казалось, будто он пере-
живает происходящее, описывая его чужи-
ми словами. Позже он понял, что этот фе-

номен знаком всем вдумчивым читателям. 
В этой связи Мангель вспоминает о своем 
разговоре с канадским эссеистом Стэном 
Перски, который сказал ему, что «у насто-
ящего читателя миллион автобиографий», 
поскольку в каждой новой книге каждый из 
нас находит что-то из собственной жизни. 
И тут же, подтверждая это наблюдение, 
автор цитирует Вирджинию Вулф:

«Если год за годом перечитывать “Гамлета” 
и записывать свои впечатления, получится, 
что мы записываем автобиографию. Пото
му что с годами мы узнаем о жизни все 
больше, а Шекспир лишь комментирует то, 
что мы знаем» (c. 14).

Сам автор разворачивает этот подход 
несколько необычным способом: по его 
словам, если все книги являются авто-
биографиями, то таковыми они были и 
изначально – а отсюда следует, что в жиз-
ни того или иного человека реально могло 
случаться то, о чем раньше он читал у Лью-
иса Кэрролла или Мигеля де Сервантеса. 
Такую установку, по мнению Мангеля, 
блестяще выразил Жан-Поль Сартр:

«Платоник в силу обстоятельств, я шел от 
знания к предмету. Идея казалась мне ма-
териальнее самой вещи, потому что первой 
давалась мне в руки и давалась как сама 
вещь. Мир впервые открылся мне через 
книги, разжеванный, классифицированный, 
разграфленный, осмысленный» (там же).

Эта книга убеждает в том, что чтение – 
глубоко интимный процесс, в котором свою 
роль играют не только такие, казалось бы, 
несущественные вещи, как выбранное для 
чтения место или поза читающего, но и то, 
с кем прочитанное обсуждается. Настоящие 
интеллектуалы, говорит Мангель, редко 
обсуждают извлеченное из книг с незна-
комцами; для того, чтобы делиться своими 
литературными пристрастиями, нужно 
доверять. В старину люди уединялись для 
чтения: обычай требовал читать вслух, а 
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чтец опасался, что его подслушают – иног
да он читал шепотом. Лишь столетия спус
тя в обиход вошла практика беззвучно-
го чтения: то, что называется «читать про 
себя». Когда в проповеди, произнесенной 
в 349 году, святой Кирилл Иерусалимский 
попросил собравшихся в церкви «читать 
тихо, чтобы лишь губы шевелились и никто 
не мог бы расслышать слов», его призыв 
скорее всего прозвучал довольно необыч-
но. После этого потребовались несколько 
веков, чтобы подготовить и реализовать 
переход от чтения вслух сначала к чтению 
шепотом, а потом и к нынешнему беззвуч-
ному чтению.

В отличие от многих специалистов, 
Мангель уверен, что, несмотря на ны-
нешнюю экспансию электронных книг, 
многие люди по-прежнему зависимы от 
печатных изданий, горячо ценят их и не 
желают с ними расставаться. Книжный 
том, со специфической текстурой бумаги 
и пахнущий по-особому, «с высохшей 
слезинкой на странице и следом от чашки 
кофе на обложке», привязывает к себе че-
ловека. Мангель утверждает, что эписте-
мологический закон чтения, выведенный 
еще во II веке – более поздний текст всегда 
замещает предшествующий, – не действует 
на современного читателя. Если в раннем 
Средневековье писцы зачастую исправляли 
ошибки в текстах, которые переписывали, 
таким образом совершенствуя их, то для 
нынешнего читателя то издание, в котором 
он читал книгу в первый раз, становится 
editio princeps – и все последующие изда-
ния сравниваются с ним. Книгопечатание 
создает иллюзию, будто все читатели «Дон 
Кихота» читали одну и ту же книгу, но, по 
мнению автора, это обманчивое впечатле-
ние: «Я ощущаю это так, словно книгопеча-
тание так и не было изобретено и каждый 
экземпляр книги является уникальным, 
словно Феникс» (с. 22).

О созидательном потенциале чтения 
красноречиво говорит пример, заимство-

ванный автором с Кубы XIX столетия. Вла-
делец одной из местных сигарных фабрик 
обратил внимание на то, что механическое 
скручивание табачных листьев отупляет 
рабочих. Чтобы как-то облегчить их труд 
и повысить производительность, хозяин 
решил пригласить на свое предприятие 
чтеца-декламатора. Чтение вслух, по его 
замыслу, должно было переключать мозг 
рабочего, отвлекать его и погружать в эмо-
циональные переживания о судьбах книж-
ных героев, учить обдумывать чужие мыс-
ли и самостоятельно делать выводы. По 
согласованию с рабочими материалом для 
чтения служили и политические трактаты, 
и романы, и стихи. «По словам очевидцев, 
чтение проходило в глубоком молчании, во-
просы и комментарии до окончания сеанса 
воспрещались» (с. 138). Спустя несколько 
лет после начала эксперимента рабочие 
наизусть цитировали полюбившиеся стихи, 
а также пересказывали романы, снабжая 
их дополнениями и вставками, созвучны-
ми с их собственными переживаниями. 
Огромное впечатление на слушателей-про-
летариев произвел «Граф Монте-Кристо» 
Александра Дюма: в 1870 году группа ра-
бочих даже обратилась с письмом к автору, 
прося у него разрешения назвать именем 
полюбившегося героя продукт своего кро-
потливого труда. Писатель благосклонно 
согласился – так мир увидел новый сорт 
сигар «Граф Монте-Кристо», сохраняющий 
свою популярность и в наши дни. Иначе 
говоря, одна история породила другую, 
продолжив себя уже не на бумаге, а в самой 
жизни. По мнению Мангеля, в подобных 
публичных действах творится новая ма-
нера чтения, о которой размышлял еще 
блаженный Августин. Суть ее в том, чтобы 
«не использовать книгу в качестве опо-
ры для мысли, не доверять ей, как можно 
довериться авторитету мудреца, но брать 
из нее идею, фразу или образ и связывать 
с другим текстом, хранящимся в памяти» 
(с. 82). Таким путем на свет может появить-
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ся новый текст, всецело принадлежащий 
самому читателю – и потому еще более для 
него ценный.

Внимание читателя, несомненно, при-
влечет и еще одна история на ту же тему. 
Как сообщает Мангель, поскольку целью 
талмудистов школы ашкенази было толко-
вание текста «в поисках всех возможных 
значений», их литература «создавала само-
восстанавливающиеся тексты, в которых 
каждая последующая редакция не замеща-
ла, а скорее включала в себя предыдущую» 
(с. 112). В процессе чтения такой ученый 
использовал одновременно четыре смысло-
вых уровня, которые именовались «бук-
вальным смыслом» (пшат), «ограниченным 
смыслом» (ремез), «разумным усложнени-
ем» (драш) и «оккультным смыслом» (сод). 
Из-за подобной многозначности чтение 
превращалось в бесконечную процедуру, 
не знающую завершения. Когда хасидского 
вероучителя рабби Леви Ицхака, жившего 
в XVIII веке в Бердичеве, спросили, поче
му в каждом из трактатов Вавилонского 
талмуда отсутствует первая страница, тот 
ответил: «Потому что, сколько бы страниц 
человек ни прочел, он не должен забывать, 
что до первой страницы пока не добрался» 
(с. 113). Еврейские мудрецы словно по-
могают Мангелю заново сформулировать 
излюбленную мысль: один и тот же текст 
действительно можно читать без конца, 
а смыслы, открываемые в нем в разное 
время одним и тем же человеком, будут 
отличаться.

Среди методов работы с текстом, при-
меняемых талмудистами, было и исполь-
зование гематрии – системы, при которой 
буквам священного текста присваиваются 
цифровые эквиваленты. Завороженный 
этой методикой автор показывает, как 
она работает, обращаясь к семнадцатой 
главе Книги Бытия. На иврите имя «Иса-
ак» пишется четырьмя буквами, которые 
соответствуют русским И, Ц, X, К, а также 
цифрам 10, 90, 8 и 100. Опираясь на подоб-

ную корреляцию, талмудист рабби Шломо 
Ицхак, живший в XI веке, проанализировал 
реакцию Авраама, повергнутого в трепет 
сообщением о том, что его престарелая 
жена Сара скоро родит ему сына Исаака. 
Предпринятая им дешифровка интерпрети-
ровала содержащийся в священных текстах 
ответ Авраама Богу следующим образом:

«Неужто будет у нас ребенок после десяти 
лет ожидания? Ей девяносто лет! Ребенок, 
который должен быть обрезан на восьмой 
день? От меня, которому уже сто лет?» 
(с. 113).

Союз буквы и цифры, согласно Мангелю, 
еще более обогащает чтение, придавая ему 
новые грани и насыщая новыми смыслами.

Автор настаивает, что история чтения 
есть сугубо автономный процесс, который 
невозможно механически соотнести ни 
с политической историей, ни с историей 
литературы. Вместе с тем сам феномен 
чтения в различных его вариациях ска-
зывался и на том и на другом. В смысле 
политическом чтение на определенном 
этапе своей эволюции сделалось одним из 
атрибутов свободы. Рассуждая в этой связи 
об американском рабстве, Мангель напо-
минает, что рабовладельцы всегда были 
категорически против того, чтобы «живой 
товар» обучали грамоте. Рабы же в свою 
очередь догадывались, что способность 
читать может в какой-то момент оказаться 
билетом в лучшую жизнь – и, подготав-
ливая себя к освоению этого волшебного 
искусства, заучивали на память тексты, 
услышанные во время публичного чтения 
вслух в хозяйских гостиных. В насторожен-
ном и подозрительном отношении к чте-
нию плантаторы-южане были, разумеется, 
не одиноки; многие поколения диктаторов, 
угнетателей и тиранов знали, что справ-
ляться с неграмотными подданными гораз-
до легче, чем с образованными. Поскольку 
человек, единожды освоивший навык чте-
ния, никогда уже с ним не расстанется, в ка-



№ 03 (137)  2021

293
НОВЫЕ КНИГИ

честве превентивной меры следует прятать 
от него букварь, а уж если сделать этого не 
удалось, тогда необходимо строго ограни-
чивать круг чтения, доступный обывателям. 
Опираясь на эту очевидную и практичес
кую мудрость, тоталитарные режимы всех 
времен и народов боролись с неугодными 
книгами с самой крайней свирепостью: аб-
солютная власть всегда требовала, требует 
и будет требовать, чтобы вся доступная 
гражданам литература была официально 
одобренной. Ведь слово правителя, как из-
вестно, способно заменить целую библио-
теку книжных оценок и мнений.

Такая постановка вопроса, говорит 
читателю Мангель, объективно превращает 
практику регулярного и разносторонне-
го чтения в инструмент, без овладения 
которым борьба за свободу невозможна. 
Рассуждая о книге и чтении как орудиях ос-
вобождения, автор весьма к месту цитирует 
Франца Кафку:

«Я думаю, что мы должны читать лишь те 
книги, что кусают и жалят нас. Если про-
читанная нами книга не потрясает нас, как 
удар по черепу, зачем вообще читать ее? 
Скажешь, что это может сделать нас счаст-
ливыми? Бог мой, да мы были бы столько 
же счастливы, если бы вообще не имели 
книг. Книги, которые делают нас счастли-
выми, могли бы мы с легкостью написать и 
сами. На самом же деле нужны нам книги, 
которые поражают, как самое страшное 
из несчастий, как смерть кого-то, кого мы 
любим больше себя, как сознание, что мы 
изгнаны в леса, подальше от людей, как 
самоубийство. Книга должна быть топором, 
способным разрубить замерзшее море 
внутри нас» (с. 117).

Произведение Альберто Мангеля учит 
искать именно такие книги и прорабатывать 
их. Его неслучайно перевели на десятки 
языков; оно покорило тысячи и тысячи 
читателей. Разумеется, автор, с его чутким 
отношением к слову, не может не осозна-
вать тех рисков, которые влечет за собой 
переложение текста, написанного на одном 
языке, на другой, а также издержек, с этим 
связанных. Но одновременно перевод спо-
собен приносить и баснословные выгоды, 
предоставляя книге новое жизненное про-
странство и совершенствуя самого читателя.

«Перевод может быть чем-то невероятным,  
предательством, мошенничеством, изоб
ретением, обнадеживающей ложью. Но  
в любом случае он делает читателя более 
мудрым, лучшим слушателем, менее без-
апелляционным, гораздо более чувствую-
щим» (с. 333).

Что касается русского издания «Истории 
чтения», подготовленного Марией Юнгер, 
то ее перевод практически идеален и, самое 
главное, предоставляет читателю возмож-
ность с головой погрузиться в талантливо 
написанную историю. Переводчица внесла 
заметный вклад в то, чтобы эта необычная 
книга, в которой знакомая, казалось бы, 
тема расцвечивается новыми красками, 
историями и цитатами, сохранила бы свое 
очарование и на русском языке. И, если 
в вашей библиотеке Мангеля еще нет, по-
старайтесь срочно восполнить этот пробел – 
поверьте, вознаграждение будет огромным. 
Закончу же перефразированными словами 
Гюстава Флобера, с которых эта книга на-
чинается: «Читайте, чтобы жить!».

Реза Ангелов


