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Александр  
Писарев

Обзор российских 
интеллектуальных 
журналов

Н
ачало 2021 года оте­
чественные интеллек­
туальные журналы 
провели, осмысляя 
опыт жизни в панде­
мию. Многие прежде 

очевидные вещи изменились или по­
теряли флер самоочевидности, заставив 
искать симптомы перемен самих основ 
социальной, политической и экономичес­
кой хореографии. Так, авторы «Художест­
венного журнала» критично оценивают 
возможности и политический потенциал 
заботы в пандемийном капиталистическом 
мире, в котором все меньше социального 
государства и все больше чрезвычайного 
положения. «Логос» в новом двухтомнике 
обратился к трансформативному опыту и 
необычайной продуктивности знаковых 
пандемий западной истории, прежде всего 
чумы, холеры и ВИЧ/СПИД. Делая поправку 
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на изменившиеся контексты, авторы ищут 
сходства с нынешней ситуацией и истоки 
современных техник управления здоровь­
ем и населением. Другой номер «Логоса» 
посвящен, казалось бы, далекой теме – со­
временным философиям субъекта, но его 
зачастую тревожные тексты читаются как 
готовый набор инструментов для осмысле­
ния пандемийных моделей субъектности и 
субъективации.

Впрочем, в наш обзор вошли и вне­
ковидные темы, пришедшиеся на конец 
«долгого» 2020 года. «Stasis» неожиданно 
обратился к консервативным учениям и 
политикам, акцентировав внимание на их 
гетерогенности, а «Ab Imperio» завершил 
годовую тему группности на пересечении 
постколониальной и постимперской логик 
методологическим обсуждением наррати­
вов историков Украины и России.

Сначала думать, 
потом заботиться

Дискуссию в «Художественном журнале» 
(2021. № 116) направляет вопрос «Что на­
зывается заботой?». У нашего времени, как 
ни у какого другого, много имен и опреде­
лений: антропоцен, капитализм (поздний, 
надзорный, вычислительный и так далее), 
неолиберализм и отступление социально­
го государства, индивидуализированный 
номадический мир, эпоха пандемии и 
автоматизации труда и, наконец, «чрезвы­
чайное положение, которое является посто­
янным, универсальным, непредсказуемым 
и, похоже, неизбежно станет непригодным 
для жизни» (с. 15). Индивиды, сообщества, 
культуры и языки, биологические виды и 
биоты уязвимы и находятся на протяжен­
ной грани вымирания, а государства и кор­
порации пытаются присвоить себе право на 
заботу, превращая ее в обязанность инди­
видов (с. 61, 71). Каждый из этих аспектов 
по-своему обновляет вопрос о заботе, ее 

возможности, предмете и целях. Дискус­
сия движется по этим «кругам ада», давая 
читателю возможность не только увидеть 
ситуации, актуализирующие заботу, но и 
проблемы, неотделимые от этико-полити­
ческого положения этого феномена.

Чтение стоит начать со статьи иЛианы 
Фокианаки. Она задает контекст для обсуж­
дения и защиты заботы в неолиберальном 
обществе в условиях ее феминизации. Ин­
тересно, что исследовательница связывает 
перспективы освобождения и справедливо­
го распределения заботы с «опытом борьбы 
интерсекционального феминизма, корен­
ных народов, гомосексуалов и черных» 
(с. 73, 77, 80), в котором забота неустранимо 
коллективна. Впрочем, как показывает 
Анастасия Кальк, коллективность, буду­
чи паролем освободительных движений 
с 1960-х годов, отнюдь не является панаце­
ей и сама сопряжена с конфликтностью и 
другими недостатками (с. 100). Последние 
следует иметь в виду, а к разным видам 
коллективности относиться осторожно 
и разборчиво. Необходимо «избавиться 
от старых одномерных теоретических 
иллюзий о креативной уличной политике, 
низовых сообществах и горизонтальных 
инициативах» (с. 102).
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Но как осмыслить эту коллективность 
в технологически детерминированном 
обществе, ведь ее онтология явно не только 
и даже, может быть, не столько человечес­
кая? Возможный подход к этому предлагает 
Бернар Стиглер. В центре его внимания – 
феномен экзосоматизации, умножающей 
количество неживых, но необходимых 
жизни органов. Это производство и обмен 
органами – неустранимая характеристика 
человеческого существования. Границы 
индивидов теряются в сетях органов (чем 
не хайдеггеровский мир?), поэтому забота 
не может не быть сопряжена с мышлением 
об устройстве мира, среды и вещей. Как 
провозглашает Стиглер, «думать, чтобы 
заботиться, значит “пытаться жить”» (с. 16). 
Иными словами, мышление должно «озабо­
титься» сущим, перестать быть только тех­
ническим делом и стать терапевтическим. 
И в таком случае предел того, что допуска­
ет заботу о себе, совпадает с пределом 
переосмысленной космологии (с. 16–17).

Здесь Стиглер подходит к важному во­
просу: не консервативна ли забота, коли 
она направлена на уход за уже сущест­
вующим? Он считает, что сегодня забота 
должна осуществляться «в перспективе 
прыжка, способного пронзить заблокиро­
ванный горизонт» (с. 20). Это уже норма­
тивная плоскость, и возможное направле­
ние этого прыжка обсуждает – пожалуй, 
в наиболее радикальном высказывании 
дискуссии – Кети Чухров. Она доказывает, 
что «моральной ставкой будущего» (с. 44) 
должна стать «замена экономики приба­
вочной стоимости экономикой, основанной 
на потребительской стоимости, – переход 
от либидинальной экономики к нелибиди­
нальной экономике» (с. 38)1.

Ситуация первой волны пандемии по­
казала катастрофичность системы, основан­
ной на либидинальной экономике, и воз­

можность эсхатологического ухода от нее. 
Однако эта возможность быстро схлопну­
лась усилиями крупного бизнеса и за счет 
инерции обыденного и антикапиталисти­
ческого мышления, которое блокирует 
такой переход как угрозу конкуренции, 
свободе и достатку. Пример последнего – 
горизонталистский подход Фокианаки, на­
правляющий все усилия на трансформацию 
социальных институтов в «ульи заботы» 
(с. 80) и игнорирующий экономические 
условия. Их отчасти учитывают Илья Буд­
райтскис и Станислав Шурипа, которые, об­
суждая общее после пандемии, связывают 
его с инфекционными угрозами и сокраще­
нием производства ввиду экологического 
кризиса (с. 63). Будрайтскис говорит о воз­
вращении экономики под контроль, но не 
переопределении ее основ.

Другим проявлением этой инерции Чух­
ров считает распространенное представле­
ние о заботе (care-work) как о деятельности, 
не производящей прибавочной стоимости 
и потому располагающейся в области немо­
нетизированного эмоционального обмена. 
Это представление является «симптомом 
того, что жесткая эмансипация (кримина­
лизация частной собственности) представ­
ляется невозможной» (с. 43), что желание 
и благосостояние избегают критики.

«Это происходит потому, что антикапита­
листическая критика часто не делает раз­
личий между всеобщим благом (сommon 
good), которое полагается через всеобщую 
базовую потребность, и благосостоянием 
(welfare), полагаемым через удовлетворе­
ние желания» (с. 44).

Таким образом, чтобы забота перестала 
быть оберткой движения по кругу либи­
динальной экономики, чтобы мыслить и 
практиковать заботу эсхатологически – как 
путь к будущему, свободному от либиди­

1	 �См. также в этой связи книгу Кети Чухров «Practising the Good: Desire and Boredom in Soviet Socialism» 
(2020) и рецензию на нее: Кобылин И. Грешники в раю, или Невыносимая легкость коммунистического 
бытия // Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). С. 269–282. – Примеч. ред.
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нальности капиталистического производст­
ва, – социальной повесткой должна стать 
базовая потребность. Это «моральная 
ставка будущего мира; ибо ее отрицание 
просто-напросто означает выбор в пользу 
капиталистического производства» (с. 44).

Применительно к эстетизации заботы 
в современном искусстве это означает, что 
есть «принципиальная несовместимость 
творчества, понятого как постоянная рабо­
та над исправлением окружающего мира 
(и, соответственно, себя как неотъемлемой 
части этого мира), и сложившейся системы 
искусства» (с. 12). Значит, как показывает 
Хаим Сокол, если искусство захочет пойти 
вслед за радикальной заботой, ему придет­
ся выйти за пределы этой системы.

Не ковидом единым: 
о необычайной 
продуктивности эпидемий

В 2020 году мы стали свидетелями воз­
вращения страхов и реалий, казалось бы, 
оставшихся в далеком прошлом благодаря 
развитию медицины и санитарно-эпидеми­
ологических институтов. Поэтому вполне 
логично, что этот год «Логос» (2021. № 1, 2) 
открывает двухтомником об эпидемиях в за­
падной истории – ВИЧ/СПИД, «испанке», 
чуме, сифилисе, холере и, конечно, COVID-19. 
Читатель найдет здесь «масштабную палит­
ру подходов к осмыслению эпидемий как 
из культурфилософской перспективы, так 
и с точки зрения антропологии, гендерных 
исследований, медиатеории и медицинской 
науки» (с. 1). Сквозным сюжетом обоих 
номеров является тезис о необычайной про-
дуктивности пандемий, если пользоваться 
выражением Джинн Комарофф в использо­
ванном ею примере с эпидемией СПИД:

«[СПИД] породил значительные формы 
социальности и означивания, инициатив 
и активизма, как отрицательные, так и по­
ложительные. Пандемия перекраивает 

параметры существования, поскольку 
интимные удовольствия оборачиваются 
смертельным риском, доверие и верность 
чреваты смертельной опасностью, а модели 
физической и культурной преемствен­
ности подвергаются беспрецедентному 
разрушению (с. 12).

Авторы первого номера сосредоточились 
на том, что еще недавно было главным 
заболеванием современности – ВИЧ/СПИД. 
Статьи разнообразны – от биополитики и 
истории этого заболевания до социоло­
гических исследований траекторий его 
распространения и механизмов контро­
ля. Такое внимание к этому заболеванию 
сегодня понятно, ведь в каком-то смысле 
именно СПИД открывает новейшую эпоху 
смертельных эпидемий:

«СПИД во многих отношениях представлял 
собой возвращение вытесненного, подав­
ленного, угнетенного, […он] бросил зло­
вещую тень древности на свободу удо­
вольствий, необузданные и аморальные 
желания, питающие передовые ряды об­
щества потребления» (с. 4).

Помимо прочего, СПИД привел к марги­
нализации гомосексуальности и стигмати­
зации сексуальности в целом (с. 8), а также 
к новой ориентализации.
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Эпидемии издавна были не только пред­
метом борьбы, но и инструментом управле­
ния через производство биополитического 
тела. Джин Комарофф иллюстрирует это 
примером обращения со СПИДом в странах 
глобального Юга. Болезнь вплелась в клу­
бок жизненных реалий этих постколоний и 
обновила их отчуждение:

«Пораженная болезнью Африка олицетво­
ряет другую инаковость, продукт не столь­
ко оси зла, сколько оси неуместности. […] 
СПИД вопиюще обнажает гуманитарные 
издержки экономической и политической 
маргинализации, ограниченную эффектив­
ность гуманитарной интервенции, издерж- 
ки все более монополизирующегося конт- 
роля над средствами существования (с. 10).

Комарофф анализирует борьбу ВИЧ-ак­
тивистов с недемократическими государ­
ственными и культурными практиками, 
подрывающими лечение заболевания. Речь 
идет, в частности, о ЮАР, где уровень забо­
леваемости чрезвычайно высок, а власти 
отказываются признавать факт эпидемии. 
Лекарства от ВИЧ/СПИД нет, но есть препа­
раты, позволяющие значительно продлить 
жизнь, – они доступны для глобального 
Севера и дефицитны на Юге.

«Важнейшей чертой СПИД-активизма – по 
крайней мере на глобальном Юге – являет­
ся то, что он все более открыто фокусиру­
ется на “биокапитале”, то есть на знаниях, 
патентах и системах обмена и управления, 
которые определяют разницу между жиз­
нью и смертью» (с. 25).

Эта борьба выступает для Комарофф 
оптикой для переосмысления конструкции 
фармако- и биополитики. По сути, активис­
ты оказываются в ситуации двойной немо­
ты: они лишены голоса как из-за культурно­
го и государственного отрицания эпидемии, 
так и как представители «третьего мира».

В западном восприятии, как показы­
вает Сьюзен Зонтаг (отрывок из ее книги 

«СПИД и его метафоры» опубликован в этом 
номере), СПИД, ограничься ареал его рас­
пространения Африкой, был бы частью 
природного цикла, естественным бедствием 
(а коли так, то и лекарства там не обяза­
тельны). В странах же «первого мира» он 
предстает как часть истории (с. 44). Такая 
асимметрия – одна из многих стигматиза­
ций, порожденных СПИДом. Зонтаг также 
обсуждает обусловленное им возвраще­
ние страха перед сексуальностью и ее 
рационализацию:

«Страх сексуальности – это новый, субси­
дируемый болезнью элемент вселенной 
страха, в которой теперь все живут. Рако­
фобия научила нас бояться загрязнения 
окружающей среды; ныне же нам прихо­
дится бояться загрязнения людей» (с. 37).

Но в большей степени Зонтаг интересует 
СПИД как метафора, как элемент публич­
ных дискурсов о жизни, здоровье, полити­
ке, катастрофах и будущем, ведь «многое 
в индивидуальном опыте и социальной 
политике зависит от борьбы за ритори­
ческую собственность на болезнь: как ею 
пользуются, какими аргументами и клише 
оперируют для ее описания» (с. 50). В част­
ности, Зонтаг резко выступает против 
метафорики, окружающей болезни, особен­
но военной. Болеть следует одной только 
болезнью – «просто» болеть – и не страдать 
от липнущей к ней мути смыслов.

Публикацию этого отрывка сопрово­
ждает критический комментарий Инны 
Кушнаревой и Дмитрия Кралечкина. Они 
деконструируют предлагаемую Зонтаг де­
метафоризацию болезни и показывают ряд 
проблем, с которыми она сопряжена. Дело 
не только в некритическом понимании 
метафоры как внешней добавки к болез­
ни, мало чем отличимой от самой болезни 
(с. 55). Устранение метафор как вредных 
или бесполезных предполагает, что до ме­
тафоризации болезнь уже выделена как 
четкая этиологическая единица, как сама 
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реальность. Однако не вполне ясно, «где та 
точка неметафорической сборки реальнос­
ти болезни, которую нужно иметь в виду 
и которая могла бы притягивать к себе 
больного в его практике излечения» (с. 57). 
Наш мир, как и само описание любой бо­
лезни, пронизан метафорами, подкреп­
ленными практиками (даже «заражение», 
«сама реальность» болезни как мишень, 
в которую надо попасть, – метафоры со 
стажем). Поэтому, чтобы реализовать под­
ход Зонтаг, «больной должен жить в мире 
денотата, даже если этот мир отложен до 
будущего» (с. 59).

Линию Кушнаревой и Кралечкина про­
должает Петер Вагнер. На историческом 
материале эпидемий ВИЧ/СПИД и «ис­
панки», а также на основе наблюдений 
за текущей ситуацией он показывает, что 
кардинальная трансформация общества 
вследствие пандемии – раскол на «мир до» 
и «мир после» – обусловлена не самой пан­
демией и заболеванием, а сопровождающи­
ми их мерами, в особенности карантином:

«Сами по себе вирус и вызываемая им 
болезнь не могут обрести подобное зна­
чение. Но они, возможно, возникли в тот 
момент, когда их появление в сочетании 
с карантином в качестве политической 
меры, направленной против него, может 
способствовать переосмыслению нашей 
ситуации, что является необходимой осно­
вой для серьезной социальной трансфор­
мации» (с. 78).

Ряд материалов номера посвящен 
сравнению разных эпидемий и пандемий. 
Если Ирина Градинари и Игорь Чубаров 
анализируют опосредованность эпидемий 
сифилиса, ВИЧ/СПИД и COVID-19 медиа, вы­
являя целые поколения или типы пандемий, 
коррелятивные разным режимам власти, 
то Анастасия Беляева сравнивает сифилис 
(первая треть XX века) и ВИЧ/СПИД (нача­
ло XXI века) в гендерном контексте в Рос­
сии. Она демонстрирует, что, несмотря на 
все различия, в обоих случаях уязвимость 

женщин была сходной и обусловливалась 
соотношением гендерных ролей, ожидани­
ями и отношениями мужчин и женщин.

Закрывают номер статьи практического 
толка. Дмитрий Михель предлагает обзор 
деятельности подразделений ООН, занима­
ющихся разработкой глобальных механиз­
мов по контролю эпидемии ВИЧ. Валентина 
Беляева переключает обсуждение на бо­
лее локальный уровень анализа подходов 
к борьбе с ВИЧ, в частности, стратегий 
информирования и формирования жела­
тельного в контексте инфекции поведения.

Вторая часть двухтомника переносит 
обсуждение в пространство философии и 
литературы. Его открывает размышление 
Оксаны Тимофеевой об опыте изоляции. 
Она рассматривает его в оптике археологии 
власти Фуко и психоанализа Фрейда:

«Самоизоляция, практикуемая людьми 
в эпоху COVID-19, превращает ОКР [обсес­
сивно-компульсивное расстройство] из 
индивидуального симптома в коллектив­
ный. […] Действию COVID-19 в пространст­
ве соответствует психическая реальность, 
формируемая временной структурой ОКР» 
(с. 16).

Другой пример психоаналитического 
осмысления пандемии дает Славой Жижек. 
Поводом для его высказывания послужило 
массовое проявление воли к незнанию – 
угасание внимания к пандемии после 
первой волны при том, что заболевание 
продолжало активно распространяться. Это 
угасание ложно, считает Жижек, и интер­
претирует пандемию сквозь призму фрей­
довской триадической структуры сновиде­
ний (скрытая мысль сновидения, его явное 
содержание и бессознательное желание). 
Если сам коронавирус – явный текст сно­
видения, к которому привлечено внимание, 
а скрытая мысль – разнообразные кризи­
сы, конфликты и войны, напряженность 
от которых была выпущена пандемией, то 
бессознательному желанию соответствует 
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«онтологическая катастрофа, вызванная 
пандемией, подрывом координат нашего 
базового доступа к реальности, выходящим 
далеко за рамки обычного “психологичес­
кого кризиса”» (с. 73).

Жижек формулирует важный в контек­
сте пандемии вопрос: не обстоит ли дело 
так, что, возможно, «для нас было бы лучше 
не знать каких-то вещей»? Развитие науки 
и ее вмешательство в область осмысления 
человеческой природы и экзистенции все 
чаще ставят этот вопрос.

Вот выбор, который все мы должны сде­
лать: поддадимся ли искушению воли-к-
невежеству или мы действительно готовы 
думать о пандемии COVID-19 не только как 
о проблеме биохимического здоровья, но 
и как о чем-то, что коренится в сложной 
совокупности нашего (как человечества) 
места в природе и наших социальных и 
идеологических отношений? Такое реше­
ние может включать в себя осознание того, 
что нам придется вести себя «неестествен­
но» и создать новую нормальность (с. 74).

Многие авторы двухтомника так или 
иначе ссылаются на механики формиро­
вания режимов власти в период эпидемий 
лепры, чумы и оспы, исследованные Фуко. 
Более подробный их разбор проводит Ев­
гений Блинов. Он показывает, как в борьбе 
с заболеваниями и их профилактике рожда­
лись ключевые понятия и практики совре­
менного управления: политики здоровья и 
«техники населения», безопасность – ин­
струменты установления той самой каран­
тинной «новой нормальности», к которой 
апеллирует Жижек. Анализ Блинова удачно 
дополняет исследование Галины Игнатен­
ковой, обновляющей понятие биовласти 
Фуко при помощи акторно-сетевого пони­
мания тела как динамического объекта.

Пандемия обострила осознание того, 
что вирусы, оказывается, буквально везде 
и проникают в разные сферы вдали от 
собственно молекулярно-биологической – 
например, компьютеры или культуру с ее 

мемами. Это породило новый виток инфля­
ции аналогий, когда вместо проведения 
различий ищут сходства, обнаруживают 
одно и то же во многом и объявляют о на­
ступлении очередной эпохи или пришест­
вии очередного субъекта. Как бы ни были 
сомнительны подобные упражнения, это 
часть необычайной продуктивности вируса. 
Анализу вируса как аналогического поня­
тия посвящена статья Даниила Аронсона и 
Дмитрия Тестова. Их исследование в не­
котором смысле продолжает и дополняет 
медиалогическую работу Чубарова и Гра­
динари из первого номера. «Вибрирующие 
множества раз за разом выходят на под­
мостки истории, постоянно перекраивая 
собственные одеяния» (с. 39).

Завершает номер блок статей, посвя­
щенных культурному осмыслению опыта 
эпидемий. Светлана Полякова и Зинаида 
Сокулер обсуждают художественную ли­
тературу, зафиксировавшую этот опыт 
уязвимости и конечности, – произведения 
Джованни Боккаччо, Александра Пушки­
на, Антонена Арто и Альбера Камю. Их 
размышления поднимают существенные 
в индивидуальной перспективе экзистен­
циальные вопросы границ и изобретаемых 
форм субъектности.

В мире субъектов

Тридцать лет назад, в 1991 году, была опуб­
ликована книга «Кто идет после субъек­
та?». Ее редактор Жан-Люк Нанси собрал 
крупнейших представителей европейской 
философии и социальных наук (помимо са­
мого Нанси, это Жак Деррида, Ален Бадью, 
Жиль Делёз, Этьен Балибар и другие), по­
пытавшихся деконструировать категорию 
субъекта или подвергнуть критике такую 
деконструкцию. Впоследствии сборник ока­
зал сильное влияние на дискуссии в этих 
областях и послужил точкой референции 
для многих мыслителей и направлений. 
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2	 �См. обзор российских интеллектуальных журналов в № 1(135) «Неприкосновенного запаса» (с. 199–
207). – Примеч. ред.

«Художественный журнал» уже посвятил 
тридцатилетию книги специальный номер2, 
теперь пришел черед третьего выпуска 
«Логоса» за 2021 год.

Предисловием к номеру служит статья 
редактора-составителя Ирины Дуденковой, 
выстроенная вокруг обсуждения транс- 
ценденталистского понятия «условие воз­
можности», заложенного в вопрос «Кто 
идет после субъекта?». Деконструируя его, 
Дуденкова формулирует вопрос, который 
позволяет дистанцироваться от борьбы 
или защиты трансцендентализма и направ­
ляет современные дискуссии о субъекте: 
как возможно то пустое место, в которое 
постоянно возвращается и из которого 
исчезает субъект (с. 41)? Иными слова­
ми, акцент смещается с концептуальной 
работы с самим субъектом на работу с его 
концептуальным контекстом (с. 44). Как 
замечает Дуденкова, философия субъекта 
сегодня размечается тремя вопросами: как 
продолжить критику субъекта другими 
средствами за пределами трансцендента­
лизма, что значит говорить и действовать 
от первого лица и как возможно политичес­
кое измерение человеческой способности 
воления (с. 45)?

«Часть предложенных работ посвящена 
классическим темам и проблемам описы­
ваемого концептуального поля (истори­
ческий субъект, способности, действие), 
часть – демонстрирует, как проецируются 
проблемы трансцендентальной традиции 
в политической теории, социологии, ки­
бернетике» (с. 46).

Проблематика субъекта на любой стадии 
своей истории была связана с диалектикой 
доверия и подозрения – не исключение и 
нынешние исследования. Так, Виктор Вах­
штайн подвергает ревизии онтологический 
и эпистемологический статус процедуры 
подозрения в социологическом теоретизи­
ровании. Другая тема, тоже неотделимая 
от дискуссий о субъекте, но уже в послед­
ние полвека, – фигура события. У многих 
европейских философов вслед за Делёзом 
событие (даже Событие), непредсказуемое 
и удивляющее, выполняет конститутивную 
и трансформативную функцию по отноше­
нию к субъекту (с. 110). Складка субъект-
событие сменяет модернистскую пару 
субъект-время. Михаил Маяцкий проясняет 
ее при помощи понятия метонимии. Ее ис­
ток он возводит к событиям мая 1968 года 
(с. 116), когда на место классического и уже 
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продуманного субъекта заступил новый, 
осмыслить который еще только предстоя­
ло. Как показывает Маяцкий, этот новый 
субъект, порождаемый событием, соответ­
ствует метонимическому, контингентному 
характеру самой реальности. Сегодня мож­
но «родиться индивидом, осознать себя 
сущим, воспитываться как субъект, пройти 
через негативность, мутировать в интен-
сивность, стать множеством и, наконец, 

“пришествующим”, […] то есть фактически 
синонимом события» (с. 108).

Вопрос о политической субъектности 
разбирается в эссе Этьена Балибара, в кото­
ром он предлагает нетривиальную трактов­
ку политики войны в романе «Война и мир» 
Льва Толстого, который оказывается авто­
ром «теоретического анархизма» (с. 84). 
В фокусе его внимания – народ как исто­
рическая сила, теряющая метафизические 
свойства субъекта в освободительной вой­
не (с. 79). Тему исторического субъекта и 
действия в горизонте истории затрагивает 
также Виктория Файбышенко, разбирающа­
яся в тонкостях философии истории Канта.

Возможно, наиболее заметным проек­
том в поле, размечаемом проблематикой 
субъекта, является многотомная «Археоло­
гия субъекта» историка Алена де Либера. 
В представленной в номере статье он про­
слеживает истоки нововременнóго субъ­
екта в христологической проблематике 
и конфликте двух типов субъектности – 
аристотелианской и августинианской.

Фигура субъекта является одной из 
философских разработок вопроса о чело­
веке. Неслучайно одновременно с рассуж­
дениями о кончине субъекта или его уходе 
заговорили о «смерти человека». Речь, 
правда, шла о его историзации и выведении 
из логики эссенциализма, а не исчезнове­
нии. Современный вариант развития этой 
идеи предлагает Реза Негарестани. Его 
рационалистическая теория ингуманизма – 
расширенное и практическое развитие гу­
манизма, противостоящее самому гуманиз­

му, антигуманизму и трансгуманизму. Если 
человек – эпистемологическое понятие и 
«плодотворная гипотеза», то его структура 
и содержание, равно как и вытекающие из 
него практические обязательства, долж­
ны регулярно подвергаться рациональному 
пересмотру с учетом развития наук. 

«Взять обязательство – значит спрашивать 
«что еще?», быть внимательным к тому, ка­
кие еще обязательства оно влечет за собой 
и как эти логически следующие обязатель­
ства требуют новых способов действия и 
понимания, новых способностей и особых 
поступков» (с. 1).

Негарестани, двигаясь в русле, задан­
ном генеалогией Ницше и археологией 
Фуко, помещает человека в «пространство 
резонов» – автономии разума, тем самым 
подчиняя его рациональной агентности 
(с. 8). По сути, чтобы реализовать свою 
родовую сущность (пересмотр и обязатель­
ства), человек должен перестать быть субъ­
ектом собственной природы, передоверив 
эту задачу автономной нечеловеческой 
рациональности (с. 12, 16) 

Хотя статья Негарестани открывает но­
мер, к ней стоит вернуться в конце чтения. 
Представленные в основных материалах 
перипетии истории субъектности, измене­
ния в ее временных режимах и тонкости 
субъективации обретают новый смысл, 
будучи помещены в контекст конструиро­
вания и пересмотра того, что значит быть 
человеком в условиях пандемии. Возможно, 
нам нужна не только историческая глубина, 
но и инструменты, чтобы, наконец, понять, 
кем мы становимся и, главное, кем можем 
стать в этом «мире после».

Генеалогии консервативного 
настоящего

Новый «Stasis» (2020. № 2) посвящен срав­
нительно редко обсуждаемому сегодня 
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в России консерватизму. В этой редкости 
сказывается «расхожая среди многих 
либералов тенденция демонизировать 
консерватизм как простую “реакцию”, под­
питываемую исключительно одиозными 
и устаревшими идеями» (с. 7). Между тем 
это одна из четырех ведущих политичес­
ких идеологий современности, требующая 
серьезного исследования. Против такого 
либерального предрассудка и направлен 
номер, составители которого, Андрей Тесля 
и Илья Будрайтскис, решили акцентировать 
внимание на учениях и актуальных поли­
тиках консерватизма.

Одной из стержневых идей дискуссии 
является гетерогенность консерватизма: 
в нем неизменно обнаруживаются вкрапле­
ния других идеологических или научных 
конструкций, зачастую определяющих 
его специфику: социал-дарвинизм (Анна 
Разувалова), кибернетика (Игорь Кобы­
лин), биологический позитивизм (Джон 
Фельдман), либерализм (Андрей Тесля), 
неолиберализм (Георгий Ванунц). Во мно­
гом вокруг проблематичных отношений 
консерватизма с этими элементами и вы­
текающей из этих отношений генеалогии 
консервативного настоящего и построена 
дискуссия в номере.

Ее открывает Андрей Тесля экскурсом 
в историю славянофильства как вариан­
та российского консерватизма. Двигаясь 
в русле концептуальных разграничений 
классика исследований славянофильства 
Анджея Валицкого, он обсуждает историю 
самого этого явления и его интерпретаций. 
Тесля убедительно показывает, что либе­
ральная составляющая славянофильства 
была не ситуативным, как принято считать, 
а структурным компонентом этого течения. 
Более того, классическое славянофильство 
1840–1860-х годов по сути является либе­
ральным консерватизмом.

Другой пример либерально-консерва­
тивного синтеза в истории мысли – слу­
чай Йозефа Шумпетера. Георгий Ванунц 
обращается к анализу его понятия пред­
принимателя, чтобы найти предпосылки 
массового правого смещения неолибераль­
ных электоральных демократий (в номере 
такой сдвиг анализирует Янис Милонас на 
материале идеологии вновь вернувшейся 
к власти в Греции консервативной партии 
«Новая демократия»). Обсуждая это смеще­
ние, исследователи обычно предполагают, 
что причиной является некая нехватка 
в самой неолиберальной рациональности 
(например нигилизм). Ванунц же допуска­
ет, что дело, напротив, в избытке – наличии 
некоего проблемного элемента, обусловли­
вающего правый крен (с. 45). Он прослежи­
вает этот элемент в одной из ветвей генеа­
логии неолиберализма – в мысли Йозефа 
Шумпетера, парадоксального консерватора 
внутри либеральной Австрийской экономи­
ческой школы.

Анна Разувалова продолжает обсужде­
ние генеалогии консервативного настоя­
щего и обращается к социал-дарвинизму 
как проблематичному для консерватизма 
явлению, одновременно отторгаемому и 
влекущему. Российские консерваторы заим­
ствовали его в качестве идиомы и эффек­
тивного инструмента публичной критики 
в левом по своей сути советском антибур­
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жуазном дискурсе (с. 108, 111). Позже, уже 
в 2000-е, социал-дарвинизм актуализиро­
вался у тех же российских консерваторов 
в их критике неолиберальных деятелей 
(прежде всего младореформаторов) и ре­
форм. Дальний же ее исток – в рецепции 
работы историка Ричарда Хофштадтера 
«Социальный дарвинизм в американской 
мысли» (1944). Впрочем, Разувалову ин­
тересует не академическое употребление 
термина, а публичное:

«В общественных дискуссиях и публи­
цистике, то есть за пределами академи­
ческого поля с его нюансированными и 
внимательными к метадискурсивному 
измерению социал-дарвинизма подхода­
ми, устойчивым остается критическое и 
расширительное понимание социал-дар­
винизма, охватывающее любые формы 
легитимации “социального” и “морального” 

“биологическим” и подразумевающее анти­
демократические идеи и практики, которые 
поощряют разделение людей на разряды 
и “натурализуют” такое разделение. […] 
Вне академической среды консенсусным 
является убеждение в том, что идеология 
свободного рынка есть разновидность со­
циал-дарвинизма» (с. 106, 113).

На примерах Сергея Кара-Мурзы, Алек­
сандра Панарина и Захара Прилепина Разу­
валова прослеживает перипетии использо­
вания этой идиомы:

«Структурно и семантически социал-дар­
винистский антагонизм сильных и слабых 
был изоморфен для консерваторов анта­
гонизму “малого” и “большого” народов, 

“двух Россий”» (с. 142).

Одновременно критика социал-дарви­
низма была языком обсуждения не только 
локального, но и глобального неравенства.

Обсуждение роли биологического детер- 
минизма в консервативной мысли продол­
жает Джон Фельдман. Он обращается к слу- 
чаю сверхпопулярного американского пуб- 
личного интеллектуала и «нового правого» 

Джордана Питерсона, синтезировавшего 
психоанализ, эволюционную биологию, 
нейронауку, религиозную антропологию и 
экзистенциализм с целью борьбы с запад­
ным нигилизмом (с. 160) и утверждения 
консервативного политического проекта на 
основе религиозного метанарратива.

Дискуссия этого номера, безусловно, ос­
вежает поле отечественных политических 
штудий и предъявляет читателю целый 
набор интереснейших исследований. Впро­
чем, остается некоторая недосказанность 
в том, что касается собственно современ­
ности консервативного мышления, помимо 
его фактических воплощений. Обладает 
ли оно перспективами для дальнейшего 
позитивного развития и куда это разви­
тие может завести и его, и нас всех? Если 
консерватизм не сводится к реакции и за­
вороженности прошлым, то как он работает 
с будущим? Хочется надеяться, что данный 
номер – лишь начало обсуждения и эти во­
просы еще окажутся его предметом.

Всюду недовольство: 
пересматривая группность 
и нарративы историй

«Ab Imperio» (2020. № 4) завершает год, 
посвященный новым формам группности 
в исторической перспективе, на пересече­
нии постколониальной и постимперской 
парадигм. В последнем номере журнал об­
ращается к различным формам недоволь-
ства группностью, обратная сторона кото­
рого – поиск новых форм коллективности 
и размышления над самой возможностью 
их представить.

Эти новые формы могут конструировать­
ся с опорой на отдаленное историческое 
прошлое. Иногда, сталкиваясь с новыми, 
гибридными, формами группности, импер­
ское общество оказывается не в состоянии 
помыслить их. Порой, пытаясь отстроить 
собственную идентичность, имперское 
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общество намеренно противопоставляет 
себя этим формам группности, объявляя 
их отсталыми. Так, открытый в 1909 году 
в Северной Монголии «мертвый город» 
Хара-Хото (XIII век) был популяризиро­
ван и исследовался в Российской империи 
как столица «кочевой цивилизации», хотя 
на деле объединял когда-то под своей 
властью и оседлые, и кочевые народы. Этот 
случай подробно исследован Исмаилом 
Бяшевым. Имперское общество в условиях 
длительных модернизации и национализа­
ции не способно было осмыслить слож­
ность и гибридность внутри себя, поэтому 
человеческое разнообразие и неравно­
мерность развития разных общностей 
ассоциировались с периферийностью и 
примитивностью.

Исследование Бяшева удачно дополняет 
опубликованная в этом номере глава из 
книги Сеймура Беккера «Окраины в россий­
ском воображении: русское национальное 
сознание и нерусские в империи XIX и на­
чала XX вв.». Она посвящена становлению 
модерного русского национализма в усло­
виях имперского режима в период Великих 
реформ 1860–1870-х. Беккер показывает, 
что в это время российские политические 
силы всего спектра вопреки различиям 
между собой сходились во мнении, что 
империя далее не может существовать ана­
ционально – основой ее развития должна 
стать нация.

Как видно по статье Бяшева, в отстра­
ивании группности используются образы 
отдаленного прошлого, но они могут быть 
не только «мертвыми». Пример: использо­
вание обрядов Украинской греко-католи­
ческой церкви в Западной Украине укра­
инскими национальными активистами, 
нацистскими властями и советским госу­
дарством в период Второй мировой войны 
и сразу после нее. Кэтрин Дэвид показы­
вает, как домодерные религиозные обряды 
становились средством пропаганды нового, 
модерного, социального устройства.

Эти случаи ставят вопрос о том, какой 
нарратив (в смысле Хайдена Уайта) на­
правляет историков при конструировании 
интерпретаций прошлого. Речь – о насле­
дуемом ими языковом арсенале, о воспроиз­
ведении и преемственности определенных 
типов повествования. Этой проблематике 
в контексте обществ Российской империи и 
СССР посвящен форум «Куда ведут постим­
перские и постнациональные историчес­
кие нарративы». Теоретическое введение 
к нему можно найти в статье Ильи Гераси­
мова (с. 24–27). Кроме того, Герасимов ре­
конструирует схему российской истории 
(мастер-нарратив) и возводит ее истоки  
к 1760-м годам – в частности, работам Авгус- 
та Шлёцера (с. 23). Свой современный вид 
эта схема принимает в работах оттепельной 
либеральной интеллигенции. Для Герасимо­
ва примерами нарративизации историчес­
ких исследований по модели Уайта служат 
работы Юрия Слезкина, Марка Липовецкого, 
Сергея Ушакина и Алексея Юрчака (с. 30).

Реконструкцию мастер-нарративов уже 
на материале украинской истории продол­
жают Андрей Портнов, Татьяна Портнова, 
Сергей Савченко и Виктория Сергиенко. 
Они прослеживают процесс коллектив-
ного формирования украинского мастер-
нарратива с конца XIX века (с. 91) и на 
основе обстоятельного обзора украинской 
историографии выделяют его устойчивые 
черты. К ним относятся народничество и 
убежденность в изначальной демократич­
ности украинских социальных институ­
тов, культ революции как кульминации 
телеологического процесса строительства 
нации, идея единства всех «этнографичес­
ки украинских» территорий (соборнiсть) и 
вера в историческую миссию Украины как 
посредника между цивилизациями Запада 
и Востока.

Марк Липовеций в свою очередь под­
вергает пересмотру свою модель советского 
трикстера как литературного нарратива и 
социального типа. Трикстерный нарратив 
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(например в произведениях Ильи Ильфа 
и Евгения Петрова) служил маргинализи­
рованным и стигматизированным группам 
граждан основой для формирования/
возвращения цинической субъектности, ко­
торая была альтернативной по отношению 
к нормативной идеологической субъект­
ности и позволяла переживать свободу 
в условиях несвободы (с. 73).

Таково тематическое разнообразие, 
предлагаемое читателю отечественной 
интеллектуальной периодикой в начале 

2021 года. Ей явно удается удерживать те­
матический баланс: не бросаться в гонку за 
пандемийной повесткой, но и не отставать 
от нее, сохраняя критическую дистанцию. 
Возможно, главной интригой будущих дис­
куссий станет изобретение новых языков 
и инструментов для осмысления постпан­
демийного мира, поскольку нынешние 
обсуждения слишком часто протекают под 
девизом «вспомнить Фуко». Пока в ход 
идут накопленные ранее концептуальные 
ресурсы – но что будет, когда очень скоро 
они исчерпают себя?


