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Алексей
Левинсон

О Сахарове 
и интеллигенции

В
ынесенные в эпиграф 
слова взяты из дневника 
Раисы Орловой-Копеле
вой1, где описаны ее мно-
гочисленные встречи 
с академиком. В среде, 

к которой со времен «оттепели» принад-
лежала Орлова, понятие «интеллиген-
ция», или «настоящая интеллигенция», 
обозначало еще и непременную при-
надлежность к, выражаясь по-старому, 
критически мыслящей, или, выражаясь 
по-новому, оппозиционно настроенной 
части образованного сословия2. Про-
цитированная квалификация Андрея 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

Не зря прошло 200 лет исто-
рического развития русской 
интеллигенции, чтобы во-
плотиться в Сахарове.

1	� Любезно предоставлены мне ее дочерью Марией Орловой, делающей очень много для сохранения и публи-
кации наследия Льва Копелева и Раисы Орловой.

2	� Слово «диссиденты» долго не использовалось в качестве самообозначения.
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Дмитриевича Сахарова указывала на 
его принадлежность именно к такому 
социальному кругу.

Разумеется, Сахаров не был публич-
ной фигурой, пока работал в закрытых 
структурах. И отдельные биографы, 
и общественное мнение обязательно 
отмечают ту часть его жизни, которая 
связана с созданием ядерного оружия. 
Стоит отметить, что никакой иной 
участник этого проекта не приобрел 
сравнимой известности – именно как 
«создатель бомбы» – во многом потому, 
что только Сахаров сменил эту роль 
на ценностно противоположную. При 
этом как участник ядерного проекта он 
вполне лоялен власти, ею признан и на-
гражден, а после случившегося почему-
то переворота в его сознании стал ей 
оппозиционен и был ею преследуем. 
Подобной метаморфозы не переживал 
ни один из известных публике «секрет-
ных физиков». Так что из рядов совет-
ской интеллигенции Сахаров попал 
в ряды интеллигенции антисоветской, 
а значит – настоящей.

В годы активной работы в ядерном 
проекте Андрей Сахаров был, разумеет-
ся, лишен контакта с советским общест
вом (и общественным мнением, даже 
если предположить, что оно в те поры 
существовало), во всяком случае с той 
общественностью, которая несколько 
позже образовала его аудиторию, став 
источником союзников и товарищей. 
Встречи с Лаврентием Берией или Ни-
китой Хрущевым были более вероятны, 
чем с Револьтом Пименовым или Серге-
ем Ковалевым. Находясь почти двадцать 
лет на строго изолированном «объек
те», Сахаров практически не мог видеть 

в массе своей обычных советских людей 
в их обычной жизни. Но определенную 
их часть он все же наблюдал. Ядерные 
объекты строили заключенные, и это 
зрелище не оставило его спокойным. Он 
мало что знал про них, зато то, что знал, 
было недоступно другим: много лет 
спустя он рассказывал со слов знакомо-
го о вооруженном восстании заключен-
ных, строивших «объект».

Русская интеллигенция мучительно – 
из-за соприсутствующих в ее этосе им-
перативов служения и обучения – иска-
ла свое место между властью и народом. 
Служение, то есть подчинение себя 
кому бы то ни было, и поучение – на-
хождение в суперпозиции относительно 
того, кому назидают, – это очень разные 
статусные конструкции.

Служение власти могло пониматься 
и как служба (лишь бы «беспорочная»), 
и как работа (лишь бы «честная») в го-
сударственном учреждении3. Здесь мно-
го вариантов и исторических примеров, 
на которых взращен этос русской интел-
лигенции: Пушкин в унизительном чине 
при дворе; Державин – крупный санов-
ник; «разночинцы», то есть все же чины 
и чиновники; «совслужащие» – герои 
историй и литературных сюжетов, где 
пружина – драма отношений подчине-
ния. Герой в этих нарративах подчинен 
власти (начальнику), но в собственных 
глазах или в глазах повествователя 
и читателя всегда выше ее морально, 
поскольку является носителем этоса и 
обладателем знания. 

В служении же народу заключается 
драма российской интеллигенции, чей 
этос требует считать его источником/
носителем морали и нравственности и 
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3	� Поэтому Лев Гудков и Борис Дубин в своей критике интеллигенции называли ее частью бюрократии. От-
метим, что в речевом обиходе слово «интеллигенция» («мы») имеет встроенную позитивную оценку, а 
слово «бюрократия» («они») – негативную. Указанная критика, в частности, предполагала «отнять» у ин-
теллигенции этот априорный позитив как незаслуженный повод для гордости собой и заменить его на 
хулительное определение, приравнивание к своему социальному антиподу.
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которая – при всем своем народолюбии – 
очень часто не находит взаимности4. 
Тем не менее функция интеллигенции 
мыслится именно в почитании народа, 
в служении ему, что утверждается и 
в религиозной, и в секулярной верси-
ях интеллигентского этоса. Это имеет 
в виду и Сахаров (правда, не говоря 
прямо), когда размышляет о социальном 
предназначении своего труда на «объек-
те» над «проектом». Далее он занимался 
судьбами именно народов как истори-
ческих субъектов. Он знаменит своим 
определением афганской войны как 
преступления, дав ей такую квалифика-
цию из-за действий против афганского 
народа; затем он говорил и о преступ
лении против собственного народа. 
Сахаров занимался делами крымских 
татар не только как отдельных лиц или 
семей – он имел в виду восстановле-
ние их прав как народа. В его проекте 
Конституции большое внимание уделе-
но правам народов, в том числе малых, 
как политических субъектов. Наконец, 
его размышления о мироустройстве, 
о конвергенции политических систем 
имеют в виду судьбу всех народов мира5.

Интеллигенция, таким образом, хра
нит честь нации, жертвуя благополучи
ем, а то и жизнью, ради сохранения – 
то есть предъявления всем – принципов 
честности. В секулярном мире ее пред-
ставители выполняют роль праведни
ков, святых и в качестве таковых обыч
но оказываются гонимыми властью. 
Приняв гонения, в этой роли оказался 
Андрей Сахаров (вместе с Александром 
Солженицыным). 

Роль морального авторитета пред-
полагает в том числе поучение власти

телей в форме, как публичной, так и 
непубличной, в виде обличения или 
в формате совета/упрека. В этом, наря
ду с сохранением знаний и развитием 
науки, состоит вторая роль интеллиген-
ции, которую она видит за собой. «Науч-
но-техническая интеллигенция» – имя, 
говорящее о данной функции, и Андрей 
Сахаров, академик, трижды герой и 
лауреат, поднялся на вершину именно 
этой социальной структуры. И в момент, 
когда он достиг пика славы «создателя 
бомбы», а именно: на банкете после ис-
пытания самого мощного ее варианта – 
весь заработанный авторитет научного 
эксперта Сахаров использовал, чтобы 
дать власти совет морального рода. Он 
поднял тост за то, чтобы это оружие 
никогда не было использовано. И тут 
же получил отпор, причем в форме по-
хабного анекдота, срывающего взятый 
высокий моральный тон и сводящегося 
к тому, что решать вопрос о применении 
бомбы будут военные, и на своих осно-
ваниях, а не на тех, о которых говорит 
Сахаров. По всей видимости, соединить 
служение народу и авторитет носителя 
знания удается только на относительно 
низком статусном уровне – например, 
(и массово) в роли «хорошего учителя».

В эпоху Сахарова немало людей, мно-
гого достигших в науке, участвовали 
в правозащитной деятельности, реали-
зуя интеллигентский долг морального 
служения. Распространенным способом 
конвертировать свой научный автори-
тет в наставление власти, в требование 
соблюдать моральные нормы были 
письма в адрес ЦК КПСС или высших 
руководителей страны. Жанр такого 
письма, предполагал большое число 

4	� Сахаров писал в «Воспоминаниях» о моменте, когда он «впервые столкнулся с неприязненным отношени-
ем к интеллигенции со стороны некоторых рабочих» или с тем, как на «сильно интеллигентных универси-
тетских смотрели с некоторым презрением».

5	� Похоже, Сахаров, как и значительная часть русской и советской интеллигенции, разделял мечту о будущем 
слиянии всех народов в единый всемирный народ.
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подписей людей со статусом именно 
интеллигентов. Здесь в одинаковых 
ролях выступала «научно-техническая» 
и «творческая» интеллигенция, а чем 
больше у подписантов было заслуг, 
отмеченных властью (доктор наук, на-
родный артист, лауреат), тем выше были 
ожидания, что власть будет внимать их 
поучениям и критике.

Сами эти письма, кажется, ни разу 
не имели прямого эффекта, чтобы влас
ти сделали то, что от них требовали. 
Иногда получался эффект отложенный, 
отчасти опосредованный участием 
иностранной прессы или значимых для 
руководства СССР лидеров зарубежных 
стран. Но гораздо более существенным 
оказывался другой эффект: за подпи
сание таких писем часто следовали 
санкции – от мягких до вполне жест-
ких, – что делало это действие актом 
самоотверженности и героизма, пред-
усматриваемых этосом интеллигенции, 
точнее – настоящей интеллигенции. 
Письма, инициаторами которых высту-
пали наиболее отважные представители 
этого сословия, готовые жертвовать 
своим статусом и причитающимися 
им жизненными благами, становились 
инструментом проверки на верность 
этическим принципам русской/россий-
ской/советской интеллигенции. Для 
многих, проходивших это испытание, 
образцом был именно Андрей Сахаров, 
его фигура и поступки. Но были и те, 
кто думал, а иногда и говорил вслух: 
«Он академик, лауреат – что ему сде-
лают? А у меня вот-вот защита, книга 
выходит, загранпоездка намечается, – 
все ведь зарубят...»

Далеко не весь корпус советской 
интеллигенции подвергал себя такой 
процедуре проверки на верность корпо-
ративным принципам. Но сахаровская 
эпоха запомнилась не только репрес-
сиями властей в отношении оппозици-

онно настроенных граждан, но и этими 
волнами внутреннего контроля. Реше-
ние о (не)подписании писем влекло за 
собой либо санкции со стороны влас
тей (или по меньшей мере тягостных 
страхов и опасений их ожидания), либо 
моральные «репрессии», эксклюзию со 
стороны «своего» сообщества и тягост-
ных мук совести.

На фоне этих моральных мучений 
и коллизий Сахаров выглядел счаст-
ливым исключением, не ведавшим, 
по убеждениям своих почитателей 
(да и врагов), страха, что, как теперь 
кажется, стало одной из причин того, 
что он попал на роль морального 
авторитета интеллигенции. (Вероятно, 
в значительной степени это относится 
и к Александру Солженицыну.) Сахаров 
выступал с письмами и заявлениями 
такого содержания, что за их  перепе-
чатку другим приходилось объяснять-
ся в КГБ. За очень короткое время из 
тайной фигуры Сахаров превратился 
сперва в кумира интеллигенции, а за-
тем в моральный авторитет для всего 
народа. Как и во многих других случа
ях, его возвеличиванию способствовала 
смерть. В марте 1991 года опрос ВЦИОМ 
зафиксировал пик известности Андрея 
Сахарова: о нем знали более 90% город-
ского населения страны – как о вкладе 
в создание «ядерного щита родины», так 
и о преследованиях со стороны властей. 
В рядах «сахаровской интеллигенции» 
тогда было горькое чувство, что при 
жизни ему не было воздано народом за 
все, что Сахаров для него сделал. Пото
му от имени народа было принесено 
покаяние: траурная процессия несла 
огромный транспарант «Андрей Дмит
риевич, простите нас!».

Все, что было далее, – это история 
слабеющих попыток бывшей советской 
интеллигенции утвердить в политичес
кой жизни страны принципы, которые 
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освятил своим именем Андрей Сахаров. 
Установление новых социальных по-
рядков, чему эта социальная категория 
немало способствовала в годы пере-
стройки и гласности, сперва незаметно 
для нее, а потом все заметнее стало сме-
щаться в непредусмотренном направ-
лении. Экономическая трансформация, 
включавшая деиндустриализацию, обру-
шение ведомственной и академической 
науки, коммерциализация образования 
и медицины привели к тому, что интел-
лигенция потеряла свою социальную 
базу, рабочие места и источники суще-
ствования. А те, что остались, поменяли 
свою социальную природу. Вместо слу-
жения народу учителям и врачам при-
шлось стать работниками сферы услуг. 
Вместо интеллигентского бескорыстия 
оказались востребованными способнос
ти «быть деловым» и «делать деньги». 
Интеллигентность как внешняя форма 
поведения оказалась весьма востребо-
ванной в сфере услуг – интеллигентская 
этика, напротив, осталась не у дел.

Интеллигенты, конечно, еще остались, 
но интеллигенция как сословие исчезла. 
Участники митингов на Проспекте ака-
демика Сахарова, люди, исповедующие 
«сахаровские» политические взгляды, 
не называют себя интеллигенцией (как 
того не делают и внешние наблюдате-
ли). Сейчас в ходу имена нейтральные, 
уважительные («средний класс», «кре-
ативный класс», даже «образованный 

класс») или презрительные («офисный 
планктон», «хомячки», «креаклы»), но 
интеллигенцией – хоть с возвышающи-
ми (славная), хоть с унижающими (гни-
лая) определениями – их не называют.

По опросу «Левада-центра», в 2021 
году среди людей с высшим образова-
нием большинство еще «слышали об 
академике Андрее Дмитриевиче Саха-
рове», но среди тех, кто моложе сорока, 
большинство уже отвечают отрицатель-
но. Свою роль сыграли как выросшая 
на смену советскому агитпропу система 
манипулируемых властью массмедиа, 
так и естественные процессы забы-
вания. Но главная причина – в уходе 
из социальной жизни субъекта, чьей 
моралью Сахаров жил и которую демон-
стрировал всему миру.

Есть мнение, что общество стало 
безморальным. Вряд ли это так. Мораль 
интеллигенции, ее политические и эти-
ческие воззрения теряют статус высоко-
го, статус нравственного императива. 
Они одновременно переживают такое 
широкое распространение, о котором 
наставники народа могли только меч-
тать. Но, став расхожим знанием, они 
стали ничьими, нет социальной инстан-
ции, отвечающей за их поддержание. 
Соответственно, их исповедывание и 
следование им из социального признака 
превратилось в предмет личного вы-
бора, личной ответственности. Хочешь 
помнить, кто такой Сахаров, – помни. 


