
в современную постгуманитарную эпоху за право преподавать историю и
особен но литературу в университетах исследователям приходится бороться
с неолиберальной администрацией, коль скоро ни ей, ни значительной части
об щест ва не ясна практическая польза критического чтения текстов. еще не-
сколько десятилетий назад гуманитарные предметы занимали почетное или
даже главное место в университетском обучении джентльменов и позже бла-
городных девиц — традиция, сохранившаяся в элитных колледжах свободных
искусств. впрочем, и национальное государство ценило гуманитариев, кото-
рые обеспечивали национальное единство — культурное и политическое —
при помощи правильного прочтения правильных книг и правильной трак-
товки правильно подобранных исторических фактов. но в современном, фак-
тически постнациональном, обществе эти политические услуги гуманитариев
не настолько востребованы, чтобы поддерживать из государственных средств
старую машину производства и потребления текстов. количество читателей
ху до жест венной литературы едва превышает количество ее профессиональ-
ных исследователей-филологов, текстуальная культура в принципе становится
глубоко элитным и даже маргинальным феноменом, так что кому нужны тол -
ковате ли книг — и сами книги? а без книг и книжников — как предотвратить
разло же ние социальной ткани постнационального общества, защитить его
поли ти чес кую и культурную автономию от экспансии более энергичных со -
 седей, к чему на практике часто сводится лишь номинально нейтральная
глоба лизация?

вы прослушали краткое содержание одиннадцати романов владимира со-
рокина, нескольких повестей и многих рассказов, написанных им за сорок лет.
по крайней мере, так воспринимаются эти тексты, созданные за четыре деся-
тилетия, с точки зрения историка: как развернутое критическое высказывание
о современном обществе, последовательная история его анализа писателем1.

очень важно, что этот сквозной метасюжет никак не исчерпывает их содер-
жания и романы сорокина, которые за некоторыми важными исключениями
представляют собой сложные художественные произведения, наполненные
разными смыслами. более того, для него самого, вероятно, первостепенной
была реализация собственно писательской, концептуальной эстетической и фи-
лософской программы. литературоведы предлагали самые разные внешне фи-
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1 Эта статья была написана в конце 2020 года, до публикации весной 2021-го романа
сорокина «доктор Гарин». новый роман и подтверждает в целом предложенную
в статье реконструкцию логики письма сорокина, и демонстрирует попытку пре-
одолеть эту логику. обсуждение этой захватывающей коллизии — борьбы писателя
со сформировавшимся за десятилетия собственным модусом письма, которая и со-
ставляет главный нерв «доктора Гарина», — заслуживает отдельного исследования.
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лософские и эстетические стимулы творчества сорокина2. все эти, вполне убе-
дительные, предположения носят неизбежно гадательный характер, и в этой
статье я предложу и свое — столь же гипотетическое. возможно, изначальным
толчком для перехода к написанию романов послужило желание писателя реа-
лизовать на практике освобождение литературы от литературщины, письма от
формы. Экономнее всего это стремление можно сформулировать при помощи
классической теории эволюции литературы к «нулевой степени письма» рола -
на барта. во всяком случае, романы первого «романного» десятилетия соро-
кина последовательно воспроизводят схему барта: 

таким образом, письмо пережило все этапы постепенного отвердевания; сделав-
шись сначала объектом разглядывания, затем производства и, наконец, убийства,
ныне оно пришло к конечной точке своей метаморфозы — к исчезновению: в тех
нейтральных типах письма, которые мы назовем здесь «нулевой степенью пись -
ма», нетрудно различить, с одной стороны, порыв к отрицанию, а с другой — бес-
силие осуществить его на практике, словно литература, которая вот уже в течение
столетия пытается превратить свой лик в форму, лишенную всяких черт наслед-
ственности, обретает таким путем большую чистоту, чем та, которую способно ей
придать отсутствие всяких знаков, позволяя наконец сбыться орфеевой мечте:
появлению писателя без литературы3.

Эта дополнительная интерпретационная рамка важна для моего анализа лишь
постольку, поскольку задает глубину перспективы, позволяя развести веро-
ятную интенцию автора и наглядную автономность смыслопорождения худо-
жественного текста, формирующего интересующее меня в первую очередь со-
циальное высказывание подчас помимо авторской воли. а возможно, именно
эстетическая программа дала изначальный толчок социальной критике в ро-
манах сорокина: бартовская теория письма фундаментально социальна и ис-
торична, и даже если сорокин ставил перед собой амбициозную цель сугубо
литературного характера — стать тем самым «писателем без литературы» —
его письмо оказывается остро социально-политическим4. Цитируя лишь одну
классическую работу барта, я не настаиваю на буквальном воздействии этого
конкретного текста на творчество сорокина, используя ее как наиболее емкую
версию формулировки сугубо писательской логики выстраивания отношений
с письмом.

что бы ни было первичным — интерес к социальному анализу или решение
проблемы письма — произведения сорокина затрагивают проблему взаимо -
действия культуры и общества. Именно присутствие узнаваемого лейтмоти ва,
где более явное, где менее, подчеркивает взаимосвязанность произведений
сорокина разных лет. более того, в совокупности они образуют не просто ин-
тертекстуальное пространство, а последовательность высказываний, структу-
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2 см. всеохватывающую антологию: «Это просто буквы на бумаге…» владимир соро-
кин: после литературы / ред. е. добренко, И. калинин, м. липовецкий. м.: новое
литературное обозрение, 2018.

3 см.: Барт Р. нулевая степень письма / пер. с фр., науч. ред., авт. предисл. и ком-
мент. Г.к. косиков. м.: академический проект, 2008. с. 54.

4 многие исследователи обращали внимание на актуальность идей барта для соро-
кина. см., например: Калинин И. владимир сорокин: у-топос языка и преодоление
литературы // «Это просто буквы на бумаге…»… с. 143; Гройс Б. русский роман как
серийный убийца, или поэтика бюрократии // там же. с. 345.



рированных общей логикой поиска ответов на несколько ключевых вопросов.
по крайней мере, так воспринимаются историком сорокинские тексты, про-
читанные в хронологическом порядке — от 1970-х до конца 2010-х. каждый
из них находится в диалоге с предыдущим, продолжая обсуждение намечен-
ных ранее тем и сюжетов на некоем новом уровне. сорокин вообще очень «ис -
то рический» писатель, не только своим интересом к социально-политичес ким
структурам и логике трансформации общества, но и подходом к формиро -
ванию текста, который всегда сориентирован вдоль «стрелы времени». нахо-
дящиеся внутри текста персонажи бесповоротно меняются по ходу повество-
вания, они что-то узнают — понимают или чувствуют — новое, чего не ведали
ранее, самый калейдоскопический и безумный рассказ нельзя вовсе про-
извольно перекомпоновать, меняя причинно-следственные связи. уже одно
это свойство ставит под вопрос причисление сорокина к постмодернистским
писателям. впрочем, сами по себе формальные ярлыки не имеют значения.
моя цель — реконструировать историю социально-исторических поисков в ро-
манах писателя: сначала формулирования им подспудно ощущаемой про-
блемы, потом — возможных решений ее. 

достижение идеала рационально-аналитического описания реальности
(альтернативное ее символическому моделированию и осмыслению в художе-
ственном тексте) описано борхесом — когда «коллегия картографов создала
карту Империи, которая была форматом в Империю и совпадала с ней до еди-
ной точки»5. Художественный же текст как автономный механизм производ-
ства смыслов способен создать карту практически «форматом в Империю» и
при этом чрезвычайно компактную. правда, законы материального мира не
может нарушить даже гениальный писатель, и высокая емкость отображения
реальности и скорость обработки информации сами по себе не ускоряют про-
цесс ее осмысленного восприятия и понимания читателем — получателем ин-
формации. с его точки зрения, почти нет разницы в том, наблюдать ли воочию
жизнь некой реальной анны карениной в течение многих недель или прочи-
тать роман льва толстого: можно быстро усвоить картину мира по версии тол-
стого, но не получится быстрее понять его смысл (мотивы героев, логику си-
туации). морализаторская прямая речь автора, расставляющая акценты,
выпадает из ткани произведения как автономной виртуальной реальности и
поэтому может восприниматься лишь как одно из возможных толкований
смысла художественного текста, наряду с последующими толкованиями лите-
ратурных критиков и филологов-литературоведов. 

поэтому в качестве ключевого критерия трудно формализуемого статуса
художественного текста можно назвать некоторую беспомощность автора перед
ним: только когда автор не до конца понимает, что и почему выходит из-под
его пера (клавиатуры), текст обретает необходимую автономность «аналити-
ческой машины», работающей в иной, «нечеловеческой» логике культуры как
внешней по отношению к индивидууму сферы. Эту функцию культуры помо-
гает понять по аналогии современное понятие нейросети, состоящей из от-
дельных вычислительных устройств, но не равной их сумме. культуру создают
конкретные люди, но каждый из них в отдельности мыслит иначе, чем куль-
тура как совокупность их разнородных творческих импульсов. кроме того, ху-
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5 Борхес Х.Л. музей. о строгой науке // борхес Х.л. собрание сочинений: в 4 т. /
сост., предисл. и примеч. б. дубина. спб.: амфора, 2007. т. 2. с. 567.



дожественный текст отличает внутренняя согласованность созданного в нем
микрокосма и непротиворечивость в рамках предложенной логики обстоя-
тельств и мотивации6. Главная проблема — соблюдение баланса между автор-
ским произволом и полной беспомощностью в отношении структурирования
нарратива. Этот баланс позволяет автору поддерживать последовательность
рассказа без того, чтобы подменять альтернативную логику культуры собст-
венной рациональностью. вполне в духе романтических представлений о вдох-
новении, водящем рукой писателя, функция автора художественного текста
согласно этой неосоциологической интерпретации в том, чтобы являться ме-
диумом между современной культурой как колоссальной автономной «нейро-
сетью» и собственными идеями и эстетическими пристрастиями. ни в коем
случае не претендуя на исчерпывающее определение феномена художествен-
ного текста, кратко сформулированная мной интерпретация кажется подхо-
дящей в случае творчества владимира сорокина и, во всяком случае, обосно-
вывает круг вопросов, обсуждаемых в связи с ним мной — с точки зрения не
литведа, а обществоведа.

* * *

с этого-то момента и начинают множиться различные виды письма.
отныне выбор любого из них — изысканного, популистского, ней-
трального, разговорного — превращается в основополагающий акт…
каждое из них оказывается попыткой разрешить орфееву проблему
современной Формы — проблему писателей без литературы. вот уже
в течение ста лет… писатели… пытались наметить пути интегра ции,
разрушения или восстановления в правах литературного язы ка; од-
нако ставкой здесь служат не приключения формы, не успех рито-
рики или смелое обновление и изыски словаря. всякий раз, когда
писатель запечатлевает на бумаге ту или иную последовательность
слов, под вопро сом оказывается само существование литературы…

Ролан Барт. Нулевая степень письма (1953)7

начнем с первого, подлинно программного романа сорокина «норма», напи-
сание которого датируется 1979—1983 годами. Интересны для социального
анализа и ранние его тексты, но сам масштаб «нормы», структура романа,
последовательность его частей позволяет довольно уверенно прочитывать ло-
гику автора как исследователя (а не только писателя). насколько сознательна
эта логика, точно ли сорокин размышлял так, как это реконструируется по
тексту — никто не может знать, вероятно включая и самого автора задним чис-
лом, когда произведение уже написано. однако важен эффект, производимый
текстом. первую часть «нормы» составляют десятки зарисовок-миниатюр, пе-
редающих широчайший спектр сюжетов советской повседневности, зафикси-
рованных в широком диапазоне стилей письма и регистров речи (делая пись -
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6 см. классические работы Юрия лотмана, прежде всего: Лотман Ю.М. структура
художественного текста // лотман Ю.м. об искусстве. спб.: Искусство-спб, 1998.
с. 14—288.

7 Барт Р. нулевая степень письма. с. 94.



мо «объектом разглядывания»). часть из них органично воспроизводит живое
слово реальных людей, часть — узнаваемые манеры художественной прозы.
Используя популярное литературоведческое клише, эту часть романа хочется
назвать «энциклопедией позднесоветской жизни» («отчет о положении лю-
дей, замурованных в языке своего класса, края, профессии, наследственности
или истории»8). весь этот калейдоскоп персонажей и ситуаций, вполне кано-
нических и скандально-субверсивных, объединяет одно обстоятельство: герои
в буквальном смысле слова едят дерьмо. «нормой» называется фабричная
упаковка кала (наподобие компонента современного обеда на борту самолета),
которую привычно — кто с ропотом, кто с удовольствием — ежедневно поедают
граждане; редкие исключения воспринимаются как глобальное чп. трудно
избавиться от ощущения, что автор приговаривал, заправляя страницу в ка-
ретку пишущей машинки: «что же это за ваша нормальность такая? сейчас
увидим!» возможно, напрямую интересовала его лишь литературная форма,
но в бартовской модели литературы оборотной стороной ее и является соци-
альная норма.

наглядная грубость сорокинской метафоры оправдывает столь же прямо-
линейную социально-политическую интерпретацию интенций автора: роман
писался в самый пик застоя, не в смысле замедления динамизма советского
общества, а в более фундаментальном значении предельной кристаллизации
всего микрокосма социального воображения. Это восприятие реальности как
абсолютно стабилизированной и законченной трудно представить себе извне
ее, хотя представление о завершенности мира вовсе не уникально для позднего
ссср. подобное ощущение «конца истории» и незыблемости миропорядка —
прежде всего системы ценностей — отличало американское общество 1990-х,
вероятно и немецкое до середины 2010-х. Изначальный импульс критики
этого состояния кажущегося окостенения неизменно носит социально-поли-
тический характер, даже если субъекта критики интересует в первую очередь
аналитическая деконструкция или эстетические новации, а не смена обще-
ственного строя. 

не случайно роман сорокина начинается со сцены обыска кГб у дисси-
дента, изъятия рукописи и последующего чтения ее в высоком кабинете на лу-
бянке неким идеальным «неискушенным читателем»-экспертом, мальчиком
«лет тринадцати в синей школьной форме»9. чтобы понять, что есть норма,
откуда она берется и каковы параметры более адекватного мироустройства,
необходимо без оглядки на цензуру описать реальность, а затем оценить по-
лучившуюся картину свежим взглядом. (Эта сцена — и пасхалка-признание
в исследовательском интересе автора через аллюзию на андроповское «мы не
знаем страны, в которой живем», сказанное на июньском пленуме Цк кпсс
1983 года10.) важно отметить, что с самого начала реальность и текст, фикси-
рующий ее, присутствуют в анализе сорокина как равноправные измерения
человеческого опыта. он предельно реалистично фиксирует даже кажущиеся
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фантастическими события и описывает их языком, не вызывающим оттор -
жения искусственностью — как по отношению к живой речи, так и разным
регист рам литературного канона.

вторая часть романа — список из 1562 словосочетаний, описывающих сферу
человеческого опыта, от рождения до смерти, от «нормальные роды» до «нор-
мальная смерть»11. в каждом из них упоминается «нормальность» в качест ве
предиката, меняется лишь объект. уже первая часть романа достигает эффекта
нормализации дерьма как нормы, читатель привыкает к тому, что в любой си-
туации персонаж достает из сумки или холодильника пакетик с «нормой» и ест
ее — в сыром виде или поджарив. Это важный, экспериментально доказанный
автором результат: человек привыкает ко всему и при нимает все. не «вообще»,
не в книге — а конкретный читатель, восприятие которо го меняется от беспо-
койного предчувствия догадки о содержании вездесущих «пакетиков» — до от-
вращения, а потом и спокойной адаптации к ново му знанию. каталог второй
части романа фиксирует это состояние: «нормаль ные облака», «нормальный
петрович» — да все вокруг, в общем, нормально, так или иначе.

если существующая норма — дерьмо, то возможно ли хотя бы помыслить
идеальную норму человеческого общества, отличную от серой советской поздне -
 брежневско-андроповской рутины? третья часть романа стилизована под
анти советский нарратив о подлинной русской духовности в условном про-
шлом. она представляет собой свободный микс солженицынского социаль-
ного воображения, набоковского стиля и символизма тарковского (включая
цитату знаменитого кадра «соляриса» с дождем, идущим внутри старого от-
цовского дома). начав писать старательно и с большим энтузиазмом, сорокин
не выдерживает и «раскалывается»: нарратив становится непоправимо хо-
дульным и разваливается. выясняется, что это рассказ некоего автора-халтур-
щика, представленный на суд анонимного редактора-заказчика — может, и са-
мого сорокина.

— ... ну, ничего, нормальный рассказ...
— нормальный?
— ага. понравился12.

да, рассказ дерьмовый, может, сменить политическую тональность? И приду-
манный писатель столь же легко сочиняет совершенно иной текст — о визите
к председателю колхоза нового секретаря райкома на пару с местным началь-
ником госбезопасности в альтернативной реальности 1948 года. Это уже со-
всем иной нарратив, в лучших местах совершенно платоновский, в проход-
ных — узнаваемо соцреалистический, в общем стиль «совок нуар». норма
чекистского революционного рвения, как и норма крестьянской покорности,
не вызывают сочувствия читателя. секретарь с особистом изуверы-садисты,
но и их жертвы-колхозники особой жалости не вызывают: на ферме никудыш -
но содержат и морят поступающих с «племзавода» врагов народа. от одно го
из них остались стихи; прочитав их, партиец с особистом карают председателя:
такая аллюзия на тов. сталина, возмущенного арестом поэта мандельштама
(стихи они, конечно, все равно сжигают). 
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— суровый рассказ...
— что, не понравился?
— да нет, я не говорю, что плохой... в общем-то, нормальный...
— ну, и что ж делать?
— слушай... я вообще-то не знаю...
— ну?
— давай его обратно закопаем13.

смена идеологических регистров сама по себе ничего не меняет в попытке моде -
лирования идеальной нормы, личной или общественной. возможно, дело в про -
зе, неспособной передать сокровенное содержание подлинной человеческой нор -
мы, внутренний мир лирического героя (и внутренней сути письма)? как писал
барт, «поэтическое слово не может быть лживым, потому что оно всеобъем-
люще; в нем сияет безграничная свобода, готовая озарить все множество зыбких
потенциальных синтаксических связей»14. четвертая часть романа занята «все-
объемлющим» стихотворным циклом «времена года». каждому месяцу посвя-
щено одно стихотворение, написанное в самых разных размерах и стилях, одно
из них — августовское — воспроизводит стихотворение репрессированного поэта
из предыдущей части. поэзия, и откровенно доморощенная, и более или менее
настоящая, и любовная лирика, и официоз, и нарушающая табу обсценной лек-
сикой или откровенным описанием интимных сцен, и воспроизводящая рито-
рический рисунок литературно обработанной народной песни, всего лишь кон-
тейнер для выражения предсуществующих смыслов. во всяком случае, та поэзия,
на которую способен сорокин (всерьез или в качестве стилизации), не столько
порождает новые смыслы, сколько передает некие уже готовые. для уже сущест -
вующей воровской нор мы — своя поэзия, для советской — своя. очевидно, что и
поэзия далека от бартов ской гипотетической «нулевой степени письма», порож-
дающей смысл в чистом виде, не искаженном мифом, языком, стилем и типом
письма (политическим, революционным, активистским, литературным)15. 

Интерес писателя к письму в бартовском смысле наглядно демонстриру-
ется в пятой части «нормы», представляющей собой минироман в письмах,
начинающихся поначалу со ставшего давно уже твиттерным мемом обраще-
ния «Здравствуйте дорогой мартин алексеич!» сорокин моделирует форми-
рование текста «простаком», не владеющим азами литературного письма и
якобы не имеющим представления об этой возможности. объектом исследо-
вания здесь выступает не сама норма, маскирующаяся среди обыденной
жизни, а ситуация ее оформления одновременно с переносом мысли в текст.
Этот форматирующий речевой акт структурирует обыденную жизнь, уже со-
держа внутри себя сложившуюся норму (как выясняется в предыдущей части
романа). необычная для жанра эпистолярного романа односторонность пере-
писки (мы читаем послания лишь одного корреспондента) буквально вос-
производит ситуацию письма (в единственном числе): 

письмо — вовсе не орудие общения между людьми, не свободная дорога, по кото -
рой могла бы устремиться чисто языковая интенция. <…> ...письмо представляет
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собой отвердевший язык, оно живет, сконцентрировавшись в самом себе… оно
утверждает лишь такую речь, которая предустановлена задолго до ее реального
возникновения. письмо и обычная речь противостоят друг другу в том отноше-
нии, что письмо явлено как некое символическое, обращенное вовнутрь самого
себя, преднамеренно нацеленное на скрытую изнанку языка образование…16

пожилой младший партнер по дачному участку и общему семейному дому и
дальний родственник пишет письма своему ровеснику, обладающему более
высоким социальным статусом. «мартин алексеич» — нормативный успеш-
ный советский человек. его финансовое благополучие и высокое положение
(необходимое для собственника в ссср не меньше, чем наличие денег) объ-
ясняются тем, что он крупный ученый, «ответственный научный работник»17.
при этом, несмотря на бронь, он добровольцем пошел на фронт, что делает и
его гражданскую репутацию безупречной. судя по письмам к нему, мартин
алексеич деликатно относится к их отправителю, беспрекословно отправляет
деньги по его запросам на обустройство и ремонт дачи и участка. первые
письма отражают сложившуюся ясную норму: существует социальная иерар-
хия и разделение труда, структурирующие расширенную семью-общество.
мартин алексеич является, видимо, основным владельцем земли и дома и ис-
точником средств для их поддержания. отправитель писем — пенсионер, чело -
век низкого социального положения, но также признанного гражданского ста-
туса («бывший сержант шестого отдельного артиллерийского полка», «в войну
родину защищал»18). Имея свободное время и навыки и, видимо, постоянно
проживая на даче, он (как и его жена) вносит свой вклад в общее хозяйство
натурой — трудом. есть и третья ветвь семьи, пользующаяся всеми благами
общежития, не работая на участке и не тратя на него деньги — просто по праву
собственности. видимо, занимая более высокое социальное положение, они
младше автора писем, который воспринимает демографическую иерархию как
социальную и оспаривает их право на привилегии. 

некий давний конфликт по поводу раздела находящейся в общем владе-
нии собственности (по крайней мере, шестнадцатиметровой «тераски») и пер-
спектива быть обделенным на основании господствующей социальной нормы
собственности и родства начинает все больше беспокоить автора писем, бук-
вально разъедая его речь и нарратив. от письма к письму меняется тон — от
вежливого к резкому и грубому. автор писем чувствует себя униженным и опа-
сается за свой неформальный статус собственника — юридически никак не
оформленный и финансово не оправданный, но кажущийся ему бесспорным
с точки зрения моральной экономики трудовой стоимости. без всякого явного
повода он переходит в наступление на адресата, интуитивно нащупывая аспек -
ты «нормы», позволяющие ему взять верх над своими формально высоко -
поставленными оппонентами:  

...а я хоть и не партейный а почище вашего партейный. <…> вы вон кроме своих
пробирок и не знаете ничего и как картошку посадить не знаете. а небось с мас-
лицем её едите да и клубнику с молоком. И мы её сажаем а не вы с вашей женой.
так что и дом то наш выходит а не ваш а хоть и пишется на вас так это неверно.
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маша тоже как никак а наследница и мы с ней писать будем куда только можно
мы обратим внимание общественности на вас и вашу деятельность кулака. вы ку-
лак и жена ваша — буржуйка, которая позорит и которую надо тоже приструнить
как следует. а нас значит побоку? мы работали сажали а кто туалет ставил? <…>
Это я всё на своём горбе делал я кровь с потом проливал а вы только посрать и
поесть вот как19. 

перед нами явно политическое письмо: «…в этом случае задача письма со-
стоит в том, чтобы в один прием соединить реальность фактов с идеальностью
целей… поистине, именно власть (или борьба за нее) порождает наиболее ха-
рактерные типы письма»20. под конец все более агрессивный нарратив про-
ходит и стадию политического доноса, и прямых, все более нечленораздель-
ных, угроз и становится совершенно нечленораздельным:

Здравствуйте мартин алексеевич! я тебя .бал гад срать на нас говна. я тебя .бал
гадить нас срать так. я тега егал могол срать на нас говда. я тега егад могол сдат
над мого. я тега ега мого така мого. я тага мого така водо мога. я тега пото мога
подо роды мого пира тора…21

сами, без всяких внешних, «социальных» причин, лишь из тараканов в голове
пожилого человека, речь и текст порождают насилие, за которым следует раз-
ложение речи и смерть: исчезают знаки препинания, пробелы между все более
бессмысленными словами, последние десятки строк текста состоят из беско-
нечного, как нитевидный пульс, ряда буквы «аааааааааааааа». артикулиро-
ванная норма оказывается неотделимой от языка, и если ее формирование
предшествует высказыванию, то исследовать этот момент напрямую тексту-
альными средствами невозможно: там, где начинается норма, текстуального
языка еще не существует. 

За этим открытием в шестой части романа следует короткий гимн норме,
структурированный как фразы из букваря («книжки для первоначального об-
учения грамоте», по определению словаря ушакова):

я своЮ норму выполнИл!
мы своЮ норму выполнИлИ!
онИ своЮ норму выполнИлИ!…22

если речь артикулирует социальную норму, она и есть норма, во всяком случае
они не находятся в иерархических отношениях, как базис и надстройка или
даже причина и следствие. до конца романа сорокин собирает заново разо-
бранный в исследовательских целях на части механизм текстуальной куль-
туры, демонстрируя новое понимание его устройства. в седьмой части он впи-
сывает в прозаические рассказики-зарисовки стихи и песни соответствующей
эпохи в качестве реплик диалога: если предполагается, что лирика отража -
ет «личные настроения и переживания» человека, то контекстуализация ее
в прозе позволяет прояснить социальную норму кажущегося асоциальным ли-
рического высказывания:
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— алё! Город? девушка, соедините меня, пожалста, с отделением нквд. да.
да. конешно, конешно, я не спешу...

— да! да! Здравствуйте!... товарищ дежурный лейтенант, то есть, простите,
— офицер... это говорят, это говорит с вами библиотекарь деревни малая костынь
николай Иваныч кондаков. да. вы извините меня, пожалста, но дело очень,
прямо сказать, очень важное и такое, я бы сказал — непонятное, — он согнулся,
быстро зашептал в трубку: — товарищ дежурный офицер, дело в том, что у нас
в данный момент снова замерло всё до рассвета — дверь не скрипнет, понимаете,
не вспыхнет огонь. да. погасили. только слышно, на улице где-то одинокая бро-
дит гармонь. нет. я не видел, но слышу хорошо. да. так вот, она то пойдёт на поля
за ворота, то обратно вернётся опять, словно ищет в потёмках кого-то, пони-
маете?! И не может никак отыскать23.

по барту, «поэтическое слово превращается в акт, лишенный ближайшего
прошлого и окружающего контекста, но зато в нем сгущена память обо всех
породивших его корнях»24. если так, то возвращение сорокиным поэзии в со-
стояние «некоей виртуальной прозы, которая, как сущность и как потенциаль-
ная сила, лежит в глубине любого способа словесного выражения»25, призвано
вернуть и прояснить то самое «ближайшее прошлое и окружающий контекст»
популярной советской лирики.

в восьмой части романа в реалистичной манере производственной прозы
описывается редакционная летучка в литературном журнале — основном ин-
ституте отбора и распространения литературных текстов, создания литера-
туры. большинство реплик редакторов и цитируемые ими материалы нечле-
нораздельны, подобно последним письмам на имя «мартин алексеича»: это
мертвая речь нелитературы и нечеловеческой нормы, ответственная за под-
держание этой нормы:

вот, например, я прочту гоеновнркнр апрспвмпамкпм, рпорего Зова проар он
опнрен... ага, вот оно:

разби, раопро тишину
отрона ап оды,
Шапро, олако олону
бетонные уды26.

анализ литературы владимира сорокина, по крайней мере романов, необхо-
димо начинать именно с «нормы», потому что «сначала» и «потом» важны
для его творчества. сам он использует этот роман как первый шаг в реализа-
ции программы барта, делая письмо «объектом разглядывания» под разными
углами, что и предопределяет характер романа как энциклопедии современ-
ной жизни и речи. роман включает темы и сюжеты, специально развивав-
шиеся в позднейших его произведениях. Главное же, «норма» помогает по-
нять, как устроен роман сорокина, давая ключ к пониманию следующих. его
романы структурируют не события и не герои сами по себе, а тем более не
форма и стиль, а отношения речи и тела, текста и действия.  
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* * *

второй роман сорокина — «очередь». автор называет датой его написания
1983 год, и этот небольшой по объему (но невероятно трудоемкий по письму)
роман выглядит как разросшаяся часть «нормы». в этом романе специально
исследуется речь, уже выявленная сорокиным (особенно в пятой части
«нормы») как самостоятельная сила, структурирующая общество и его норму.
барт противопоставляет письмо и разговорную речь:

…в речи все явлено непосредственно, предназначено для немедленного потреб-
ления; здесь слово, молчание и их движение устремлены к отсутствующему пока
смыслу… обычная речь извергается как хаотический поток, ей свойственно без-
оглядное, навеки незавершимое движение вперед. <…> письмо и обычная речь
противостоят друг другу в том отношении, что письмо явлено как… преднаме-
ренно нацеленное на скрытую изнанку языка образование, тогда как обычная
речь представляет собой лишь последовательность пустых знаков, имеющих
смысл лишь благодаря своему движению вперед27.

визуализацией речи как бесконечного движения вперед, к заведомо неопре-
деленной цели, но явно в интересах «немедленного потребления» и является
«очередь». весь роман написан исключительно прямой речью — диалогами
и отдельными репликами. присутствие автора и его посредничество в форми-
ровании текста полностью нейтрализовано, никаких пояснений и даже техни-
ческих описаний от третьего лица. нарратив формируется самими персона-
жами, явленными читателю лишь в их словах и междометиях — их чистой
субъектностью. при этом сорокин рассказывает вполне внятную историю,
причем подчеркнуто «социальную». как ясно из названия, в центре повество-
вания на ходится многодневная очередь за дефицитом, в которой стоят сотни
и даже тысячи людей. отдельные диалоги и периодические переклички дают
автору возможность представить широчайшую социальную панораму, под-
черкнуть участие в очереди людей разных национальностей — хотя тема со-
общества, возможность существования нации и условия ее сохранения пока
не является центральной и не проблематизируется автором. Изнутри статич-
ной советской нормы можно задать вопрос о ее основе и происхождении, но
трудно представить себе, что кажущееся цементным единство на самом деле
эфемерно и может распасться в любой момент. пока что все стоят в очереди
за чем-то прекрасным — ходят разные слухи о «выкинутом» товаре, да и за
время многодневного стояния одна партия товара заканчивается, завозят и
начинают продавать что-то новое. конец очереди кажется недостижимым
(впереди всегда кто-то встраивается), а само терпеливое стояние является бес-
смысленным и бесполезным. Герою везет: спрятавшись от дождя в подъезде,
он попадает в квартиру и вступает в отношения с женщиной, которая оказа-
лась заведующей сектором того самого универмага, в который стоит очередь,
она обещает привести его на склад и дать выбрать «что угодно». получается,
только случай позволяет попасть к первоисточнику вожделенного ресурса. для
этого требовалось не терпеливое следование «норме», а сакральное знание и
удача — эта тема, как и некоторые сюжеты разговоров в очереди, всплывут
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в следующих произведениях сорокина (прежде всего в «сердцах четырех»).
важно подчеркнуть, что автор сам увязывает «социальность» с глубоко абст -
рактной и «литературной» проблемой речи. при этом его интересует речь не
«вообще», а практическая возможность ее воспроизведения в тексте и грани -
цы реальной автономности на письме, способность описать, а значит, и пред-
определить ту или иную сферу деятельности. 

третий роман сорокина, «тридцатая любовь марины», исследует транс-
формацию письма на следующей ступени бартовской схемы — «производст -
ва», — после того как письмо и речь стали «объектом разглядывания» в пер-
вых двух романах. персонажи «тридцатой любви» также намечены в одном
из сюжетов первой части «нормы», датировка «1982—1984» заставляет пред-
положить, что работать над новым романом автор начал, еще дописывая
стары й. техническим названием этого произведения могла бы стать «анти-
норма», а исходным вопросом — что если попробовать отказаться от нормы?
Героиня рома на во всех отношениях выпадает из нормы: все не так пошло еще
в детстве, когда она стала жертвой растления и насилия. она травмирована и
психо логически, и физически (поломан палец), из-за чего не может продол-
жить музы кальную карьеру. она не гетеронормативна и нарушает социально-
политичес кую норму, социализируясь с диссидентами и иностранцами. но и
сконструированный, почти идеальный антинормативный персонаж подспуд -
но стремится к какой-то норме как основе социализации, без которой невоз-
можна речь, а значит, само выражение и субъектность (в чистом виде синте -
зированная в «очереди»). в плоскости же литературной письму требуется
фор ма, и форма романа накладывает довольно жесткие ограничения. отсюда
стремление героини к гетеросексуальным отношениям — необъяснимое с точ -
ки зрения истории о лесбиянке, способной любить только женщин. отсюда
попытка идентифицировать идеал нормы, соприкосновение с которым долж -
но помочь преодолеть травму многомерной ненормативности героини и струк-
турировать письмо автора. 

первоначально этот идеал — субверсивная фигура а. солженицына как
владыки и верховного воплощения диссидентского антимира не-нормы и нео -
традиционалистского романиста, который один может сделать антимир регу-
лярным, нормальным, симметричным фундаментальному советскому бытию
в своей стабильной тотальности. алкоголь и наркотики не помогают антинор-
мативной героине: за их употреблением неизменно следует конфликт и раз-
рыв с близкими. вероятно, преступление границы нормы не компенсирует, а
лишь усугубляет уже переживаемую трансгрессию, отдаляет надежду на со-
циализацию человека в состоянии глубоко индивидуального наркотического
трипа. наконец, героиня встречается с персонажами, будто вышедшими из ки-
ноленты «москва слезам не верит», и капитулирует перед отмирающей на гла-
зах советской нормой — сознательными рабочими, культурными соседями по
общежитию (и бартовского второго этапа эволюции письма, когда «форма
стала конечным продуктом “производства”, подобно горшку или ювелирному
изделию»28). процесс растворения в советской норме передан в романе через
отработанную в письмах «мартину алексеичу» нарастающую деградацию пря-
мой речи. живая речь постепенно становится соцреалистически литературной,
затем ходульной, затем пустой пропагандистской риторикой. красноречивее
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любых драматических описаний от третьего лица, сорокин напрямую и даже
изнутри передал процесс отмирания и умирания субъектности.

сугубо литературная продуманность романа лишь подчеркивает противо-
речивость его «социального» подтекста — подспудного исследования нормы
как оборотной стороны литературной формы. почему сорокин не позволил
сво ей героине нормализовать свою среду как лГбт-комьюнити и погрузиться
в эту норму? в общем, марина и существовала во вполне отлаженном мире и
даже вполне рутинном графике дел и отношений: в качестве полноценного
члена сообщества диссидентов, уверенной в себе гомосексуальной персоны,
параллельно успешно справляясь с обязанностями гражданина нормативного
социума гетеросексуальных советских служащих. но вероятно, изнутри совет-
ского социального опыта сорокин работал с тотализированным пониманием
нормы как всеохватывающим режимом истины и логики порождения смыслов
и на этом этапе он пока не представлял себе возможность нормализации не-
стандартной сексуальности. в последующих его произведениях демонстратив-
ная гомосексуальность или бисексуальность персонажей, занимающих вполне
нормативную нишу, выглядит как сознательное преодоление прежней ограни-
ченности. а может быть, дело в том, что роман писался не о героине, а как ис-
следование антинормы, состояния по определению не нормализуемого даже
в качестве «меньшинства». во всяком случае, важно, что от первоначального
буквального восприятия нормы как социально-политического феномена в ре-
зультате проведенной писательской работы сорокин пришел к пониманию
ее как проблемы языка. причем на протяжении первых трех романов «язык»
все больше дифференцируется на речь и литературу, текст и дискурс. посте-
пенно каждый из них обретает собственную динамику, они вступают друг
с другом в сложные отношения. к концу «тридцатой любви марины» можно
заметить, как проблемой в тексте сорокина постепенно становится не столь -
ко коррупция или окостенение социальной нормы, сколько отмирание язы -
ка и неспособность литературы в логоцентричном и текстоцентричном совет-
ском обществе формулировать необходимые новые смыслы и отражать новую
реальность.

* * *

Этой проблеме напрямую посвящен следующий роман владимира сорокина,
очевидно с самого начала писавшийся ради последних двух слов текста: «ро-
ман умер». он так и называется — «роман», формально по имени главного ге-
роя. Это также разросшаяся самоцитата, отпочковавшаяся от «нормы» (идил-
лического рассказа из третьей части). написанный целиком в классический
перестроечный период (1985—1989), четвертый роман сорокина отличается
от предыдущих нарочитой нормативностью линейной композиции и тщатель-
ной стилизацией письма под классическую русскую прозу. в общем, это и есть
вполне хорошая проза, автор старательно избегает явных признаков вторич-
ности или пародии (в частности, воспроизводя топографию русской деревни
с оврагом из «нормы» и описание отчего дома, он вычищает прямые аллюзии
к тарковскому). рассматривая вблизи рисунки и картины сальвадора дали,
поражаешься, насколько он плохой рисовальщик и художник; сорокин демон-
стрирует мастерство литератора, подчеркивая, что его эксперименты не от не-
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умения писать «нормально». при этом «роман» — глубоко экспериментальное
произведение, только не на изобразительном уровне. 

тридцатидвухлетний главный герой роман оставляет успешную адвокат-
скую карьеру в санкт-петербурге и возвращается в родную деревню, чтобы
реализовать себя как художника. дело происходит в некой условной дорево-
люционной россии, поэтому родной дом романа — это старое поместье. роди-
тели его умерли, и он поселяется вместе с любящими его бездетными дядей
и тетей. он пишет замечательно удающиеся ему картины, переживает о про-
шлой люб ви к дочери соседских помещиков, обретает новую, к приемной
дочери сурового лесника. все это происходит на фоне тщательно реконструи-
руемой русскости — речи и психологии, природы и быта. в романе представ-
лены все узнаваемые русские типажи: хлебосольные помещики, деревенский
священник, пожилые мудрые крестьяне и молодые красавицы, лекарь-ниги-
лист и интеллигент, курсистка и деревенский юродивый. тщательно пропи-
сана русская деревня и русская охота, баня и покос, церковь и застолье, песни
и идейные споры. опасно балансируя на грани штампа, сорокин пытается на-
ходить свои слова для изображения узнаваемого, хотя понятна общая вторич-
ность содержания романа, который вполне можно было бы назвать «любить
по-русски». 

да автор и не скрывает от читателя своих намерений. Героя зовут роман,
он художник, исключительно удачно запечатлевающий окружающую рус-
скость. его избранницу зовут татьяна. как известно, татьяна — «русская ду-
шою, сама не зная почему», у сорокина она «жива только романом» (посто-
янно повторяя своему избраннику: «жива только тобой»). на их свадьбе
достигается кульминация русскости, что должно стать понятным самому не-
внимательному читателю: «русские! как хорошо, что все — русские, — востор-
женно думал роман, сходя на землю и подавая руку жене. — я русский и она
русская. И девушки, и дуролом. И эта трава, и этот дом, и небо... все, все рус-
ское!»29 свадьба достигает накала буффонады, превосходящей фильмы пырь-
ева, дальнейшее повышение градуса экстаза кажется уже невозможным. мо-
лодожены уединяются в спальне, и ожидаемое слияние «русской души» и
«русского романа» обращается в гекатомбу: они убивают горячо любимых род-
ственников, слуг, друзей, крестьян, всех-всех, упомянутых в романе, и друг
друга. в этой заключительной сцене роман сорокина и обретает художествен-
ную ценность, потому что, целиком спланировав его и терпеливо, почти до са-
мого конца, оставаясь в рамках серьезной литературы, автор явно не понимает
до конца сам, почему же так вышло. 

да, слешер хорош, когда читателя долго убаюкивают идиллическими сце-
нами, а под конец внезапно, как обухом по голове, — «роман шагнул к нему и
ударил топором сверху по голове. тяжелое лезвие вошло по самый обух, рас-
колов череп, кровь и мозг брызнули на белый фрак романа»30. И понятно, что
в сугубо литературной плоскости сорокин изначально планировал исследо-
вать третий этап эволюции письма, который барт называл «последним актом,
завершающим всякую объективизацию, — убийством»31.
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Итак, мы обнаруживаем в романе тот — разрушительный и созидательный одно-
временно — механизм, который характерен для всего современного искусства.
объектом разрушения является длительность — эта невыразимая связующая нить
существования: самый акт упорядочения… есть акт предумышленного убийства32. 

роман — это воплощенная смерть; жизни он придает облик судьбы, воспомина-
ние превращает в утилитарный акт, а длительность — во время, обладающее на-
правленностью и осмысленностью. однако подобная трансформация способна
совершиться лишь под взглядом общества. Именно общество освящает роман…
в качест ве трансцендентного образования и сюжетно организованной длитель-
ности. Итак, распознать пакт, который… связывает писателя и общество, можно
благодаря тому, что сами цели этого пакта с очевидностью проглядывают в знаках
романа33.

логично показать смерть классического романа, продемонстрировав, что «так
писать» не очень сложно, а глубокая историософия и мораль вовсе не имма -
нентны русскому роману, который вполне можно превратить в условную «те -
хас скую резню бензопилой». но внутренние смысловые связи и обстоятельства,
проявившиеся в процессе выполнения этой умственной задачи, оказываются
тем спонтанным приращением требующего специальной расшифровки знания,
которое и отличает подлинный художественный текст с точки зрения социально-
семиотического анализа. та социальность, которая «освящает роман» и «свя-
зывает писателя и общество», оказывается очень исторически конкретной. ока-
зывается, убивает именно торжествующая русскость — и именно в результате
ее торжества, а почему так, автор и не пробует объяснить.

ясно, для чего в эксперименте по уничтожению русского романа присут-
ствует тщательно воссозданный «русский мир», но не было никакой необхо-
димости изображать его именно так. например, изображая подлинно русское
общество как сословное, основанное на экономической эксплуатации кресть -
ян — основы «русского тела». выбрав норму сословного и политического не-
равенства, сорокин компрометирует идею модерного русского национализма
как демократического сообщества равных. он отдает предпочтение некой при-
мордиальной и хтонической русскости, проявляющей себя больше через бы-
тие (и быт), чем через идею. от этого смакование блюд русской кухни, бани и
других форм телесного восприятия реальности. одновременно это совершенно
бесплодное бытие: ни у кого из сколько-нибудь прорисованных персонажей
нет детей. у героев, представляющих поколение детей, нет родителей. у этого
столь материального и реального «русского мира» нет будущего как у букваль -
но неплодотворного социального организма. единственная возможность для
преодоления бессознательно-хтонического существования и, вероятно, про-
должения в потомстве — союз романа и русской духовности, неспособной себя
выразить без литературы. однако их слияние смертоносно и саморазруши-
тельно, поскольку кульминация эроса обращается в торжество танатоса. Это
открытие — о невозможности будущего для национального эроса — вложено
в уста героини во время свадьбы: «я сейчас поняла, что не смогу любить наше -
го ребен ка так же сильно, как тебя... но как же... это так меня тревожит... а по-
делать ничего не могу с собой... но подожди же, подожди, скажи мне, что мне
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делать?»34 дальнейшее нарастание экстаза слияния и реализация в матери-
альной жизни абсолютного духа невозможны, поэтому кульминация русскос -
ти — тотальное самоуничтожение нации.

Эта идея подтверждается историей любого национализма, неизменно бро-
сающего своих детей в топку репрессий и войн, будь то революционный совет-
ский, расовый немецкий или современный территориальный национализм.
тем не менее ни один ученый националист — будь то историк, философ или
писатель — ни за что не согласится с этим приговором, убеждая, что их-то на-
ционализм совсем другой: движимый исключительной любовью к ближнему
и целью «сбережения народа». тем примечательнее, что сорокин вышел на
тему скрытой до поры геноцидальной сущности национализма в романе о бес-
конечной любви, сознательной целью которого было развенчание литератур-
ного жанра романа как такового и смерти формы письма, а не его социального
контекста. сама проблематика национализма может показаться неожиданной
в «романе», коль скоро в прежних своих произведениях сорокин не уделял
теме русскости сколь-нибудь заметной роли. русскости и национализму — нет,
а «народу» уделял, более того именно на этой теме заканчивался предыдущий
роман. как перефразировал его концовку александр Генис: «ее тридцатая лю-
бовь — любовь к народу — оказалась самой успешной: марина растворилась
в любимом без следа»35. в социальном смысле комплексное русское понятие
«народ» означает «простых» или «рабочих» людей — крестьян и пролетариев.
а в культурно-этнографическом смысле — нацию. Героиня «тридцатой люб -
ви» погрузилась в рабочий народ, а вынырнула в «романе» среди русской на-
ции: за это время сорокинское понимание социальной общности, формируе-
мой языком и литературой, изменилось. в новом романе исследуется, что
означает «раствориться в народе»: оказывается, не просто утратить собствен-
ную субъектность, но и запустить процесс самоуничтожения. нация — вооб-
раженное, помысленное идеальное единство лично незнакомых людей, и ни
один реальный человек из плоти и крови не может соответствовать высокому
идеалу. рано или поздно, особенно когда заканчиваются враги, во имя идеала
приходится уничтожать недотягивающих до него своих.  

* * *

то, что «процессуальное» сообщество «очереди» трансформируется в экзи-
стенциальное и хтоническое единство русской нации, не в последнюю очередь
связано с переживаемыми автором изменениями собственной социальной
среды. «роман» написан целиком изнутри перестроечного ссср, с его ожи -
данием замены советской нормы какой-то новой, более подлинной и веч ной,
осно ванной на «общечеловеческих ценностях», но в целом в рамках при -
вычного уклада. Это довольно оптимистическое настроение, не ожидающее
сколько-нибудь катастрофического развития событий, вероятно, также отра-
зилось в композиции книги, ужасающая развязка которой застает читателя
врасплох. в 1991 году написан пятый роман сорокина, «сердца четырех», —
вероятно, лучшее художественное произведение об уже завершившейся пере-
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стройке как колоссальной трансформации всего общества и каждого из его
членов в отдельности при отсутствии языка, способного передать личный и
коллективный опыт, цели и чувства. подобно точнейшей карте «Империи, ко-
торая была форматом в Империю и совпадала с ней до единой точки», роман
сорокина ухватывает самую суть перестроечного мироздания и мировосприя-
тия, только воссозданная им модель ненамного понятнее немого оригинала.
тем более что он это делает в рамках исследования последнего этапа «по -
степенного отвердевания» письма по барту («сделавшись сначала объектом
разглядывания, затем производства и, наконец, убийства, ныне оно пришло
к конечной точке своей метаморфозы — к исчезновению»), превращающего
сорокина в «писателя без литературы», говорящего ничьим языком. 

книга рассказывает о четырех людях, упорно стремящихся к некой зага-
дочной цели любой ценой, как лосось на нерест. они дружат и ссорятся, зани-
маются друг с другом сексом и наказывают друг друга, представляя микромо-
дель общества в демографическом отношении: тринадцатилетний мальчик,
молодая женщина, зрелый мужчина и пенсионер-инвалид без ноги (ребенок —
женщина — мужчина — старец). они проворачивают сложные коррупционные
комбинации с советским истеблишментом, министерской, производствен -
ной и торговой инфраструктурой, убивают и сами постоянно рискуют жизнью.
в конце концов они пробиваются на секретный объект в восточной сибири,
где-то в районе ачинска под красноярском, опускаются все глубже под землю
с уровня на уровень по лестницам и на лифтах под заброшенным зданием гор-
кома партии, пока не оказываются

в просторном бетонном бункере. посередине стояли четыре разделочных пресса
прм-118. в пол была вмонтирована никелированная воронка.

<…> я не верю! <…> а вдруг не сработает?! За что! За что же нам?! 
<…> Граненые стержни вошли в их головы, плечи, животы и ноги. Завраща-

лись резцы, опустились пневмобатареи, потек жидкий фреон, головки прессов
накрыли станины. через 28 минут спрессованные в кубики и замороженные серд -
ца четырех провалились в роллер, где были маркированы по принципу играль-
ных костей. через 3 минуты роллер выбросил их на ледяное поле, залитое жидкой
матерью. сердца четырех остановились:

6, 2, 5, 536.

помимо красочно изображенных сцен насилия, всевозможных телесных от-
правлений, фундаментально аморальных поступков (отнесем к этой категории
убийство героями родителей, чтобы использовать их останки в своей миссии),
роман описывает и некие «научно-производственные» работы героев. Эти ра-
циональные действия, связанные со сложными расчетами и тренировками,
должны бы привнести «метод» в общее безумие, но на деле лишь повышают
его градус. так, в самом начале романа, когда читатель впервые встречает всех
четырех главных героев вместе, описывается одна такая сложная тренировка:

— Итак. то, что будет сегодня, к вашему сведению, не дело № 1, а преддело
№ 1. соответственно, наклонный ряд, капиталистическое и яросвет будут сокра-
щены. начнем.
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все стали раздеваться, складывая одежду на пол.
пестрецова помогла старику снять протез с культи. Голый ребров подошел

к большому кубу, стоящему в углу комнаты. куб был сбит из толстой фанеры,
к одной из его сторон были приделаны четыре кожаные петли. ребров присел,
продел руки в петли и встал, держа куб на спине.

ольга и сережа подвели к кубу Штаубе.
<…> ольга сняла с куба верхнюю грань и положила на пол. Затем они с се-

режей помогли голому Штаубе забраться в куб.
<…> сережа подал ей молоток и четыре гвоздя. она вставила гвозди в четыре

отверстия по углам верхней грани и прибила грань к кубу.
— как? — глухо донеслось из куба.
— держу, держу, — ответил ребров, расставляя ноги пошире.
ольга легла между его ногами лицом вниз. сережа лег своей спиной на спину

ольги.
— все! — громко произнес ребров.
Штаубе откашлялся и заговорил:
— 54, 18, 76, 92, 31, 72, 72, 82, 35, 41, 87, 55, 81, 44, 49, 38, 55, 55, 31, 84, 46, 54,

21, 13, 78, 19, 63, 20, 76, 42, 71, 39, 86, 24, 91, 23, 17, 11, 73, 82, 18, 68, 93, 44, 72, 13,
22, 58, 72, 91, 83, 24, 66, 71, 62, 82, 12, 74, 48, 55, 81, 24, 83, 77, 62, 72, 29, 33, 71, 99,
26, 83, 32, 94, 57, 44, 64, 21, 78, 42, 98, 53, 55, 72, 21, 15, 76, 18, 18, 44, 69, 72, 98, 20.

Затем заговорила ольга:
— сте, ипу, аро, сте, чае, пои, сте, гое, ува, сте, ого, ано, сте, зае, хеу, сте, ача,

лое, сте, эжэ, ити, сте, аву, убо, сте, ене, оло, сте, одо, аве, сте, иже, аса, сте, уко,
лао, сте, шуя, саи, сте, нае, яко, сте, диа, сае, сте, ира, сио, сте, ява, юко, сте, зао,
мио, сте, хуо, дыа, сте.

после ольги заговорил сережа:
— синий, синий, желтый, оранжевый, синий, красный, зеленый, зеленый,

желтый, фиолетовый, голубой, красный, зеленый, фиолетовый, желтый, голубой,
синий, зеленый, оранжевый, оранжевый, красный, фиолетовый, желтый, жел-
тый, синий, голубой, красный, зеленый, синий, фиолетовый, голубой, оранже-
вый, оранжевый.

потом запел ребров:
— соль, до, фа, фа, соль, ми, ре, ля, фа, фа, си, соль, до, до, си, соль, фа, ре,

ля, ля, ми, си, до, ре, ре, фа, соль, си, ля, до, ля, фа, соль, ми, фа, ля, ля, до, ре, ми,
си, фа, ля, соль, ре, ми, ля, до, ми, ля, ля, соль, до, фа, ля, си, ре, до, си, си, ре, фа,
ми, си, до, соль, соль, до, фа, ля, си, ми, ми, ля, ре, до, ми, си, си, до, фа, ля, соль,
ми, си, ре37.

кажется, что в этой истории нет логики, действия персонажей книги немоти-
вированы, да и идентифицировать большинство персонажей невозможно: слу-
чайные встречные оказываются переодетыми агентами или повстанцами, не-
понятно, кто друг, кто враг, нельзя положиться ни на логику демографической
иерархии (чего ждать от старика или ребенка), ни на автоматизм бытовых ре-
акций. практические действия и эмоциональные реакции шокирующе несо-
размерны вызывающим их поводам. очевидно, сорокин максимально при-
близился к бартовскому идеалу «белого письма»:

…вот другой способ освободить литературное слово: он состоит в создании белого
письма, избавленного от ига открыто выраженной языковой упорядоченности.
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<…> новое нейтральное письмо располагается посреди этих эмоциональных вы-
криков и суждений, но сохраняет от них полную независимость… речь здесь идет
о том, чтобы преодолеть литературу, вверившись некоему основному языку,
равно чуждому как любым разновидностям живой разговорной речи, так и ли-
тературному языку в собственном смысле… нейтральное письмо вновь фактичес -
ки обретает первородное свойство классического искусства — инструментальность.
однако теперь этот формальный инструмент уже не стоит на службе у какой бы
то ни было торжествующей идеологии; отныне он выражает новое положение пи-
сателя и оказывается молчанием, облекшимся в плоть…38

не удивительно, что письмо автора, только что объявившего о смерти класси-
ческого романа, выглядит максимально традиционно («инструментально»).
сорокин не возвращается к эксперименту «очереди», новая книга написана
вполне конвенционально, от третьего лица. авторская позиция по отношению
к тексту вполне интервенционистская, он активно и последовательно выстраи-
вает нарратив — логичный в каждом конкретном моменте повествования и
бессмысленный в целом. вместо того чтобы бороться с нарративом или раз-
облачать его (как в «романе»), сорокин остраняет его и отстраняет, показывая,
что речь формируется шаблонными фигурами, заправленными готовым смыс-
лом. Эти шаблоны распределены по некой матрице, координаты ячейки вы-
зывают тот или иной готовый троп или риторическую фигуру — подобно рас-
сказыванию анекдотов в компании поручика ржевского, когда называют одни
лишь порядковые номера. комбинации цифр пронизывают все повествование,
когда понятнее (во время игры на бильярде: «пять, четырнадцать направо»39),
когда не оставляя надежды на разгадку (в последней строчке романа). навер-
ное, и в этом можно увидеть следование бартовской программе40. как всегда,
принцип шифра раскрывается в ситуации неправильной расшифровки,
сравниваемой с правильной:

— Знаете, виктор валентиныч, я внимательно прочел книги, касающиеся
анны ахматовой.

<…> — прочел и понял, что анна андреевна ахматова нам совершенно не
подходит.

<…> — потому что... — Штаубе помолчал, качая головой, потом вдруг стукнул
палкой по полу, — да потому что... это же, господи! как так можно?! что это?!
поче му снова мерзость?! Гадость?! я не могу таких, не могу... гадина! Гадина!
И вы мне подкладываете! Это же не люди! Гадина! Гадина! тварь! они... они, та-
кие могу т крючьями рвать!

— что... что такое? — непонимающе нахмурился ребров.
— да ничего такого! просто надо быть порядочным человеком, а не сво-

лочью! я их ненавижу! я б без пощады вешал! чтоб так продавать! так гадить
людям! я б их жарил живьем, а потом свиньям скармливал! срал бы им в рожу!
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<…> для меня, друзья любезные, такие понятия, как добропорядочность, как...
да, да! не пустой звук! я знаю, что такое невинная душа!

<…> — остановитесь! стоп! — ребров хлопнул ладонью по столу. — объясните
нам толком, откуда вы все это взяли? как вы читали норп?

— Глазами! вот этими! 73, 18, 61, 22! черным по белому!
— 78, 18, 61, 22, — проговорил ребров.
— как 78?! 73, а не 78!
— 78, а не 73. опечатка.
— как опечатка?
— ну, наверно, матрицу не промазали как следует, и 8 отпечаталось как 3.
— .би твою! вы точно знаете, что 78?
— сто процентов, Генрих Иваныч. <…> да. 78, 18, 61, 22, — ребров загасил

окурок в пепельнице. — анна андреевна ахматова — великая русская поэтесса,
честная, глубоко порядочная женщина, пронесшая сквозь страшные годы боль -
шевизма свою чистую душу, совершившая гражданский подвиг, прославившая
русскую интеллигенцию. россия никогда не забудет этого. вот так41.

одна цифра вызывает ждановскую истерику, другая обосновывает антисовет-
скую апологию. Из этого эпизода выясняется, что существует «норп», в котором
закодировано правильное понимание реальности. не менее важен этот эпизод
и в объяснении чудовищной неадекватности реакций персонажей романа на
события или слова: действие происходит не между людьми, а между стандарт-
ными дискурсивными позициями, соотношение которых с человечес кой психо -
логией и поступками безнадежно расстроено. отсюда выступающий на перед-
ний план фирменный сорокинский язык телесности («молчание, облекшееся
в плоть»), столь раздражающий некоторых критиков обилием насилия и «рас-
члененки»: тех, кто полагает, что «улица корчится безъязыкая — ей нечем
кричат ь и разговаривать» — всего лишь имажинистская красивость футурис -
та маяковского. маяковский писал о безъязычии субалтернов, от рождения
«неуме ющих говорить» (по Гаятри чакраворти спивак). но с этой муко й не
сравнима травма общества, обладавшего в прошлом изощренным языком, а
после обнаружившим его неуправляемость и непригодность, неспособность вы-
ражать большое и сложное содержание, формировавшее прежде высокую куль-
туру. язык телесности служит попыткой преодолеть двойную травму: диктата
языка, тянущего куда-то общество своей логикой (как в «романе»), но при этом
и не выражающего уже никакие актуальные содержания. Эрос, движущий ге-
роями «сердца четырех», принципиально внеположен наличному языку, хотя
и приводит к тому же гибельному результату, что и эрос русского языка в «ро-
мане». поэтому ключевым для понимания романа 1991 го да служит кратко
процитированная выше сцена первой «репетиции» со странной пантомимой —
попытка перезапустить с нуля язык как «первичную знаковую систему» через
комбинацию пространственного соотношения тел (в, под, над, вне) и перебора
регистров языка — цифр, слогов, цветов и нот.

о языке самого сорокина в этом романе уже много писали: повествование
начинается с нормативного позднесоветского псевдоинтимного письма про
блокаду, затем переходит в советский производственный роман и боевик. ради
пародии этих жанров не стоило писать такое сложное произведение, поэтому
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их воспроизведение сорокиным не сводится к критическому высказыванию.
в целом атмосфера этого его романа больше всего напоминает кооперативные
видеосалоны конца 1980-х: мутноватая запись на видеокассете с невнятным
дубляжом переводчика, классические фильмы чередуются с самыми отвяз-
ными боевиками и порнофильмами. Эта новая доминирующая культурная
среда учитывается им вполне серьезно как актуальный контекст и «нейро-
сеть», через которую писатель пропускает свои рациональные идеи и спонтан-
ные ассоциации. 

есть и еще одно обстоятельство, делающее киношный код важным для по-
нимания творчества владимира сорокина. вполне возможно, что название
романа вновь служит единственной цели — подвязать заключительный эпи-
зод, когда спрессованные в игральные кости замороженные «сердца четырех»
выбрасываются на некое ледяное поле (давая шанс на создание чего-то нового
на голом месте в случае выпадения удачной комбинации?). для этой цели под-
ходит очевидная формальная и «битая» ссылка на одноименный советский
кинофильм 1941 года. но неизбежно возникает и ассоциация с последним
рома ном джека лондона «сердца трех» (1916). лондон целенаправленно пи-
сал сценарий голливудского блокбастера, признаваясь в предисловии, что
«“серд ца трех”, может быть, не очень упорядочены, но, безусловно, последо -
ватель  ны»42. «сердца четырех» звучит как продолжение кинофраншизы (как
«двенадцать друзей оушена» служат продолжением «одиннадцати друзей
оушена»).  роман-сценарий джека лондона так и не был экранизирован в аме -
 рике, зато по нему оказался снят официально считающийся последним худо-
жественный фильм ссср, запущенный в 1991-м и законченный в 1992-м году.
дело не в самой этой формальной ассоциации с романом сорокина о разру-
шении советского логоса в надежде на создание некой постсоветской комби-
нации с нуля, а в новом понимании природы текста, открывающемся при со-
отнесении литературы и кинематографа.  

сорокин писал роман-кино не просто в духе безумного видеоряда эпохи,
но и как принцип отражения реальности. да, его персонажи не полноценные
аватары живых людей, заслуживающие сопереживания как почти автономные
сущности, но и не «просто буквы на бумаге», как якобы уверял в некоем апок-
рифическом интервью сам сорокин43. Завершая и преодолевая бартовскую
программу исследования письма, писатель открыл для себя фундаментальную
плоскость текста, уподобляя его киноэкрану, на статичную двухмерность ко-
торого проецируется динамичная трехмерность реальности. многоэтажная
конструкция личности «эго — супер-эго — ид», ложное сознание и истинное
созна ние, спланированные поступки и действия в состоянии аффекта, непро-
извольные реакции и рефлексы, вкус и запах — вся многослойная и иерар хи -
чес кая реальность проецируются на плоскость текста и теряет пространст -
венную обособленность, склеивается. кто и как может восстановить в плоском
пространстве текста изначальную динамичную иерархичность бытия, «раз ле -
пить» мысль, поступок и время года? автор? письмо? но тогда художествен-
ный текст будет отражать их произвол — конкретного писателя или стиля
(в бо лее широком бартовском смысле), а не исходную долитературную реаль-
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42 London J. Hearts of Three. New York: The Macmillan Company, 1920. P. vii.
43 Эта популярная цитата без первоисточника даже дала название фундаментальному
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ность. Эта проблема проекции космоса на плоскость, именно в связи с осознан-
ным написанием роман-сценария, была давно осмыслена владимиром набоко -
вым, который и дал столь красноречивое название роману «камера обску ра».
о писателе как посреднике в переводе многомерной реальности в двухмерную
плоскость текста лаконично сказал михаил жванецкий: «твоя жизнь — бу-
мага: приложил к себе и отпечатал. И не важно для кого»44.  

остается признать принципиальную ограниченность медиума — искус-
ства, литературы — и оставить читателю деконструировать слившийся в бес-
плотную тень на экране или в тексте многослойный палимпсест проекции
реаль ности. поэтому «сердца четырех» представляют собой не разложение
текста, а попытку сохранить его аутентичность. не может быть «слишком
много» расчлененки и кала в романе, рассказывающем об обществе, в котором
аномия стала нормой социального устройства и общественной и личной
жизни — если воспринимать аномию не как абстрактный социологический
термин, а как лично переживаемый читателем опыт. важно, что писатель сам,
скорее всего, не знает до конца, что означает каждая сцена и символ, но чувст -
вует их необходимость и уместность в художественном тексте.
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44 Жванецкий М. несколько слов о себе // https://www.youtube.com/watch?v=yJfr_
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