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Вспомнил Иерусалим, во дни бедствия своего и страданий своих,
о всех драгоценностях своих, какие были у него в прежние дни,
тогд а как народ его пал от руки врага, и никто не помогает ему; не-
приятели смотрят на него и смеются над его субботами.

Плач Иеремии. 1.7

Но мысль, любящая углубляться в прошлое, отдаляла современные
виды и жадно переносилась в прошедшие времена.

Ю. У. Немцевич

Польское пространство: 
борьба за «власть легитимной номинации»

В 1795 году Речь Посполитая прекратила свое существование как государст -
во и более чем на сто лет исчезла с политической карты мира. Государства-
участни ки разделов Речи Посполитой на протяжении этого времени прилагали
немалые усилия для интеграции польских земель и польского населения в со-
став Пруссии (Германской империи), Габсбургской монархии (Австро-Венгри и)
и Российской империи. Эти усилия носили не только военно-полицейский ре-
прессивный характер. Значительную их часть составляли мероприятия в обла-
сти символической политики, целями которых были достижение «культурной
гегемонии», создание и утверждение в массовом (в том числе и польском) со-
знании картины мира, в рамках которой вхождение польских земель и их на-
селения в состав этих государств выглядело бы естественно, исторически за-
кономерно и благотворно. Важным элементом этой символической политики
была и «географическая политика», прежде всего изменение топонимики,
присвоение польским территориям новых названий административных еди-
ниц государств-захватчиков (Великое герцогство Познаньское, Привислин-
ский край, Королевство Галиции и Лодомерии с Великим княжеством Краков-
ским и княжествами Освенцима и Затора). Эти номинации должны были
создать и укрепить в массовом восприятии пространственный образ государств-
участников разделов, органичной частью которого стали бы аннексированные
польские территории.

Этой политике польское национальное движение противопоставляло свои
стратегии, которые призваны были сохранить (а в значительной степени и за-
ново сконструировать) образ исторической Речи Посполитой, ее историческую
традицию, культурную память, сделав все это культурное достояние общена-
циональным, а не сословно-шляхетским, каким оно и было изначально. Важ-
ным элементом этих контрстратегий также была символическая «географичес -
кая политика», призванная сохранить территориальный образ исторической
Речи Посполитой в польском национальном сознании. Карта Речи Посполитой
1772 года должна была в результате «проступать» сквозь нанесенные поверх
нее границы и обозначения территорий государств, поделивших Речь Поспо-
литую во второй половине XVIII века. Как подчеркивал один из радикальных
деятелей Ноябрьского восстания 1830 года Маурыций Мохнацкий, Речь Пос -
политую не нужно придумывать и изобретать заново, ее нужно просто вос -
становить в том виде, в каком она существовала на момент начала разделов.
Образ исторической Речи Посполитой, отмечал он, — это тот бастион, кото -
рый захватчикам не удалось взять. 
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Важную роль в этом процессе сыграла польская география (в том числе
исто рическая география). «Можно утверждать, — пишет историк Антоний Яц-
ковский, — что многовековая активность поколений географов на разных на-
правлениях деятельности проложила дорогу для формирования как геогра-
фического, так и общественного национального сознания, основанного на идее
независимости. В значительной мере именно благодаря географии поляки
оказались ментально подготовлены к деятельности в том новом, уже освобож-
денном, географическом пространстве, которым была межвоенная Польша»
[historiа geogrаfii polskiej 2008: 67—68]. Особую роль среди этих социально и
национально значимых видов активности, связанных с географией, играли
травелоги, описания путешествий по польским землям. Именно эти тексты,
более чем научные труды, оказывали влияние на массовую читающую ауди-
торию, «самым существенным образом влияли… на развитие географического
познания собственных земель… доводили до общественного сознания сущест -
вование польского географического пространства» [Ibid.: 64].

Одному из таких травелогов, «Историческим путешествиям по польским
землям, совершенным между 1811 и 1828 годами» Юлиана Урсына Немцевича
(1757—1841), и посвящена эта статья. Изданное в Париже в 1858 году, это сочи-
нение стало первым систематическим трудом, описывающим все истори чес -
кие территории давней Речи Посполитой на основании реальных поездок по
ним, совершенных автором. Немцевич объезжал эти земли последовательно.
Начал он с Кракова и его окрестностей, затем была Королевская (Западная)
Пруссия, а на обратном пути — Варшава, в 1816 году Немцевич посетил Волынь
и Брестское воеводство, в 1817 — Гданьск и столицу Восточной Пруссии Кенигс-
берг (польский Крулевец), в 1818 — Подолию и Украину вплоть до Черного
моря, в 1819 — Литву. 1820 год был ознаменован посещением Червонной Руси,
в 1821 году он осмотрел Силезию и Великопольское воеводство и, наконец,
в 1828 — Подляшье. Последнее путешествие носило уже не столько «историчес -
кий» характер, сколько было связано с семейными делами. Сочинение Немце-
вича соединяет травелог с обширными экскурсами в прошлое посещаемых
мест, рассуждениями об их современных социальных и экономических пробле-
мах, а также содержит и значительные автобиографические элементы. Таким
образом, автору удалось создать обширное полотно, «ментальную кар ту» Речи
Посполитой, насыщенную местами личной автобиографической па мя  ти автора
и местами, которым было суждено стать частью памяти национальной.

Путешественник и его травелог: 
память автобиографическая и национальная

Немцевич прожил долгую (в том числе долгую политическую) жизнь. Он при-
нял активное участие в ключевых событиях последнего периода существова-
ния I Речи Посполитой, был близок к кругу Адама Чарторыйского, являлся
сторонником политических реформ, принимал участие в Великом (Четырех-
летнем) сейме (1788—1792), подготовившем Конституцию 3 мая 1791 года.
После победы противников Конституции, Тарговицкой конфедерации, Нем-
цевич эмигрировал, затем принимал участие в восстании Тадеуша Костюшко,
сидел в Петропавловской крепости и был освобожден вместе с Костюшко Пав-
лом I. Путешествовал по Соединенным Штатам (им был написал «Дневник
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путешествия по Америке»; в частности, он первым среди поляков описал Ниа-
гарский водопад). Вернувшись в Европу, Немцевич принимал участие в поли-
тической жизни Великого герцогства Варшавского и Царства (Королевства)
Польского, участвовал в Ноябрьском восстании 1830 года и после его пораже-
ния выехал в эмиграцию в Париж, где был близок к консервативному крылу
эмиграции, организовавшемуся вокруг Адама Чарторыйского. С одной сторо -
ны, он принимал активное участие в политической жизни, поэтому записки
Немцевича носили в значительной степени автобиографический характер; он
посещал места, связанные с ключевыми событиями истории страны, в которых
участвовал сам автор. С другой же стороны, он объезжал места, которые не име -
ли связи с событиями его жизни, но были принципиально важны, с точки зре-
ния Немцевича, для истории страны. Тем самым он как бы создавал очертания
национального мемориального ландшафта и в результате написал своего рода
путеводитель по местам польской национальной памяти. В каждом из этих мест
отражались ключевые элементы польской идентичности: территория и гра-
ницы страны; язык как национальная ценность и маркер принадлежности к на-
циональной общности; «идея» польской истории, выраженная в ключевых ис-
торических персонажах и событиях, связанных с истоками, происхождением
страны, национальными триумфами и травмами, катастрофой разделов.

Травматическая память и мемориальный ландшафт:
немного теории

Историческая Речь Посполитая постепенно уходила из области автобиогра-
фической памяти. От начала разделов в 1772 году до первого путешествия Нем-
цевича прошло почти сорок лет — срок, после которого активные участники
событий постепенно уходят из активной жизни. В это время, в соответствии
с теорией культурной памяти Я. Ассмана2, особое значение приобретает соз-
дание культурных механизмов коммеморации для новых поколений. Догматы
польской идентичности — территория страны, ключевые исторические собы-
тия, языковая общность, — которым суждено было сыграть такую важную роль
в последующее столетие, складывались в это время и должны были стать
значимыми основаниями идентичности для тех, кто, в отличие от автора тра-
велога, уже никогда не жил в Речи Посполитой, для кого она должна была
стать культурно сконструированным «образом-воспоминанием». Помня о хо-
рошо обоснованном Б. Андерсеном параллелизме национальной и религиоз-
ной идей, можно сравнить перечисленные выше элементы национальной па-
мяти с догматами веры. Тогда продуктивными для нас могут оказаться
замечания, высказанные М. Хальбваксом в его анализе памяти религиозных
сообществ и исследованиях евангельской топографии Палестины. Он отмечал,
что религиозная память абстрактна, поскольку состоит из догм, и поэтому ей
необходимо дополнение в виде образов, которые должны служить корреля-
тами абстракций. «Истина, — для того, чтобы быть зафиксированной в памяти
группы, должна предстать в конкретной форме события, лица или места; чисто
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2 Вопрос об анализе травелога Ю.У. Немцевича в категориях теории культурной па-
мяти Я. Ассмана был впервые, насколько можно судить, поставлен в статье: [chachaj
2017].



абстрактная истина на самом деле не является воспоминанием» [hаlbwаchs
1970: 124]. Пространство верований и пространство мест должны адаптировать -
ся друг к другу. Жерар Намер, известный исследователь творчества Хальбвакса,
отмечает:

Можно было бы сказать, что существует воздействие материального пространства
на символическое и символического пространства — на материальное [Nаmer
2000: 157]. 

То новое, чтó Хальбвакс в «Легендарной топографии» добавляет в теорию прост -
ранства как социальной рамки памяти… заключается в идее «пространства-
репре зентации», которое позволяет зафиксировать последовательность образов
для обеспечения непрерывного существования верования [Ibid.: 156].

Именно такую последовательность образов памяти, привязанных к конкрет-
ным точкам пространства исторической Речи Посполитой и утверждающих
определенные элементы польской национальной идентичности, представил
Немцевич в своем травелоге3.

Все эти путешествия являются своего рода практиками чтения палимпсес -
та, внимательного и окрашенного болью утраты всматривания в руины Речи
Посполитой. Сам автор называет их «историческими путешествиями» или
«историческими осмотрами». При посещении тех или иных мест Немцевич,
как правило, приводит обширные описания их прошлого величия, мощи,
значимости происходивших там событий, почерпнутые из исторических ис-
точников и исторических сочинений. Затем обычно следует описание печаль-
ного современного положения вещей. «Какая печальная перемена!», — это
восклицание можно считать системообразующим для нарратива практически
о каждом пункте, через который пролегает путь Немцевича. Так, в ходе своего
путешествия по Литве в 1819 году Немцевич посетил Ковно и отметил, что
именно этот город, как никакой другой, показывает потрясающее противоре-
чие между современным состоянием наших городов и тем, в котором они пре-
бывали в «счастливые времена» (c. 366)4. Немцевич пишет, что Ковно он за-
стал в том состоянии, в котором застают останки костей и оружия могучего
некогда рыцаря, открыв крышку его гроба (с. 369).

Весь травелог можно описать как сентиментальную рефлексию над руи-
нами — следами прошлого. Поэтому при его анализе вполне уместно обра-
титься к анализу «следа-раны», представленному в работе Барбары Скарги
«След и присутствие». Рана приносит боль, «эта боль продолжает пребывать
с нами, она продолжается, она уничтожает бег времени. Она переносит в про-
шлое, к событию, которое было когда-то, иногда к очень далекому, но к такому,
однако, которое живет в нашей памяти так, как будто бы случилось сегодня»
[skаrgа 2004: 87]. Болезненная утрата составляет экзистенциальный горизонт
травелога Немцевича. Утрата означает то, что в мое пространство и время
вторглась какая-то внешняя враждебная и страшная сила, которая лишила
меня объекта моей любви, такого важного объекта, который организует для
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3 Память, правда, может не только объединять. Так, во время путешествия по Галиции
Немцевич отмечает, что народы «Руси» и Польши уже слились так, что только в па-
мяти осталось то, что эти земли когда-то не были польскими [Niemcewicz 1858: 439].

4 Здесь и далее ссылки на основной источник [Niemcewicz 1858] будут даны в круглых
скобках с указанием номеров страниц.



меня и время, и пространство. После его утраты остается незаполняемая бо-
лезненная пустота, — отмечает Б. Скарга [Ibid.: 89, 90]. Из описываемых поль-
ским философом видов утраты к нашему случаю наиболее близко изгнание.
Изгнание, утрата дома, своего места в мире и права на его выбор является бо-
лезненным покушением на самоидентичность и экзистенцию; «это насилие,
совершенное над моим бытием и возможностью выстраивать самого себя. Это
обреченность на то, чтобы затеряться в том, что является для меня чужим и
чего я не в состоянии понять» [Ibid.: 94]. Изгнание рождает тоску и меланхо-
лию. Эмоциональный лейтмотив сочинения Немцевича хорошо описывается
следующими словами из «Следа и присутствия»: «Тоска — это возвращение,
это стремление воскресить прошлое так, как будто бы оно могло возникнуть
снова. <…> Тоска, меланхолия, иллюзорная надежда насыщают своей горечью
следы изгнания» [Ibid.: 94—95]. Заполнить пустоту, образовавшуюся после
утраты Речи Посполитой, местами ее памяти, вглядываясь в ее следы и созер-
цая руины, стремится Немцевич, путешествуя и описывая свои пути в траве-
логе. Он перемещается от места к месту и воскрешает в своем сознании воспо-
минания польского прошлого, то есть совершает с национальной памятью то,
что классические мнемонические техники Античности рекомендовали делать
оратору для запоминания и легкого произнесения речи. Немцевич занимается
«искусством памяти», хотя и обращается иногда к идее благотворности забве-
ния как для индивидуальной, так и для коллективной идентичности5.

Утрата и ее следы

«Места памяти» сначала нужно рассмотреть, поскольку «здесь мало увидеть,
здесь нужно всмотреться». Поэтому обратимся прежде всего к теме руин и сле-
дов в сочинении Немцевича. Эта тема возникает сразу же после того, как автор
покидает Варшаву. Первым упоминаемым местом в описании путешествия
становится Рашин, место знаменитого сражения 19 апреля 1809 года польско-
саксонской армии под командованием Юзефа Понятовского с примерно вдвое
превосходящими их по численности австрийскими войсками. Битва была
частью Наполеоновских войн, польские силы долгое время успешно сдержи-
вали натиск противника, прокладывавшего себе путь к Варшаве. Поэтому Нем-
цевич называет ее «польскими Фермопилами». Размышления автора о памяти
прошлого вызывают при этом как раз не следы, а их отсутствие. Из задумчи-
вости его выводят звуки веселого танца деревенских девушек, которые пляшут
французскую кадриль на поле, усеянном костями павших. Собственно, един-
ственным следом события является именно эта кадриль, которая осталась жи-
вым свидетельством присутствия здесь французов-союзников. Это вызывает
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5 В монастыре в Ружанах он, рассуждая о том, кому и при каких обстоятельствах
стоило бы уйти в монастырь, говорит, что это мог бы быть человек, испытавший
в жизни много разочарований и, в частности, тот, «кто видел преданную, окровав-
ленную, уничтоженную, разорванную на части свою родину, кто испытал то, как
мало в Польше может быть основано на справедливости и порядочности, то есть на
том, что составляет счастье народов», тому монастырь может дать последнее для че-
ловека благо — забвение (c. 395). Повествуя о Радзивиллах, автор воздерживается
от описания магнатских своеволий и говорит, что соответствующее воспитание при-
водило к таким поступкам, о которых «для нашей славы лучше промолчать» (c. 345).



у автора размышления о молодости, которая «быстро забывает прошлое, не
смотрит в будущее и любит только настоящее, наслаждается мгновением»
(c. 2). Следующая мысль о следах прошлого (уже куда более далекого) прихо-
дит к путешественнику в деревенской карчме, где крестьяне после трудового
дня пели песню, которую «наверное пели еще во времена мазовецких князей»
(Ibid.). Еще одно поле битвы Наполеоновских войн Немцевич посещает в ходе
своей поездки по Пруссии. Это поле сражения под Прейсиш-Эйлау 1807 года.
Здесь нет могил, которые могли бы передать память о павших потомкам, а «по
костям погибших ходит уже плуг» (c. 282). 

При посещении старейшего Свентокшиского монастыря Немцевич также
ищет следы древнего польского прошлого в постройках, которые в своей ис-
тории переживали разнообразные бедствия и реконструкции. На сохранив-
шемся готическом первом этаже собора ему удается разглядеть в сводах поль-
ских орлов, однако в результате ему приходится говорить скорее об отсутствии
следов, бросающейся в глаза вдумчивого наблюдателя новизне всего, что его
окружает, контрастирующей с древностью места: «…все памятники этого места
находятся только в истории и в преданиях; почти все, что попадается на глаза
свежее, это лишает смотрящего удовольствия вступить в глубь прошедших вре-
мен вместе с сохранившимися и покрытыми патиной веков стенами» (c. 13).

Аналогичное сожаление вызывает у Немцевича и вид Вильна. После пожа -
ра и многочисленных поражений и разрушений тут уже никто не будет искать
памятники старины, — отмечает автор. «Даже в храмах не сохранилось тут той
поволоки темных веков, которая с грустной сладостью погружает нас в про-
шлое и свидетельствует о том, что мы не являемся народом (lud), возникшим
только вчера» (c. 377). Собор Львова, построенный после пожара 1526 года,
слишком новый, «ничто в нем не обращает мысль в прошлое» (c. 441). Не на-
ходит автор «темного благородного налета древности» и на стенах Позна ни.
«Все это, может быть, и красиво, но уже не наше» (c. 507), — заключает он.

Отсюда естественно возникает еще один лейтмотив сочинения Немцеви -
ча — сохранение памятников. Описывая Радом, он замечает, что городские
укрепления начали разбирать австрийцы, а закончили поляки. Можно было
бы, отмечает он, сохранить хотя бы одну проездную башню из уважения к па-
мяти Казимира Великого, с именем которого связан город: «Действительно,
мы слишком мало уважаем наше прошлое, наших добрых королей и славных
своими деяниями соотечественников» (c. 420). Тому он приводит много при-
меров, среди которых и пренебрежение сохранением могилы гетмана Жол -
кевского, и использование в 1744 году надгробия Болеслава Храброго для
строительства моста через приток Варты6, исчезновение гробниц Мешко и Бо-
леслава, которые существовали еще сорок лет назад. С позиций современного
исследователя, все это, конечно, позволяет оценить скорее не равнодушие к па-
мятникам, а смену «режима историчности» в эти десятилетия. 

Наличие памятников старины обеспечит, по мысли Немцевича, польскому
народу статус «исторического». Польша, — отмечает Немцевич, — скоро вся
станет совершенно новой. «Но хорошо все же было бы помнить, что мы не на-
род (lud), существующий со вчерашнего дня, что не годами, а веками исчис-
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6 Мост снесло течением, и теперь, говорит Немцевич, камень этот следовало бы ис-
кать на дне. Так же, как и каменных языческих идолов нужно искать в заливе под
Гнезно, где было языческое капище (c. 506).



ляется наше существование» (c. 506). Немцевичу трудно представить себе по-
зитивную национальную идентичность, основанную на чем-то ином, чем па-
мять о славном прошлом. Он говорит: «Или мы уже совсем не хотим иметь па-
мятников прошлого, или мы уже всю свою гордость видим только в том, что
происходит сегодня, и в том, чем мы являемся сейчас?» (c. 461). В этом он
вполне созвучен и современным стратегиям политики памяти.

В ходе своих поездок Немцевич открывает объекты для будущей рестав-
рации. Один из королевских замков в Петркове, отмечает Немцевич, можно
было бы «обновить», не только для практического использования, но и как
памятник (c. 471—472). Другой замок Х века, один из старейших в Польше, ко-
торый прусаки используют как источник камня для строительства дорог, мож -
но было бы с небольшими расходами восстановить и использовать (c. 516).
О сокровищах Ченстоховского монастыря Немцевич также говорит преж де
всего как о собрании памятников, а не только как о богатствах, особен но от-
мечая историческую ценность королевских пожертвований (c. 482). Пястов-
ское прошлое Силезии, подчеркивает Немцевич при посещении этого региона,
не интересует немцев. Они не хотят реставрировать пястовские памятники и
«рады были бы всех убедить, что Силезия была прусской от сотворе ния мира»
(c. 490)7. В городке Боженчин путешественник осматривает руины местного
замка, который испытал многие превратности истории и наконец был остав-
лен, став объектом разграбления местных жителей. «Это было брошенное без
опеки мертвое тело, вороны и стервятники терзали его, как могли: это была
судьба всей страны» (c. 14). Разрушает не только время, но и отсутствие заботы
о памятнике (c. 294). К таким мыслям автор приходит на руинах замка времен
князя Ольгерда в Кременце.

Виды руин сопровождают путника и дальше. Замковый костел находится
в еще более плачевном состоянии и грозит развалиться, «внутри везде руины
и запущенность». «Торчат эти грустные руины, потому что без руин у нас ниче -
го не может быть» (c. 24), — пишет Немцевич, осматривая город Кельце. Город
Олькуш, место добычи олова, также производит на путника грустное впечат-
ление: город пережил пожар, и «сам пожар рисует полный и печальный его
упадок. Треснутые и выщербленные стены и башни окружают его, запустевшая
ратуша, лежащие или торчащие руины домов некогда богатых горожан» (c. 41).
Тенчинский замок неподалеку от Кракова превратился уже в такие руины, что
едва можно, как отмечает Немцевич, составить себе по ним представление
о планировке этого грандиозного сооружения. Описание этого вида превраща-
ется в сентиментальную меланхоличную элегию о бренности всего земного:

…сегодня замок Тенчин, который столько веков служил приютом этому древнему
роду, такому сильному, богатому и многолюдному, где звучала речь живой и дерз-
кой молодежи, лязгало острое оружие, где раздавались веселая болтовня и бе-
седы; сегодня это строение заброшенное глухое и мертвое. Никто здесь не на-
слаждается обширным и прекраснейшим видом, этими теряющимися в тумане
за горизонтом Татрами, которые непрерывной цепью окружали с той стороны
границы поляков. Сегодня везде глухая тишина; лишь сидящий на валуне пастух
задумчиво глядит на пасущиеся среди руин стада (c. 49).
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7 Немцевич же, напротив, останавливается на исторических событиях, которые свя-
зывают историю Силезии с историей Польши (c. 497—498).



Посещая Олесский замок, недалеко от Львова, где в 1629 году родился буду-
щий король Ян Собессий, спаситель Вены, Немцевич отмечает, что замок на-
ходится в таком состоянии, что в покои, где родился будущий король, едва
можно пробраться обходными путями и ободрав колени, настолько все забито
хламом и мусором (c. 452).

Такие чувства вызывает не только вид руин аристократических замков.
При посещении Кракова Немцевич осматривает знаменитые торговые ряды
Сукенницы, построенные при Казимире Великом в XIV столетии. Свое впечат-
ление он определяет как «печальное удивление»: «…там, где на протяжении
пяти веков перед этим гудел торговый шум, теперь молчание, сонливость, бед-
ность и тишина» (c. 45). Радостным исключением на грустном фоне краков-
ских воспоминаний становится дом Вержинка, памятник богатства и про -
цветания города и его жителей во времена Казимира Великого. В этом доме
в 1356 году власти города давали прием в честь короля Казимира, императо ра
Священной Римской империи и других правителей Европы. Прием проде -
монстрировал международный статус Польского королевства и положения
Кракова как европейской столицы.

В городе Замосць, основанном гетманом Яном Замойским и являющимся
жемчужиной польского Ренессанса, Немцевича поражает контраст великолепия
стен с безлюдностью и глухим молчанием улиц города, некогда бывшего цент-
ром международной торговли (c. 165). В местечке Добжинец в бывших Королев-
ских Прусах Немцевич опять видит, «как и в других местах… запущенность, упа-
док и тяжесть сегодняшних времен»,  — от замка мазовецких князей оста лись
только руины, а на его месте построен дом немецкого чиновника (c. 96—97).

Особенно тягостным было посещение Мальборка. Мальборский замок, ре-
зиденция Великих магистров Ордена, стал центром Королевской Пруссии, во-
шедшей в состав Польского королевства после поражения Ордена в Тринадца-
тилетней войне и подписания Торуньского мира в 1466 году. По первому
разделу Речи Посполитой 1772 года эти территории были аннексированы
Пруссией. Путешественник в поисках следов былой польской славы решил по-
сетить резиденцию Великих магистров, некогда ленников польского короля.
«О, что за прискорбное удивление!», — восклицает Немцевич. В этих истори-
ческих помещениях хранилось зерно; портреты и прочие реликвии были вы-
везены в Берлин или попросту выброшены. «Боже! И такие вещи творятся при
якобы просвещенном правительстве в девятнадцатом веке!» (c. 245), — снова
восклицает автор. В прусском теперь Гданьске (Данциге) он также застает
руины, сонную тишину и видит, что «все памятники того, что Гданьск когда-
то был польским, сегодняшние хозяева либо выбросили, либо уничтожили»
(c. 252). Во владениях Сапегов, во дворце в Ружанах в Великом княжестве Ли-
товском, где когда-то в XVII веке гостили король Владислав IV и королева
Мари я Гонзаго, теперь склад зерна и фабрика прядения шерсти. А были време -
на, отмечает Немцевич, когда иностранные послы около Гродно ждали поль -
ских приставов и позволения короля Стефана Батория, чтобы въехать в го-
 род, — «вот как нас уважали тогда!» (c. 348, 351). Посещая Радом и осматривая
костел XIII века, Немцевич с грустной иронией замечает, что теперь этот храм
«превращен в то, во что в нашем благословенном краю превращается все, то
есть в военный склад» (c. 419).

Все размышления над руинами укладываются в топос sic trаnsit gloriа
mundi. Этот урок Немцевич обращает ко всем великим завоевателям и прави-
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телям, надеющимся на бессмертную власть и славу. Осматривая собор Святого
Вацлава на Вавеле, он сожалеет об утрате трофейных знамен, которые по тра-
диции складывались там польскими войсками. Это сожаление, однако, пере-
текает у него в «грустный урок для завоевателей, которые надеются на бессмер-
тие, но несколько веков способны разметать в прах их добычу, уничтожить
память о них, и едва ли кто-то будет знать о том, что они были» (c. 49). «Время
равно имеет власть уничтожать как мировые державы, так и маленькие мес -
течки» (c. 303), — меланхолично замечает автор при посещении мест, где он
когда-то гостил у князя Чарторыйского. Пример памятников, которые могут
сохраняться бесконечно долго, он видит в курганах. На эти мысли его наводит
вид кургана легендарного основателя Кракова — князя Крака (c. 70).

Таким образом, мы отчетливо видим здесь отмеченный Б. Скаргой мотив
утраты дома, боль, постоянно возвращающую к прошлому, и одновременно
экзистенциальный страх перед исчезновением его следов, которые способны
вернуть утраченное хотя бы в воображении, обосновать право народа на су -
щест вование на этой земле, позволить не раствориться среди нового чуждого
населения и нового ландшафта.

«Myśmy wszystko zapomnieli»8

Забвение великих событий прошлого, не сохраняющихся в памяти местных
жителей, печалит Немцевича. Так, при посещении местности Красныстав
(Хелмская земля) автор вспоминает важные исторические события, разыгры-
вавшиеся там в конце XVI века. Эти события были в значительной степени по-
воротными в истории страны. После смерти Стефана Батория столкнулись
габсбургская и антигабсбургская партии в польской политике. Сторонник анти -
габсбургской ориентации гетман Ян Замойский в 1588 году разбил войска габс-
бургского претендента князя Максимилиана, взял его в плен и поместил
в Красноставский замок. На польском троне утвердился Сигизмунд III Ваза.
«Габсбургская альтернатива» политического развития Польского королевства
не состоялась. Осматривая руины замка, путник решил обратиться к местной
жительнице со словами о том, какие когда-то великие дела тут происходили.
На это женщина ответила, что, да, правда, тут было очень весело, когда тут
жила пани Шлубовна. Сказав то же самое местному старику, Немцевич полу-
чил ответ, что при пане Обозном танцы тут были очень веселые. В итоге Нем-
цевич обращается к сидящему на руинах аисту со стихотворным вопрошани -
ем, где говорит о том, что аист наверняка знает из своих семейных преданий
о мест е, в котором живет, больше, чем неразумные люди. При посещении руин
Гостыньского замка, где содержались в плену князья Шуйские («русские
цари») в период Смуты, Немцевич видит это место заброшенным, а сам замок
отданным прусскими властями местному еврейскому населению для разбора
и использования его камней как строительного материала (c. 229)9. 
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8 «А мы все позабывали» (Ст. Выспяньский, «Свадьба». Здесь и далее перевод с поль-
ского наш. — А. В.).

9 Встречался, правда, автор и с обратными случаями, когда память о важном событии
польской истории в местном сообществе сохранялась. Так, например, в местечке
Штум, как отмечает Немцевич, до сих пор хранят память победы гетмана Александ -
ра Конецпольского над шведами в войне времен Сигизмунда III Вазы (1658).



Силе забвения автор предлагает противостоять при помощи вполне совре-
менных технологий в области управления (бюрократия), технического вос-
произведения (тиражирования изображений) и национализации религии (со-
единения церковного культа с национальным). Было бы полезно, отмечает
Немцевич, если бы все чиновники собирали все интересное в местах своей
службы (c. 515). Необходимо, отмечает он, распространять оставшиеся старин-
ные надписи и рисунки в виде гравюр (c. 450). На эти мысли его навело посе-
щение костела в Жулкве, родового храма Жолкевских. Костел действительно
уникальный, соединяющий функции родовой усыпальницы и мемориала
воинской славы. В частности, в нем была представлена картина, изображаю-
щая победу польской армии под предводительством Великого коронного гет-
мана Станислава Жолкевского над московско-шведским войском при Клу-
шине 24 июня 1610 года. 

Чрезвычайно интересны также рассуждения Немцевича при посещении
костела в деревне Винногура в Великопольском регионе. В нем он видит изоб-
ражения польских святых, святого Казимира, помогающего с небес польским
воинам, и святую Кунегунду, открывающую месторождения соли в Величке
под Краковом. Это наводит Немцевича на мысль о том, что нужно соединять
«национальные воспоминания» с верой, «напоминая оказанные нам благодея-
ния». Такое сочетание будет одновременно «возбуждать в сердцах верующих
воспоминания славы родины» и подогревать религиозные чувства (c. 510). От-
сюда совсем недалеко до дюркгеймовского анализа ритуалов коммеморации
как практик обращения с пространством сакрального и концепции Б. Андер-
сона, предлагающего рассматривать национализм как вариант религиозного
мировоззрения.

«polski my narod, polski lud,
Krolewski szczep piastowy»10

За руинами и следами проступает постепенно нарратив польской памяти и
идея польской истории. Так, например, рассказ о городе Варка, центре пиво-
варения, его прошлом процветании и нынешнем печальном положении, дает
автору повод высказать свои взгляды на историю Польши. Он говорит о том,
что история некогда процветавшей Варки показывает, «какими были польские
города под властью наследственных королей и во что их превратили старосты,
плохое управление и военные поражения» (c. 4). Система староств, когда ко-
ролевские владения отдавались в пожизненное пользование представителям
аристократии, установилась уже при Ягеллонах. Так что, очевидно, Немцевич
видит золотой век в эпохе наследственной пястовской монархии11. Вообще его
историческая концепция соответствовала монархической идее историографа
последнего польского короля Станислава Августа Адама Нарушевича (1733—
1796) о благотворности сильной власти первых Пястов и гибельности для Поль -
 ши усиления шляхты в последующие периоды. Еще раз к этой теме он косвен -
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10 «Мы польская нация, польский народ, наша королевская родословная — от Пяста»
(М. Коноп ницкая, «Клятва»).

11 При осмотре Петркува, рассуждая о его обустройстве Казимиром Великим, Немцевич
говорит: «…вот так наши заботливые Пясты делали все для своей Польши» (c. 470).



но возвращается, описывая аристократический конфликт периода бескоролевья
после смерти Стефана Батория, сопровождавшийся «наездом» с убийством,
насилием и грабежом. По этому поводу автор восклицает: «И вот это на сейме
1793 года называли золотой вольностью!» (c. 77).

Тема исторической миссии Польши как передового рубежа обороны Ев-
ропы от «варварства» появляется при посещении и осмотре монастыря цисте-
рианцев в Вонхоцке. Рассуждая о тех потерях и разрушениях, которые монас -
тырь испытал в своей истории, автор замечает: «…такова всегда была судьба
нашей страны; ставя нам на вид нашу бедность, иностранные писатели не при-
нимают во внимание того, что, будучи передовым рубежом обороны (przed-
murzem) Европы от варваров, мы приняли на себя те бедствия, которые могли
бы коснуться их самих» (c. 9). В Сандомеже Немцевич вспоминает татарские
набеги XIII столетия и замечает, что тогда «первый раз Польша испытала удар,
который потом повторялся много раз» (c. 84).

Истоки Польши становятся предметом рефлексии при посещении самого
старого в Польше бенедектинского монастыря Святого Креста на Лысой горе.
Немцевич отмечает, что и сама гора, гранитная скала, столь важная для ран-
ней истории Польши, несет на себе черты первоначального ландшафта ранних
геологических эпох. Путешественник пишет, что взбирался он на эту гору
с особым чувством, понимая, что вступает на землю, по которой не раз ходили
первые Пясты (если не Мешко, то уж, во всяком случае, Болеслав Храбрый).
Также он говорит, что на этой горе были и языческие святилища, что «наши
предки» еще долго сохраняли языческие верования и после крещения, сожа-
лея о том, что находки языческой древности не были сохранены из-за «неве-
жественного рвения» (c. 11). Автор приводит свидетельства «Хроники» Мацея
Меховита конца XV века о том, что тому еще приходилось слышать языческие
песни в народе, и сетует, что Меховит их не записал, не сохранил «самый ста-
рый и самый дорогой памятник языка наших предков» (c. 12).

Автора интересуют и более ранние свидетельства истории польской земли.
Во время путешествия по Волыни и Подолии к Одессе Немцевич посетил Во-
ронич и описал найденные там кремневые молотки и топоры, похожие на ин-
дийские. Это должно было свидетельствовать о том, «как давно была заселена
наша земля» (c. 290). Это снова отсылает нас к теме историчности польского
народа, который «не возник вчера». 

Конечно, самым лучшим местом для актуализации в памяти ключевых
пунктов польской национальной памяти стало посещение Кракова и особенно
Вавельского замка:

При виде Кракова тысячи сентиментальных чувств пробуждаются в сердце по-
ляка. Именно в этом городе все наши великие воспоминания прошлого, великих
триумфов, а также и горестных поражений… вид его старинных построек возвра-
щает нашу память в прекрасные века, делая для нас тем более горестным день се-
годняшний, а чтобы его подсластить, вызывая надежды на счастливое будущее
(c. 44—45).

В историческом нарративе, возникающем в связи с посещением Вавеля и про-
пускающем (как отмечает сам автор) легендарные истоки, связанные с преда-
ниями о Краке и драконе, выделяются следующие пункты: женитьба Казимира
Великого (1310—1370) на дочери великого литовского князя Гедемина Алдоне;
триумф Казимира Великого после присоединения Червонной Руси; история
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брака Ядвиги, связанная с борьбой за ее руку; Казимир Ягеллончик (1427—
1492), отмеченный прежде всего за свою многодетность; затем следует воспо-
минание о Сигизмунде Старом, приветствовавшим Великого коронного гетма -
на Яна Тарновского после победы над Молдавским господарем при Обертыне
22 августа 1531 года, в результате которой на Польским королевством закре-
пились территории между Прутом и Черемышем (Покутье); предающийся
удовольствиям от занятий науками и искусствами последний Ягеллон Сигиз-
мунд Август (1520—1572); оборона Кракова от шведов каштеляном Чарнецким
в 1655 году, во времена Потопа; а также оборона Кракова барскими конфеде-
ратами в 1772 году. Из королевских захоронений особого внимания удостаи-
ваются Владислав Локетек12 и Казимир Великий — последние Пясты, при кото -
рых произошло восстановление Польского государства после раздробленности,
его укрепление и модернизация. Затем отдельно отмечен Стефан Баторий,
формально второй, а фактически первый (1576—1586) выборный король, про-
водивший успешные операции против армии Ивана Грозного во время Ли-
вонской войны. Немцевич относился к его правлению с особенным внима-
нием, считая Батория едва ли не образцовым королем, соединявшим качества
сильного государя и военного вождя. 

Другим центром государствообразования древней Польши был регион
озера Гопла, Крушвица, Гнезно. Немцевич посетил эти места в ходе своего вто-
рого путешествия. Автор при этом представлял себе легендарного Пяста, везу-
щего по озеру Гопла сладкий мед, «удивленного множеством стоящих на берегу
людей, еще более удивленного затем тем, что этот народ провозгласил его
своим королем, покрыл крестьянина пурпуром и проводил в княжеские хо-
ромы. Достойное начало для сельского народа, который честность, здравый
смысл и труд предпочел блеску родовитости» (c. 119). В этих местах автор меч-
тает увидеть потомков слуг Пяста, живущих до сих пор в окрестностях озера Го-
пла и Крушвицы, но вместо них встречает немецких колонистов, выращиваю-
щих картошку и не говорящих по-польски. Это снова наводит путешест венника
на мысли об изменчивости исторических судеб. Особое место, конечно, зани-
мает при посещении этого региона осмотр исторического центра ранней поль-
ской государственности — Гнезно: «Вся ценность этого города в воспомина-
ниях» (c. 122), — говорит автор. Немцевич также отмечает глубокие чувства,
которые охватывают его, как и каждого поляка, приближающегося «к этой пер-
вой столице наших королей», осматривающего гробницу Святого Войчеха в со-
боре Гнезно, являющемся центром первой польской метрополии. Свой набор
«образов-воспоминаний» актуализирует посещение автором Литвы, то есть зе-
мель Великого княжества Литовского, края, родины Ягеллонов, Ходкевича,
Радзивиллов, Острожских, Сапегов, Костюшки (c. 336).

Таким образом, в нашем травелоге и создается «пространство-репрезента-
ция», совокупность «мест» мемориального ландшафта, с которыми связаны
образы национальной памяти, несущие в себе определенное идейное содержа -
ние (древние истоки страны, ее миссия в Европе, представления о власти и т.д.).
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12 В ходе своих поездок по Княжеской и Королевской Пруссии Немцевич посещает
Пловцы (c. 232), «поле нашей славы», место, где 27 сентября 1331 года войска Поль-
ского королевства под командованием Владислава Локетка и с участием наслед-
ника, будущего Казимира Великого, дали успешное сражение войскам Ордена. Это
сражение вошло в польский национальный нарратив как прообраз Грюнвальда.



«Nie rzucim ziemi skąd nasz ród!
Nie damy pogrześć mowy»13

Особая тема «Путешествий» — это территориально-языковые аспекты иден-
тичности. Автор травелога часто останавливается на темах, связанных с гра-
ницами Речи Посполитой, актуальными политическими границами и с гра-
ницами распространения польского языка. Разными способами Немцевич
периодически показывает свое неприятие новых границ, разделивших Речь
Посполитую14. В начале описания путешествия по Червоной Руси (с характер-
ным добавлением: «теперь называемой Галицией») путник иронически опи-
сывает то, как он прошел все «обряды таможенных рогаток», совершаемые
«таможенными священнослужителями обоих народов» (c. 416)15.

Темы языка и национальности у автора взаимосвязаны. Единственной
чертой, которая отличает один народ от другого, Немцевич считает язык.
Собственно, он и проводит границы государств и служит их обоснованием. Так,
посещая Силезию в 1821 году, он отмечает, что по обеим сторонам границы
«тот же самый язык, одежда, обычаи, все свидетельствует о том, что Польша
и Силезия — один народ и одна страна» (c. 485). Несмотря на все усилия нем-
цев, отмечает автор травелога, польский язык в Силезии (по правому берегу
Одры) сохраняется, как при Пястах, особенно в простом народе. Левобережье
же Одры с Вроцлавом давно германизировано (c. 499). Язык сохраняется
только благодаря женщинам; и так, отмечает автор, всегда бывает с народами,
утратившими государственность (c. 486).

Автор ищет исторические корни ареала распространения польского язы -
ка. Так, в Лосицах, около Тересполя, говорит Немцевич, кончается террито -
рия, где перемешаны польский и русский языки и начинается зона «чисто -
го польского языка». Немцевич объясняет это тем, что до этих территорий
Болеслав Храбрый и Витольд селили пленных с «Руси». Немцевич посещает
реку Осса около Торуни. Речку, как он говорит, «малую, но важную в нашей
памяти» (c. 243). Место это связано с памятью Болеслава Храброго (965/967—
1025) и его походов. В хрониках осталось предание об установлении Боле -
славом пограничных железных столбов, которые должны были навсегда
обозна чить границы Польского королевства. В «Хронике» Галла Анонима
(XII век) сказано, что после похода на «неукротимых саксов» Болеслав «опре-
делил границу Польши по реке Сале, в центре их страны, железным стол-
бом»16. В «Анналах» Яна Длугоша (XV век) говорится об аналогичных дейст -
виях короля на востоке и западе (Болеслав сравнивается здесь с Геркулесом):
«Затем Болеслав… три колонны из чистого железа поместил на вечные вре-
мена в реку Днепр, в том месте, где река Сула сливается с Днепром, которые,
как уверяют, сохранились по сей день, потом он поместил еще три на реке
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13 «Не покинем нашу землю! Не дадим похоронить наш язык» (М. Конопницкая,
«Клятва»).

14 Тема границ в травелоге Ю.У. Немцевича достаточно подробно рассмотрена в статье
польского исследователя [Nаlepа 2019].

15 Очевидная ирония над историческим названием страны — Речь Посполитая обоих
народов Польши и Литвы.

16 «…in flumine sale, in medio terre eorum, meta ferrae finis poloniae terminavit» (cit. ex.:
[Gawroński 1916: 5—6]).



Сола ве, на западе»17; Ян Длугош сообщает также о походе на Пруссию, после
которого 

Болеслав, король своего Польского королевства, [установил] на реке Осса, кото-
рая разделяет Польшу и Пруссию, в вечное свидетельство колонну, а именно из
железа, посреди реки, в четырех милях от города Рогозьно, между Ласиным и Ро-
гозьно, отчего и деревня у того знака расположенная называется Слуп, то есть
Столб. Ибо горячо желая распространения пределов своего Польского королев-
ства, а также того, чтобы, будучи раз расширены, они никогда уже не могли быть
уничтожены и были бы устойчивы, Болеслав установил такие железные столбы
и на Востоке, и на Западе, и на Севере18 [Gawroński 1916: 5—6].

Немцевич специально отмечает, что видел все три реки, где Болеслав вбил
свои столбы, и восклицает: «Какая несчастная перемена наших границ! Те, что
тогда были ничем, стали могучими, а мы — ничем» (Ibid.).

В местечке Фрауенбург Немцевич описывает встречу с пожилым господи-
ном, одетым по-польски и говорящим на польском языке, замечая, что это по-
следнее свидетельство «нашего правления в этих местах», что его дети уже
с трудом говорят по-польски. В этом месте, как отмечает автор, заканчивается
польская Королевская (Западная) Пруссия и начинается Княжеская (Восточ-
ная) Пруссия (некогда польский лен) (c. 265). В столице Восточной Пруссии —
Крулевце (Кенигсберге), отмечает автор, почти не слышно польского языка,
в отличие от того, что тут было прежде, когда и церковные службы шли на двух
языках, немецком и польском. Путешествуя по Восточной Пруссии, Немцевич
чутко вслушивается в язык местных жителей, замечая, например, что от Рас -
тенбурга и до границы «народ начинает говорить по-польски уже очень хо-
рошо, но с мазовецким акцентом» (c. 282). Германизация очень беспокоит
Немцевича, причем он отмечает с сожалением, что само польское население
не оказывает ей сопротивления. Он пишет:

Когда-то все названия местечек, деревень, озер были польскими, немцы все их пе-
реиначили. Итак, начиная от Польской Пруссии, Быдгощ зовется Бромбергом…
Мальборк — Мариенбургом… Недостаточно им было того, что, едва забрав старо-
давнюю Великопольскую землю, прусаки немедленно сменили древние славян-
ские названия городов и деревень на немецкие; но они даже и родовые прозвания
шляхты стали менять на немецкие… Что за неслыханное ожесточение к польскому
имени и роду! Мы должны невзирая ни на что противостоять этому. Но, к сожа-
лению, мы сами подчиняемся этому уничтожению нашей национальности (c. 283). 

Во время путешествия по Волыни и Подолии к Черному морю Немцевич посе -
щает местность Балка и говорит о том, что когда-то здесь была граница Поль-
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17 «Boleslavus deinde… tres in flumine dnyeper in eo loco, ubi fluvius szula miscet se fluvio
dnyeper, ex solido ferro columnas, que et in eam diem permanere asseruntur pro g(r)adi-
bus perpetuis locat, qui in flumine szovala in occidente tres postea locavit» (cit. ex.: [Gaw-
roński 1916: 5—6]).

18 «…Boleslaus rex regni sui poloniae in fluvio Ossa, quod poloniam prussiamque distermi-
nat, perpetuos g(r)ades, ferream videlicet columnam in flumines medio, quartali milliaris
ab oppido rogoszno, inter lyaszin et rogoszno unde et villa ad gades huiusmodi sita. słup
a columna vocabatur. propagandi siquidem Boleslaus fines regni sui poloniae et ne umquam
propagate eonfundi possent, incensus, duiternitatis quoque cupidine ardens, status ferreas
et in Oriente et in Occidente et in septentrione locavit» (cit. ex.: [Gawroński 1916: 5—6]).



ского королевства с Крымским ханством. Это — ultimа Thule, дальше — татар-
ское Дикое поле. Здесь, как говорит автор, «мало следов Польши»; практически
все население, кроме евреев, — русские: «начинает наступать ориентальность»
(c. 308). Немцевич как бы тщательно вглядывается в эти места, высматривая
не только стертые ныне границы Польского государства, но и пределы поль-
ского мира, мира польского языка и культуры на границе с бескрайними сте-
пями «Востока». Умань — последний польский город перед степями, а в мес -
течке, известном как Златополь, в версте от Новомиргорода, «начи нается
древняя Польша» (c. 331—332)19. Тульчин, Умань не только географические
пределы Речи Посполитой, но и в некотором смысле они оказались ее исто -
рическим рубежом. Это владения магната Станислава Щенсного Потоцкого,
активного деятеля «русской партии» и Тарговицкой конфедерации. Вид его
владений и оставшихся в них памятников, руин и обелисков также дает Нем-
цевичу повод поразмышлять над судьбой страны и магната, ставшего симво-
лом предательства в национальной памяти.

В 1820 году в местечке Завихост в Галиции Немцевич отмечает: «…здесь
кончается нынешняя маленькая Польша» (c. 423), — дальше начиналась Авст -
рия. Речь, очевидно, шла о границах Царства Польского. О Карпатах автор за-
мечает, что они являются «естественными границами Польского королевства»
(c. 429), но и они не смогли защитить его от насильственных несправедливых
разделов. Увидев герб с прусским орлом, внутри которого находится польский
белый, Немцевич замечает, что он находится на границе Герцогства Познань-
ского Прусского королевства. В Пыздре же он отмечает границу Герцогства
Познаньского и современного Царства Польского.

«Литовские леса» также не остаются за пределами географического вооб-
ражения автора:

Пусть другие отправляются в благоухающую, украшенную прекрасными произве-
дениями искусства Авзонию, а иные осматривают прекрасный Париж и богатый
Лондон; я же углублюсь в литовские боры, не такие, быть может, приятные и ве-
селые, но живо меня трогающие, так как они являются частью моей родины,
столь долго славной и столь долго несчастной (c. 336).

Описание Литвы у Нарушевича — это прежде всего описание природы, 
лесов, полей, рек и озер. Это пространство «начали приводить в порядок»
только Сигизмунд Старый и Сигизмунд Август, то есть последние Ягеллоны
в XVI ве ке. С этого времени Литва процветала и быстро просвещалась вплоть
до момента «нашей политической смерти» (c. 344), разделяя с Польшей одну
судьбу.

В целом идея обоснования национальной идентичности через язык и куль-
туру была для польского контекста тогда относительно новой и отражала кри-
зис, вызванный утратой государственности, прежней, политической шляхет-
ской модели польского народа как сообщества граждан Республики (Речи
Посполитой). Таким образом, Ю.У. Немцевич создает как бы параллельный
связанному с «политической» памятью шляхты пространству «руин» мемо-
риальный ландшафт, для которого основным местом памяти является поль-
ский язык, на котором говорит народ и который (еще) звучит или звучал
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19 В великопольском Косьцяне начинается, по Немцевичу, «настоящая Польша», по-
тому что там почти все жители — поляки (c. 503).



раньше, но должен звучать на территориях, именно поэтому являющимися
польскими20.

* * *

«Автор, описывая прошлое, всегда думал о будущем» [czartoryski 1860: 192], —
писал о Немцевиче его первый биограф Ежи Чарторыйский. С этим, как пред -
став ляется, можно согласиться. Собственно, травелог Немцевича заложил ос-
новы корреляции польского пространства и польской памяти. Переживание
кризиса идентичности, возникновение чувства утраты, изгнания и отчужден-
ности от собственного дома вызвали потребность в создании канона «мест
памя ти», в пространственном закреплении нарратива национальной иден -
тичности. Автор травелога начал длительный процесс создания польского
исто рико-территориального национального воображения, которое в итоге
сыгра ло свою роль в период восстановления Польского государства в начале
ХХ ве ка. Продолжает оно играть эту роль и сегодня.
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20 Интересно, что границы «польского пространства» могут быть очерчены у него и
звуковыми «местами памяти». В Литве автор с радостью слышит «польскую трубу»
и отмечает, что «на Волыни и в иных захваченных у нас провинциях ее сменили
грустные колокола» (c. 347). 
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