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Место Николая Бокова в неофициальной литературе кажется несколько двусмыс-

ленным. Его биография как будто идеально подходила для того, чтобы он занял

одно из центральных мест в пантеоне андерграунда или чтобы стал «культовым»

писателем (пользуясь этим точным, но не совсем академичным выражением) уже

в постсоветском пространстве. В шестидесятые он был близок к СМОГистам, пуб-

ликовался в сам- и тамиздате, имел из-за этого проблемы с органами госбезопас-

ности и долго не мог закончить Московский университет, хотя вся эта активность

не имела таких катастрофических последствий, как у литераторов предыдущего

поколения вроде Вадима Козового, не только отчисленного из университета, но и

попавшего в лагерь. В 1970 г. Боков вместе с Борисом Петровым пишут небольшую

сатирическую повесть «Смута Новейшего времени, или Удивительные похождения

Вани Чмотанова», подписанную именем одиозного советского прозаика Всеволода

Кочетова. Эта небольшая повесть была довольно популярна в самиздате, но су -

ществовала как бы в тени более громкого романа Владимира Войновича о солдате

Чонкине, которым авторы повести действительно вдохновлялись (отметим и со-

звучие имен — Чонкин и Чмотанов). В 1975 г. Боков отправляется в эмиграцию и

до конца жизни живет во Франции. Здесь он сначала работает в эмигрантской

печати, а затем, в 1982 г., переживает религиозное обращение, которое вдохнов-

ляет его бросить литературу. Он бродяжничает в окрестностях Парижа, посещает

как паломник святые места в Европе и Палестине, чтобы полтора десятилетия спус -

тя вернуться в литературу и описать полученный опыт. В последние годы он был

довольно активным автором «Живого журнала», публиковал там заметки о лите-

ратуре и жизни, часть которых вошла и в рецензируемую книгу. 

Уже по этому краткому перечню видно, что биография Бокова выглядит во

многом типичной для его литературного поколения: его религиозные поиски от-

части напоминают о Станиславе Красовицком, бросившем литературу ради

Церкви, хотя и на полтора десятилетия раньше, чем Боков, а из более ранних пре-

цедентов — о Владимире Печерине, поэте-романтике, ставшем католическим мо-

нахом и также оставившем яркие мемуары о своих скитаниях по Европе (о Пече-

рине Боков упомянет в переиздании повести о Вани Чмотанове1). Боков, впрочем,

был более стихиен в своем обращении: пренебрегая конфессиональными разли-

чиями, столь важными и для Печерина, и для Красовицкого, он придерживался

экуменизма, объединяющего все христианские деноминации. В этом, а также в том

бродяжническом образе жизни, который Боков вел после обращения, можно ви-

деть закономерное развитие того своеобразного романтизма, который существовал

в неофициальной литературной среде. 

Показательно, что в одной из последних записей в «Живом журнале» Боков

вспоминает о Стефане Малларме как о примере всепоглощающего эстетизма

и «аристократизма», которому он сам был верен в юности («Сублимация и гор-
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дость разночинца?» — спрашивает он себя о причинах такой приверженности

(с. 35)). И если даже такое прочтение Малларме заведомо однобоко, оно многое

говорит о самом Бокове и его литературном поколении, которое пыталось начать

с той точ ки, где, как им казалось, прервался дореволюционный русский модер-

низм. Приме ры такого отношения к литературе в молодом андерграунде рубежа

шестидесятых — семи десятых многочисленны: можно вспомнить хотя бы Викто -

ра Кривулина, ровесника Бокова, видевшего собственную поэтическую миссию

в восстановлении прервавшейся связи времен. Взгляды Кривулина на искусство и

жизнь критически изменились в постсоветское время, а взгляды Бокова — в эмиг-

рации, когда оба увидели другой, несоветский мир. Тем не менее, хотя Боков писал

о Малларме как о «далеком эхе юности», и в его зрелой жизни можно заметить

черты, напоми на ющие об этом французском символисте: прежде всего, неразличе-

ние литературы и жизни, следствием чего оказывается не желание пересоздать

жизнь по литературным образцам, а, напротив, сделать жизнь готовым материа-

лом, не требующим вторжения писательской фантазии. Именно такой подход от-

разится в поздних почти документальных повестях Бокова, где он опишет свой

опыт обращения и бродяжничества — «На улице Парижа», «Обращение», «Тет-

радь отшельника», принесших ему относительную славу во франкофонной среде

(хотя преувеличивать эту известность, как часто делают авторы рецензируемой

книги, пожалуй, не сто ит). Такое разрушение границ между жизнью и литературой

составляют своего рода рифму к знаменитой эфемерной «Книге» Малларме, ко-

торая должна была указать путь к тому, каким может быть новое человечество, но

так и не была и не могла быть написана.

Тем не менее, обозревая биографию Бокова и его литературную работу за

почти полвека, трудно избавиться от ощущения, что он во многом остается на пе-

риферии литературного процесса. Несмотря на то что его проза привлекала вни-

мание, это был во многом интерес профессионального читателя, к тому же при-

надлежащего к одному с Боковым литературному поколению, и причина этого

в том, что при несомненном таланте Боков как будто всегда шел вслед за более

именитыми современниками. Ведь не только повесть о Ване Чмотанове напоми-

нала роман Войновича, но и поздняя удача «На улице Парижа» — одновременно

и первый роман Эдуарда Лимонова, и «Андерграунд» Владимира Ма ка нина, вы-

шедший к тому же в один год с повестью Бокова (Лимонов также возника ет в за-

писках Бокова в качестве смутного указания на источник новой литературной ма-

неры). Получается, что уникальность опыта, так остро ощутимая в поздней прозе

Бокова, словно бы размывается тем, что литература уже взяла на вооружение и

пере работала сходный материал, пусть даже без той глубины погружения в него,

которая присуща «На улице Парижа» и другим текстам этого ряда. При этом био-

графически Боков всегда оказывался связан с теми художниками, путь призна ния

у которых был, пожалуй, даже тяжелее, но которые к началу второго десятилетия

XXI в. уже воспринимаются как безусловные классики советского андерграунда

(как у его давних приятелей еще по Москве — Софьи Губайдулиной и Всеволода

Некрасова, принадлежащих, правда, к более старшему поколению).

Пожалуй, наиболее интересным в таком смысле оказываются заметки писа-

теля, прошедшие меньшую обработку по сравнению с его более длинными тек -

стами — то, что вошло в книгу «Фрагментариум», единственную замеченную ли-

тературным сообществом: она попала в короткий список премии Андрея Белого

(2009). Ясно, что и этот жанр нельзя назвать «боковским»: он напоминает не

только о Розанове, но и о более близком прецеденте — «Записях и выписках» Гас-

парова, которыми Боков, по всей видимости, и вдохновлялся (и написал на них ре-

цензию). Тем не менее, несмотря на всю жанровую обусловленность этих коротких
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текстов, они ближе всего к чистому опыту, лишенному той литературной обра-

ботки, которая кажется во многом избыточной даже в повести «На улице Парижа»,

не говоря о других, более «фикциональных» произведениях. Эти заметки писались

уже после опыта бродяжничества, когда Боков после долгого перерыва снова воз-

вращается к жизни парижского литератора. Об этом времени он скажет: «…то, что

я хотел записать, очень легко, и быстро, и комфортно издается по-французски, и,

казалось бы, все закончено. Я продолжаю жить тем не менее. И возникает момент

недоумения, чем заниматься дальше. Я как бы на пенсии на какой-то, Пенсии

с большой буквы, что вообще конец всего» (с. 13). Но именно эта «Пенсия с боль-

шой буквы» дает писателю то ощущение свободы, которого словно не хватает его

более ранним сочинениям.

Рецензируемая книга — в большей мере дань памяти Бокову и документация

его последнего года, чем попытка комплексного осмысления его творческого пути,

которой, однако, не хватает: поколение, составившее литературу третьей эмигра-

ции, стремительно уходит, а их творчество продолжает существовать на периферии

текущей литературы — конечно, за исключением отдельных имен, которым уда-

лось прорвать эту пелену молчания вроде Олега Юрьева или Алексея Цветкова.

Показательно, что проза Бокова в России издавалась только в периферийном ни-

жегородском издательстве, а настоящая книга вышла в рамках полусамиздатского

проекта давнего литературного знакомого Бокова, писателя Сергея Юрьенена.

Нужно сказать, что эта книга довольно разнообразна по составу: она включает

письма коллегам и друзьям Бокова, мемуарные заметки о писателе и о той лите-

ратурной среде, в которой он существовал, несколько статей, претендующих на то,

чтобы очертить творческий путь и манеру Бокова, а также записи в «Живом жур-

нале» и стихи последнего года, может быть наиболее интересные из всех собран-

ных здесь материалов. Среди этих материалов есть и довольно странные, не очень

вяжущиеся с основным содержание сборника — вроде мемуарного отрывка «Близ-

кие встречи третьего рода» малоизвестного художника и поэта Олега Прокофьева,

рисующего быт и нравы московской неофициальной литературы шестидесятых.

Этот фрагмент, подготовленный к публикации Ильей Кукуем, хотя и представляет

безусловный интерес для историка советского андерграунда, не совсем очевидным

образом связан с Боковым, с которым Прокофьев, кажется, не был знаком и кото-

рого не упоминал в своих мемуарах (единственное, что у них общее: Прокофьев

посылал тексты в издававшийся Боковым журнал «Ковчег», но, правда, они так и

не были напечатаны).

Открывающие книгу заметки Бокова из «Живого журнала», написанные,

в обще м-то, совсем недавно, в 2018—2019 гг., производят двойственное впечатле-

ние: будто они могли появиться и двадцать, и тридцать лет назад, если вынести за

скобки однозначные приметы времени, которых, впрочем, не так уж много. Автор

заметок тянется мыслью к прошедшим эпохам, сводит старые счеты с советской

поэтической номенклатурой вроде Андрея Вознесенского, Константина Симонова

и своего дяди Виктора Бокова (хотя о нем написано не без теплоты), восхищается

Михаилом Шемякиным и Владимиром Высоцким, то есть фигурами, давно сошед-

шими с литературной сцены, оставаясь подчеркнуто в стороне от современного рус-

скоязычного мира. Не редки в этих заметках и характерные для старшего поколе-

ния русских эмигрантов исламофобские и конспирологические мотивы: о недавнем

пожаре в Нотр-Даме говорится, что это несомненно поджог, организованный ис-

ламскими радикалами (с. 153). Все эти размышления, к сожалению, слишком ха-

рактерны для эмигрантов третьей волны, чтобы их специально комментировать.

Пожалуй, самая неожиданная часть книги — несколько стихотворений, также

выбранных из «Живого журнала». Боков начинал как поэт и писал стихи всю
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жизнь, но они оставались в тени его прозаических сочинений, хотя периодически

публиковались в разных местах. Как часто бывает со стихами писателей, они не-

редко кажутся приложениями и даже иллюстрациями к прозе или не очень обя -

зательными литературными упражнениями2. Прежде всего это касается рифмо -

ванных текстов: в стихах, написанных верлибром, как будто больше дыхания,

возможно, за счет того, что такие стихи Боков сознательно приближает к своей

же прозе, делает их более полифоничными. Из других материалов книги можно

узнать, что он тепло относился к поэзии Всеволода Некрасова, скандализировавшей

коллег Бокова по эмигрантской печати, переводил его стихи на французский и пы-

тался издавать их во Франции, в целом разделяя непримиримость Некрасова по

отно шению к постсоветскому литературному и художественному истеблишменту. 

Это бросает неожиданный отсвет на последние стихи Бокова, которые в общем

встраиваются в логику неоавангарда: среди них отдельное место занимают абсур-

дистские басни, напоминающие о другом авангардисте-невозвращенце — Анри

Воло хонском, одном из редких в неофициальной литературе ценителей этого арха -

ич ного жанра (один из мемуаристов упоминает именно Волохонского в связи

с «Живым журналом» Бокова, говоря при этом, правда, о сходстве их рассуждений

на политические темы, а не о сходстве поэтик). Завершают стихотворную часть две

«молитвы» — тексты, где почти отсутствует характерная для Бокова литератур-

ность: они выглядят как прямые высказывания, обращенные к всевышнему, и в то

же время как своего рода завещания: «Подарите мне чувство раскаяния, ибо я утра-

тил чувство греховности, возвращаясь в мир двадцать лет тому назад с мыслью

о безразличии неба к стремленьям моим сохраниться в чистоте призвания. Тогда я,

беспомощный, сдался. И я стал думать, что времена изменились, что список грехов

упростился, и заповедь ныне одна: не желай зла ближнему, но люби» (с. 52—53).

В завершение хочется повторить, что книга производит несколько двойствен-

ное впечатление: она, безусловно, уместна как дань памяти ушедшему писателю,

у которого было свое место в литературе третьей эмиграции, однако в то же время

состав ее отличается некоторой хаотичностью, не говоря уже о том, что ей не так

просто пользоваться: для издания с таким количеством авторов отсутствие со -

держания почти фатально. Однако она содержит много ценного материала для ис -

следователя литературной жизни как советского андерграунда в 1960-х — первой

половины 1970-х, так и парижской эмигрантской среды. Она очерчивает место

Боко ва в русской литературе конца ХХ в. — место яркого писателя, который, хотя

и шел нередко вслед за другими фигурами своего литературного поколения, все

же обладал собственным ярким голосом, достойным того, чтобы его услышали.
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2 Ср. высказывание старшего поэта Марка Ляндо о ранних стихах Бокова: «Стихи его

мне показались немного “маяковистыми”, бледноватыми по образам и ритмам, но

исполненными острого политического пафоса: “Ейн-цвай-драй! Эй, выходи профес-

сор! Ейн-цвай-драй! Новой начало мессы!” Декламировал он своим язвительным

фальцетом» (с. 90).


