
а если и дойдет, то не обязательно или с большим трудом найдет нужное. Понятно,
что эта «ссылка» просто остановка на пути в небытие, и такое решение выглядит,
увы, единственно оправданным.

Однако электронные тексты, настаивает Эндрю Стауффер, не могут заместить
собой материальность книжных изданий: слишком много информации необратимо
теряется при переводе в «цифру», включая и ту виртуальную информацию, о кото-
рой мы даже не подозреваем, поскольку не научились еще ее извлекать и исполь-
зовать, — эта потеря, наверное, печальнее всего. Поэтому будущее гуманитарных
наук в современных университетах неразрывно связано с будущим библиотечных
коллекций: нельзя спасти одно, не обеспечив поддержки другому. Библиотека —
хранилище памяти, но также и лаборатория, опытное поле гуманитарных исследо-
ваний. Доступ к потрепанным томам важно сохранить хотя бы потому, что они
«наши посланцы в будущее, которым будут обязательно востребованы» (с. 22).

Stewart G. Book, Text, Medium: 
Cross-Sectional Reading for a Digital Age. 

Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2020. — XII, 243 p. — 
(Cambridge Studies in Twenty-First-Century Literature and Culture).

Гарретт Стюарт — крупный американский филолог
и киновед, автор работ по проблемам истории кни -
ги и лингвостилистики, теории кино, нарратологии и
нейрофизиологии. Все это объединяется под знаком
медиа теории, служащей Стюарту инструментом для
осмысления сложных процессов литературного чтения,
в которых материя книги, будь то страницы с печат-
ным текстом или современные электронные плат-
формы, взаимодействует с материей языка — «графи-
ческим образом», воспринимаемым визуально, и его
акустической составляющей.

В монографии «Книга, текст, медиум: перекрест-
ное чтение для цифровой эпохи» автор продолжает и
развивает свои предыдущие исследования. Преемст -

венность видна, во-первых, на уровне материала: в новой книге объединены объек -
ты анализа, которые Стюарт уже рассматривал по отдельности. Это и произведения
современного концептуального искусства, тематизирующие историю печатной
книги и ее роль в современной цифровой культуре; и литературное повествование
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в перспективе его рецепции; и поэзия, отличающаяся формальными эксперимен-
тами, в том числе со звуковой организацией текста1. Во-вторых, сохраняется на-
учный аппарат: центральными понятиями для ученого являются нарратография

и субвокализация. Первая призвана помочь избежать ограничений приобретаю-
щего сегодня популярность «дальнего чтения» и сосредоточиться на «интенсивном
чтении», фокусирующем внимание не на больших повторяющихся моделях (по-
вествовательных, стилистических и т.д.), а на «микросюжетах» текста, в которых
сочетаются лингвистический, аудиовизуальный и технологический аспекты (с. 7).
Термин «субвокализация» Стюарт заимствует из нейрофизиологии (у Льва Выгот-
ского это называлось «внутренняя речь»), чтобы использовать его в анализе ли -
тературы как акустического медиума: в процессе чтения про себя текст мысленно
проговаривается, что позволяет читателю вообразить звучание слов, как если бы
они были произнесены вслух. Таким образом, в восприятии литературы задей-
ствуются тактильные, визуальные и аудиальные каналы чувственного восприятия.
При этом «материальную насыщенность» литературного текста автор связывает
со «смысловой насыщенностью»: материя носителя, текста и языка обусловливает
процессы формирования смысла. В то же время рождение смысла, появление в со-
знании читателя воображаемого референта сопряжено с «исчезновением» ме-
диума, его нейтрализацией в процессах восприятия (с. 2—3).

Предметом анализа в рецензируемой книге являются «пограничные» случаи,
в которых материальность книги, текста или языка саморефлексивна и изолиро-
вана от содержательных аспектов передаваемого сообщения. Это позволяет автору
исследовать родство между традиционными носителями текста и современными
электронными. Смена медийных платформ (здесь Стюарт повторяет мысль Мар-
шалла Маклюэна о привыкании к новым медиатехнологиям как о «припомина-
нии», «избавлении от забвения») не ведет к радикальным сломам в механизмах
восприятия. Напротив, новые технологии обращаются к уже имеющемуся опыту
взаимодействия с носителями информации (тактильному, визуальному и т.д.).

Первая часть посвящена книге как предмету художественной рефлексии в со-
временном концептуальном искусстве. Под книгой Стюарт понимает материаль-
ный объект, с которым человек взаимодействует тактильно, держа в руках и ощу-
щая ее вес, переворачивая страницы с печатным текстом или проводя пальцем по
экрану электронного носителя. В этом смысле для автора нет существенных раз-
личий меж ду традиционной книгой и новыми «платформами чтения» (с. 4—5).
Материальное измерение книги не исчезает при переходе к цифровым медиа, в ко-
торых текст предстает перед читателем в качестве визуального воплощения вир-
туального кода: даже при работе с текстом на экране в сознании все равно остается
концепт книги и книжной страницы как организующей текст рамки восприятия
(с. 10—11).

Выставки книг, особенно такие, где акцент делается на истории кодекса, не-
редко сопряжены с чувствами ностальгии, тоски на «утраченному»: книги демонст -
рируются как автономные объекты, представляющие ценность сами по себе, как
свидетельства о прошлом. Тем не менее примеры, когда экспозиционные функции
книги преобладают над информационными (когда книга перестает быть носителем
сообщения) могут быть предметом продуктивного размышления об инструмен-
тальности книги — о том, как она «работает» в контексте, когда не является «хра-
нилищем данных со своим кодом доступа» (с. 68). Автор анализирует, среди про-
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1999; Idem. Bookwork: Medium to Object to Concept to Art. Chicago; L., 2011.



чего, инсталляцию художника Джона Роуча «Переворачиватель страниц» («Page-
turner», 1997), которая выставлялась в галерее Йельского университета. Эта ин-
сталляция представляет собой чемодан, внутрь которого помещена раскрытая
книга. На ее страницы, освещенные лампами, направлена камера, передающая
изображение на небольшой экран, установленный рядом. Поток ветра от малень-
ких вентиляторов переворачивает страницы. Несмотря на то что в инсталляции
воспроизведены все условия для чтения (освещение, увеличение текста на экране,
«автоматическое» перелистывание), собственно восприятие текста оказывается не-
возможным. Нечеткость изображения текста на экране, стихийность и неритмич-
ность смены страниц делают текст нечитаемым. По мысли Стюарта, в этой инстал-
ляции книга лишена своей функциональности. Посетители выставки видят перед
собой «читающую машину», а не «машину для чтения», которая предполагала бы
участие субъекта во взаимодействии с текстом (автор использует неоднозначное
выражение «mechanical reader», которое отсылает как к устройству, так и к чело-
веку) (с. 59—65).

Стюарт проводит параллель между этой инсталляцией и современными уст рой -
ствами автоматизированного чтения. Так, приложение «Spritz» для мобильной
операционной системы «Андроид» заменяет навык скорочтения: оно подсвечивает
для пользователя ключевые слова, выделяя их как наиболее релевантные для по-
нимания всего текста. Цель этого приложения в том, чтобы исключить проговари-
вание слов про себя при чтении, то есть ускорить процесс усвоения информации,
сделать его более эффективным. При этом технология распознавания ключевых
слов, как отмечает Стюарт, фокусируется на графическом облике слова, а не его
звучании. И в инсталляции Роуча, и в приложении для телефона отсутствует «фо-
ническая энергия», которая активизируется в процессе чтения и внутреннего про-
говаривания (с. 69). Далее Стюарт обращается к примерам из современного искус-
ства, в которых книга приобретает собственное «звучание».

Инсталляция «Индексальный квартет» («Index Quartet», 2013) художника
Ника Юлмана представляет собой нечто вроде «книжного синтезатора». К книгам,
расположенным на постаментах, подсоединены электронные «актуаторы», кото-
рые «барабанят» по обложкам книг и создают таким образом звуки определенной
высоты, зависящей от объема конкретного тома. Этот механизм активизируется,
когда посетители зала открывают книги и начинают их листать. От перелистыва-
ния меняется объем и, как следствие, высота тона. В этой инсталляции звучание
книги никак не связано с содержащимся в ней текстом. За счет информационной
и функциональной редукции книги — как автономные материальные объекты —
приобретают свой «голос» (с. 70—72).

Во второй части Стюарт фокусируется на тексте и рассматривает при меры,
в ко торых акустическая материя текста существует в отрыве от его информаци он -
ной (или, в терминологии Романа Якобсона, «референтивной») функции. Под тек -
стом ученый понимает «графический образ» слова, зафиксированный на какой-
либо поверхности, — последовательность лингвистических знаков, смысл которой
«активизируется» при чтении. Во многом процесс чтения опирается на визуаль -
ные органы восприятия, однако не менее важен для Стюарта и звуковой компо-
нент — «звуковой образ», который рождается в воображении восприни мающего.
Акцент на звучании («невидимой фонографии») в большой степени свой ственен
литературе, которую автор даже предлагает именовать «ауратурой» («auratu re» —
вместо «literature»), подчеркивая тем самым, что «внутреннее озвучивание» яв-
ляется неотъемлемой составляющей литературного чтения и что оно предшест ву -
ет и отчас ти предопределяет современные технологии машинной озвучки (с. 109—
111). Стюарт отдельно подчеркивает, что аудиальное и визуальное восприятие
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не всегда совпадает. Так, вопрос Джульетты, обращенный к Ромео: «What’s in
a name?» на слух может быть воспринят иначе — как «What sin a name?». В сти хо -
творе нии Эмили Дикинсон «Наш путь был завершен…» («Our journey had advan -
ced…») в строке «the Forest of the Dead» можно расслышать «the fore-rest of the
Dead»: «лес мертвых» оказывается «отдыхом умерших, предшествующим вос -
креше нию» (с. 127). Неоднозначность звучания, которой не было бы, если бы эти
слова вос принимались только визуально, связана с семантической неоднознач-
ностью текста.

Предметом анализа во второй части, однако, становятся случаи, когда звуча-
ние не способствует обогащению текста смыслами, а, наоборот, препятствует их
формированию, — случаи, в которых «взрывное давление языка вытесняет смысл»
(с. 137). Здесь Стюарт рассматривает романы Дона Делилло «Белый шум» (1984) и
«Изнанка мира» (1997). Во втором романе Делилло описывает устройство напо -
добие орбитального спутника, которое сканирует информационный ландшафт
планеты и переводит собранные данные в изображения. Эта картография, реали-
зованная в романе на уровне темы, находит отражение и в звуковой организа -
ции текста: «How sweeps and patches of lustrous color, how computer fuschias or
rorschach pulses of unnamed shades» и «some hallucinatory fuse of exactitude and
raptu re» — в повторяющихся здесь звукосочетаниях Стюарт видит звуковой ана -
лог «гор пикселей», которыми спутник обозначает области скопления информа-
ции. Подобное письмо оказывается наиболее адекватным цифровой современнос -
ти, так как в нем «пиксель находит свою акустическую палитру». Роман «Белый
шум» Стюарт интерпретирует как выражение писательского страха перед «даль-
ним чтением»: автоматизированному восприятию, основанному на распознавании
готовых образов и смыслов, Делилло противопоставляет звукопись наподобие не-
дискретного «белого шума», в котором не может быть распознано никакое кон-
кретное сообщение (с. 135—138).

Если в первых двух частях автора интересовали случаи, когда материальность
книги и материальность звука автономны, изолированы от значения, то в послед-
ней части он рассматривает связь материальной формы носителя информации и
процессов формирования смысла. Стюарт исходит из идеи, что книга (или стра-
ница) является опосредующим звеном между «поверхностью» текста («текстуаль-
ным интерфейсом») и субъективным воображением, между языковым знаком и
воображаемым референтом. Таким образом, медиум для него — это «чувственно
воспринимаемая тропинка к смыслу» («the sensed path to semantic sense») (с. 141—
142). В читательском воображении смысл формируется не из понимания целого
текста, его структуры и темы, а на микроуровне стиля, где рождаются звуко -
вые и семантические ассоциации. Однако Стюарт фокусирует внимание не на тех
приме рах, в которых доминируют «стилистические изыски» (или «поэтическая
функция»). Вслед за Джоном Гиллори он пишет, что становление романной («реа -
листической») прозы в новоевропейской культуре было связано с «очищением от
орнаментализма», отказом от риторических украшений в пользу ориентации на
научный дискурс, который в литературном тексте создает эффект «невымышлен-
ности» всего повествования. Романное письмо, в котором достигается «нулевая
степень стиля», стало в XIX в. новым «медиумом»: слово в нем заменяет свой ре-
ферент, а не служит инструментом для передачи неочевидного, аллегорического
смысла. Эти трансформации сопровождались изменениями условий производства
литературы — становлением и развитием технологий массовой печати, которые
способствовали формированию у аудитории привычки к книге. С этой привычкой
связана нейтрализация («незамечание») медиума в практиках восприятия. Нейт -
ральность стиля и общедоступность медиума, заключает Стюарт, обусловили пре-
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образование поэтического языка второй половины XIX в. Он анализирует поэму
Уолта Уитмена «Песнь о себе самом»: в ней происходит «возвращение слова как
объекта», «независимой вещи», автономия которой проистекает из невозможности
соотнести проговариваемое с каким-либо конкретным «лирическим субъектом».
В поэме постоянно нарушаются границы между поэтическим «я» автора и его во-
ображаемыми слушателями/читателями, в результате чего создаваемый Уитменом
язык оказывается не его личной, авторской «собственностью», а общим языком,
принадлежащим всем.

Завершает книгу анализ романа Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» (2005).
Повествование в нем ведется от лица клона — искусственно созданного человека,
не обладающего индивидуальностью ни на генетическом уровне (ДНК клона —
«копия» генетического кода другого человека), ни на психологическом (герои-
клоны пытаются доказать свою «человечность», создавая картины, которые, од-
нако, лишены «творческого начала»). Отсутствие индивидуальности персонажа
воплощается в языке. Исигуро создает особый стиль, лишенный каких бы то ни
было специфических или запоминающихся черт. Стилистическая невыразитель-
ность и языковая «бедность» романа соотносятся с характером героев (точнее,
с его отсутствием). Речь повествователя звучит так, будто она не принадлежит
нико му и никого не характеризует. Такая ничья, или всеобщая речь предполагает
«автоматизированное» восприятие читателем, но именно это качество языка ока-
зывается наиболее подходящим для передачи речи нечеловеческого субъекта.

Заметим, что на протяжении книги Стюарт не пишет об экзистенциальном
опыте чтения. Его исследование посвящено материальному измерению литератур-
ного чтения, то есть, в сущности, чувственному опыту, который читатель получает
при взаимодействии с носителем, «поверхностью текста» и языком. При этом ав-
тор неоднократно оговаривает, что при чтении медиум исчезает. Нейтрализация
медиума связана с погружением в воображаемый мир текста, «реальность» кото-
рого тем ощутимее, чем меньше ощущаются условности самого процесса чтения.
Это погружение сопряжено с чувственным восприятием: вымышленный мир реа-
лен в той мере, в какой реальны эмоции и переживания, которые читатель полу-
чает от взаимодействия с ним. Можно предположить, что граница между изуче-
нием чтения в перспективе феноменологии и медиатеории соответствует границе
между двумя типами литературного опыта: получаемого от взаимодействия с ма-
терией медиума, с одной стороны, и с фикциональным миром — с другой.

309

От материи текста к материи языка: медиатеория чтения


