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Небольшая книга фактически без обложки. На пер-

вой странице, вместе с названием и именем авто -

ра — уже стихотворение, хотя и составленное из на-

званий других стихов и играющее роль содержания.

Но уже оно не столбик-перечень, а один из пока не-

частых в России примеров того, что берет начало

в «Броске костей» Малларме и что американский

поэт Чарльз Олсон называл пространственной ком-

позицией1, когда слова и даже буквы распределены

по всему пространству листа. Книга включает в себя

графику (в том числе и цветную), различные слова

так же могут быть напечатаны не черным цветом или

полустертым шрифтом. Это значимый выбор, утвер-

ждающий, что поэзия не только слова (в качестве примера противоположного

можно вспомнить, что архитектор и шрифтовой дизайнер Николай Звягинцев

в своих текстах вообще не использует даже графику стиха, применяя обычные

строфы). Заруцкий ориентируется на направления в современной европейской

литературе, связанные с «поэзией языка», визуальной и конкретной поэзией. 

Заруцкий перевел поэму «Перама»2 Андреаса Пагулатоса (о котором За-

руцкий говорит, что его работы оказали на него огромное влияние3, а поэма на-
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писана именно в форме пространственной композиции) и тексты графического

альбома «Онейродром» Костиса Триандафиллу4. Заруцкий также занимается

авангардной музыкой — и курировал выставку визуальной поэзии и печатных

машинок «Словомеханизмы» (Петербург, Музей сновидений Зигмунда Фрей -

да, февраль 2020-го). Тексты сборника «Единица» именно не на компьютере

набраны. «Для меня печатная машинка и создание “внецифровых” (именно

“вне-”, а не “до-”) стихотворений-объектов обусловлено моей творческой пози-

цией наблюдателя, пытающегося постичь современность с некоей удаленной

точки»5. Видимо, в данном случае можно говорить о дистанции от распростра-

ненных сейчас представлений о том, что цифровые технологии изменили в ли-

тературе что-то принципиальное (будто не было ранее переходов от рукописно -

го текста к печатному, от типографии к находящемуся в личном распоряжении

автора множительному устройству, от книги-свитка к книге-кодексу из стра-

ниц, от чтения вслух к чтению про себя, и так далее, и так далее). Однако За-

руцкий учитывает, что для современного восприятия глаз одновременно охва-

тывает «всю поверхность того, что он идентифицирует как единый объект. <...>

В этих условиях может ли строка оставаться функциональной единицей поэти-

ческого произведения?»6 Возникшая в докомпьютерные времена пространст -

венная композиция оказывается тут применимой, поскольку путь по тексту,

как и прежде, осуществляет читатель. «Машинописные стихотворения-объекты

превращаются в созвездия гиперссылок, перейти по которым читатель/зритель

сможет, лишь задействовав собственное воображение. В экраны, вырванные из

цифровой реальности, чтобы говорить о ней»7. 

Первая страница, стих-содержание, возможно, конспективно представляет

задачи книги (все его слова представлены далее курсивом). Как может быть

единица, ответственная личность? Как может быть речь, которой нужно размы -

кание (и на следующей странице будет схема электрического контура с ключом-

размыкателем)? Этому помогает проекция, экран, но для этого человеку не-

обходимо быть не-машиной, удерживать синтез знака и из/речённого (потом

мы увидим, что это рождение через речь), на уровне 2 = 3. (Что не только от-

сылка к алогичности и неожиданности. «Один стремится ухватиться за непре-

рывно ускользающее настоящее, другой же существует одновременно на каж-

дом отрезке прошлого. Встреча двух в одной плоскости вызовет ошибку,

которая сплавит их воедино и создаст новый образ. Эта встреча возможна

только во взгляде другого. Два неизбежно равняется трем. Слово и изобрази-

тельный знак. Слово и звук»8.) Потому что есть имя, содержащее и не содер-

жащее в себе именуемое. И нужно и замыкание, которое и есть память (слово

напечатано бледным шрифтом, напоминая о стертости и прерывности), а па-

мять и есть единица, которая идет к новой точке разрыва.

А дальше детали, в которых главное. В которых текст не столько сообщает,

сколько происходит. «В замкнутых цепях опыта прячется речь» (с. 2) — но без

размыкания ток будет лишь циркулировать, неспособный к чему-то еще. В сло -
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ве «усту/пает» вторая половина на полстроки ниже, разлом и одновременно

связь «я — сейчас» и «я — тогда» (с. 3). Загробное царство — теперь «новая по-

вседневность», информация об умерших, единицы данных, о которых белым

шрифтом по тьме смерти (с. 3), но которые существуют, пока живая речь не за-

менена машинным словом. То, с чем человек имеет дело. В слове «не-машина»

«не» и «ши» набрано красным, оставшееся — «мана», магическая сила у поли-

незийцев, и, действительно, текст — диалог с высшим, которым человек видит,

которое его мыслит и им творит (с. 4). Но каково оно? Кажется, бог у Заруцкого

неотличим от машины. Вседержитель воображения «с лицом тюремщика»

(с. 6). «Синие провода внутри моих рук // попытаются нас обмануть» (склоня-

ясь, эти строки набраны под углом — с. 4), и задача — найти слово, которое смо-

жет отделить от машины. 

Синтез — возможно, встреча с другим, другой: строка «нехваткой зрения

мне было» напечатана бледным шрифтом недостатка, но поднимается верти-

кально, понимание подготовляет падение: строку «отсутствие ваших глаз» по

диагонали из левого верхнего угла в правый нижний, в глубину этих глаз (с. 5).

Акцент на телесности текста связан и с важностью для Заруцкого тела: слово

«плоть» достаточно частотно (с. 4, 6, 8, 9). Но плоть меняется именно через

речь (с. 5). 

Знак в стихотворении Заруцкого, начинаясь со слова «видеть», расщеп-

ляется на две линии, между которыми бледный шрифт неуверенности («при-

своением возможно в системах»), но и красное пятно (с. 6). Красный — второй

по частоте цвет в книге после обычного черного. Это кроваво-красный, и ве-

роятна его связь с человеком именно как телом, в его единичности и смертно-

сти. Вокруг него и идут обе линии знака, через нарушение и ошибку, неизвест-

ное и смерть, встречаясь в слове «прикоснуться», в уже несловесном.

И в начале еще не слово — нечто неоформленное, «моллюски внеязыковых

вод», которые только «облепляют слизистую» (слово «слизистую» почти за-

леплено кроваво-красным, «облепляет», тоже красное, охватывает его буквами

снизу и сверху, то есть все это в теле (с. 7)). Их может обнаружить «слово ли

поцелуй ли» (характерное для Заруцкого сближение знака-слова с прикосно-

вением), кто-то из них оплотняет их, увеличивает вязкость потока — но, ви-

димо, ценой раны и боли, рядом кроваво-красный лоскут. Но фрагменты со-

бираются: «из ре чи из вл еч ён ных». И появляется «крик / помнящего своего

одиночество / новорожденного», пусть блуждающего за миражами сказан-

ного, но уже «из/речённого», вышедшего из речи. 

Крик, однако, именно одиночества, испуганного, прячущегося в черноте

прямоугольника на странице, в других, а другой, если в нем только прячутся,

тоже не существует: «там где один / I // другой всегда / 0» (с. 8). И спрятаться

не получится, «время найдет и е/г/о». Человек продолжает бояться, требует

новую плоть, мечется между 0 и I, I и 0, говорит о другом как о всего лишь

«собственности информации» — и очередное кровавое пятно расплывается и

темнеет до черноты. «Слоем сетчатки // союз // языка и времени» (с. 9) — пер-

вые два слова образуют верхнюю дугу, последние три нижнюю, образуется

глаз, «союз» в нем зрачок. Языком вместе с временем и возможно видеть мно-

жество разнообразных случайных пятен, пестроту живого, что сбивает работу

«поисковых систем». Там «память перестает быть неравенством» — возможно,

неравенством себя и другого? Но ценой дезориентации, разрыва речи и плоти,

противоречия между страхом сохранить и страхом потерять? 
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Возможно, человек пытается найти себя через имя — ощущая себя при этом

чужим для любого имени: «слепое триединство // я — самозванец — имя»

(с. 10). Когда нет встречи с другим, «молчание / двух // сделает / имя // идеаль -

ным / предателем». Получается «определить себя как замыкание в чужом теле»

(с. 11), слово «замыкание» красным шрифтом, речь о вхождении в кровь Дру-

гого. И появляется изображение конкретного предмета, бинта со следами крови.

другой — бинт для меня, и я — бинт для другого. Мы одновременно внутри друг

друга (замыкание в чужом теле), и вне (повязка на рану, которая не названа, но

представлена). Памяти по силам воссоздать умершего — но он остается умер-

шим. «Семена времени / творца» равны «семенам времени / разрушения».

Страница 12 пуста. Заруцкому принадлежит статья о роли пустоты в поэзии9.

«“Островки” письма в творчестве автора взаимодействуют с пустым пространст -

вом “невысказанного”, создавая динамический языковой массив»10, — пишет

Заруцкий о Пагулатосе, но это можно отнести ко многим стихам на основе про-

странственной композиции, в том числе и к его собственным текстам. Впрочем,

в контексте книги пустую страницу можно понимать и как короткий отдых среди

плотности смыслов, пожелание собраться с силами и быть внимательным.

Потому что время появиться единице, лицу. И она начинается с памяти,

что одновременно сохранит и схоронит (с. 13). Она пытается присвоить усколь-

зающее — оба слова падают, ломаясь, вниз, и от них отлетают буквы. «Но если

разбить стекло / станет ли истиной / слово отреченное / ?» Скорее всего, нет,

поскольку память — «Т / Е / Л / О» (с. 14), красными буквами крови, «окна

океан», «пальцы пыль», «ткани травмы», «осколки скал», «соблазн / пронзаю-

щий / стать собственным фрагментам словом». Это слишком превосходит и

стекло, и слово. Океан и приходит. Третий цвет книги после черного и крас-

ного — синий, ближе к зеленоватому цвету моря. В него погружаются руки.

Прощение разглаживает и разглашает. Появляется еще одно конкретное изоб-

ражение — миллиметровая бумага, оборванная так, что это карта береговой ли-

нии с островами, новое пространство. «Я», сформировавшись, оказывается

иным, где-то «я еще будто бы я», а где-то уже нет, это точка разрыва для нового

пути, «в пространствах памяти // жизнь не тождественна присутствию» (с. 15). 

Таким образом, книга Заруцкого — именно цикл связанных стихотворе-

ний, исследующих вопросы формирования, тела, речи, боли, встречи, памяти.

Разумеется, эти нелинейные тексты с ветвящимися потоками смыслов допус-

кают и иные интерпретации. Вспомним еще раз, что в книге всего 16 страниц

(а последняя занята перечнем изданий, где ранее публиковались вошедшие

в нее стихи, и маркой издательства). Применяемые Заруцким методы позво-

ляют достичь высокой концентрации смыслов. В одном из интервью он гово-

рил, что ему «современная литература не видится по-настоящему современ-

ной»11. Своими стихами, переводами, статьями и лекциями он продолжает

работу над изменением данного состояния дел.
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