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Степанов А.В. Очерки поэтики и риторики архитектуры. 

М.: Новое литературное обозрение, 2021. — 704 с. — (Очерки визуальности).

Автор книги «Очерки поэтики и риторики архитек-

туры» Александр Викторович Степанов — извест-

ный петербургский искусствовед, профессор, пре -

подаватель (Петербургская академия художеств

им. Ильи Репина, факультет свободных искусств и

наук СПбГУ). Этот труд, вышедший в редактируе-

мой мной серии «Очерки визуальности», кажется мне

примечательным: здесь нетривиально все — и ракур -

сы рассмотрения материала, и широта об зо ра —

практически это пунктирная история всемирной

архи тектуры, и авторская интонация. По пыт ка до-

полнительно поговорить с автором (путем перепис -

ки) была предпринята с целью обратить внимание

читателей на издание, еще раз артику лировав и,

быть может, развив некоторые положения текста.

Жанр такой беседы, конечно, странный: понятно, что интервьюер вынуждает

автора поговорить о том, о чем в книге уже сказано. Так что мы пробуем по-

пасть в этот пока неведомый формат, по ходу дела определяя его очертания. 

Галина Ельшевская (Г.Е.): Дорогой Александр Викторович, давайте начнем

с прояснения исходных понятий. С названия книги, оно же ее тема — с «поэтики»

и «риторики». Насколько в ходу применение этих терминов по отношению к ар-

хитектуре? И тут же хотелось бы обсудить понятие «жанр», которое тоже у Вас при-

сутствует в непривычном значении. 

Александр Степанов (А.С.): Дорогая Галя, вряд ли кто-нибудь будет прин-

ципиально возражать против того, что поэтика — это нормативная дисциплина,

которая систематизирует общезначимый опыт сочинения произведений различ-

ных жанров, и что риторика тоже нормативна, но, в отличие от поэтики, занята

выяснением приемов, обеспечивших удачу тем или иным речам, и на этой основе

разработкой рекомендаций успеха. Предмет поэтики — жанр, предмет риторики —

мастерство. Измерять, в чем больше мастерства — в оде или романе — было бы так

же нелепо, как принимать степень мастерства, проявленного в произведениях, за

критерий их принадлежности к различным жанрам. 

Меня не смущает, что иногда случается видеть заглавия трудов типа «Поэтика

поэмы А.С. Пушкина “Медный Всадник”». Почему не «Риторика поэмы…»? По-

тому что за античными риторами тянется репутация говорунов, которые ради крас-
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ного словца не пожалеют и отца. Нравственная же миссия русской классической

литературы столь высока, что открытое намерение рассмотреть отдельное ее про-

изведение через риторическую оптику было бы воспринято как попытка очер-

нить классика. 

Жанр — главное понятие моих «Очерков…». Они и построены по жанровым

различиям произведений архитектуры. В понятие жанра я вцепился так крепко,

потому что оно охватывает не только сами по себе сооружения, но и практику обра -

щения с ними. Жанр — понятие социальное. Многообразие практик, соотнесенных

с сооружениями различного назначения, и побудило меня задуматься о предмете

«Очерков…». Замена понятия «тип здания» понятием «жанр» продиктовано как

подходом к архитектуре с филологической оппозицией «поэтика/риторика», так

и риторическим моим желанием освежить взгляд на то, что в архитектуроведчес-

ком домене называется «типологией зданий и сооружений». Между прочим, во

французском genre есть важный для меня смысловой обертон — «манеры», «по-

ведение». Произведение архитектуры задает «манеры» и «поведение» людей и

само отличается «манерой» и «поведением» от произведений других жанров. 

Г.Е.: Кстати, об архитектуроведческом домене — занимались ли Вы прежде

историей архитектуры? Насколько это связано с основной зоной Ваших научных

интересов? И тут я бы еще затронула вообще тему «узкой специализации», — как

Вам кажется, нужна ли здесь «охрана границ» и насколько продуктивными могут

быть исследовательские выходы в сопредельные и даже не очень сопредельные

междисциплинарные области?

А.С.: Я много лет работал в градостроительных НИИ, занимаясь в основном

исследованиями Ленинграда и ленинградской агломерации. Возился с картами и

планами, придумывал способы измерения таких ясно ощутимых, но за пределы

ощущений не выходящих свойств городской среды, как ее «прагматическая цен-

ность», «символическая ценность», «центральность», был вместе с Григорием Ка-

гановым (мы вместе учились на архитектурном факультете ЛИСИ, с той разницей,

что я проучился два года, а он все пять) среди первопроходцев «средового подхода»

к пониманию того, что такое город1. Архитектура все время была рядом. Но это был

не предмет, а фон исследований, в которых господствовали цифры. Диссертация

по немецкой резцовой гравюре XV в., чтение в Академии художеств курсов по ис-

кусству Возрождения не приблизили меня к архитектуроведению. Но в Смольном

институте года с 2007-го мне достался курс по архитектуре, который я построил не

хронологически, а типологически, считая, что студентам так будет больше пользы.

И все же для меня самого было неожиданностью, что в 2015 г. я очень быстро, вос-

пользовавшись спецкурсом, читанным в Смольном, написал «Феноменологию ар-

хитектуры Петербурга». От профессионального домена она отстоит еще дальше,

чем «Очерки…». Там, как и в «Очерках», главное для меня — не знания сообщать,

а по возможности внятно описывать переживания архитектуры. 

Как видите, вопрос, надо или не надо выходить из узкой специализации, для

меня не актуален. Жанр «Очерков…» откровенно ненаучный, но ведь это не повре-

дит научным исследованиям? Это книга для чтения, для общего развития. Чтобы

облегчить чтение тем, кто изучать архитектуру не собирается, но способен ею впе-

1 Степанов А. Тройственность понятия «городская среда» // Психология и архитек-
тура: тезисы конференции / Под ред. Т. Нийта, М. Хейдметса, Ю. Круусвалла. Тал-
лин, 1983. Ч. 2. С. 15–18; Он же. Площадь — пространство конфликта // Социально-
психологические основы городского средообразования: тезисы конференции
19—21 марта 1985 г.  / Под ред. Т. Нийта, М. Хейдметса, Ю. Круусвалла. Таллин, 1985.
С. 97—102.  
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чатляться, я не только не использовал важнейшую профессиональную категорию

«пространство», но и постарался избегать не менее важного понятия «стиль». 

Г.Е.: Скажите, пожалуйста, — а кто-то до Вас и кроме Вас пытался сопрягать

в одном исследовании архитектуры категории поэтики и риторики? Были ли пред-

шественники, на работы которых Вы могли опереться? 

А.С.: При столь явном нежелании вписываться в профессионалы я, конечно, не

сильно озаботился поиском предшественников в подходе к архитектуре с понятиями

поэтики, жанра и риторики, как не вдавался и в глубокое изучение их филологичес -

ких функций, решив, что на уровне здравого смысла я составил о них довольно вер-

ное представление. Следовательно, перед Вами продукт осознанного дилетантства.

Но кое-что все же посмотрел. Короткое эссе о поэтике архитектуры много лет

назад написал Александр Раппапорт2 (наш с Гришей сокурсник). Этому тексту я

ничем не обязан. Гораздо важнее была для меня изданная в 2002 г. большая книга

Ирины Азизян, Ирины Добрицыной и Галины Лебедевой «Теория композиции

как поэтика архитектуры»3. Этот труд — не о полюбившихся мне жанрах, а об ис-

торических формах всеобщей теории архитектурной композиции — убедил меня

в том, что поэтика архитектуры без различения жанров так же невозможна, как и

поэтика литературы без жанровых различий. Ни в эссе Раппапорта, ни в труде его

коллег по НИИ теории и истории архитектуры и градостроительства поэтика не

связана с риторикой. Стало быть, мастерство архитектора не играет в этих сочине-

ниях никакой роли, а мне-то как раз интереснее всего было представить, как ар-

хитектор работает в рамках поэтики того или иного жанра, заданной самим зака-

зом на здание определенного назначения.

Достоинства архитектурной риторики прекрасно понимал Альберти4, в XVIII ве -

ке о ней с энтузиазмом писал Жермен Боффран5, в наше время — Далибор Весели6,

но никто из них, как ни странно, не связывал архитектурную риторику с поэтикой.

Возможно, кто-то до меня и догадался осуществить такую процедуру, напраши-

вающуюся, как мне кажется, сама собой, но я не стал углубляться в поиски, решив,

что карт-бланш выдан именно мне, — и принялся за работу.

Г.Е.: Хотелось бы поговорить еще и о том, что книга написана не просто от

первого лица («я» вместо безличного «мы»), но это «я» сообщает о себе более, чем

принято в научной литературе — даже не о том речь, что Вы рассказываете, как

жили в Вене, как ходили с женой гулять мимо Анкер-хауса, как обсуждали Вагнера,

а о том, что сам ход авторской мысли по тому или иному поводу дан не в виде ре-

зультата, а процессуально, как развернутое размышление, устроенное так или

иначе (простите, риторически устроенное так или иначе). И мне кажется, что с этой

«неспрятанностью» автора как-то сопрягается один из скрытых лейтмотивов

книги: все здания рассматриваются с точки зрения человека — и того, для которого

они были предназначены, и сегодняшнего, для обитателя (архитектура, которую,

как у Вас сказано, «человек оживляет своим движением») и для зрителя — и вот

эти точки зрения обитателя и зрителя тоже хотелось бы артикулировать чуть более,

2 Раппапорт А. Место поэтики в развитии архитектурно-теоретических знаний //
Проблемы формообразования в архитектуре: сборник научных трудов / Под ред.
Ю. Лебедева. М., 1985. С. 70—77. 

3 Азизян И.А., Добрицына И.А., Лебедева Г.С. Теория композиции как поэтика архи-
тектуры. М., 2002.

4 Альберти Л.-Б. Десять книг о зодчестве. Кн. VII, гл. 11; Кн. IX, гл. 7, 8, 10.
5 Boffrand G. Livre d’architecture contenant les principes generaux de cet art. Parisiis,

MDCCXLV. P. 16.
6 Vesely D. Architecture in the Age of Divided Representation. The Question of Creativity

in the Shadow of Production. Massachusetts Institute of Technology, 2004.
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чем это присутствует в тексте. Вообще обсудить с разных сторон «созерцательские

аспекты». Это возможно?

А.С.: Почему же нет? Я ведь тоже риторик. Я старался так подать «лирического

героя», который от моего имени созерцает произведения и их описывает (притом

что сам я в натуре не видел и половины из перечня в оглавлении), чтобы читатель

с этим объездившим весь свет героем отождествился и воображал памятники ар-

хитектуры не сами по себе в их объективной данности (так они выглядят в профес-

сиональных историях архитектуры, учебниках и путеводителях), а чтобы к этой

объективной данности он постепенно приближался через внушаемое мною, но как

бы его собственное переживание. Предпочитаю это слово «восприятию», которое

заняло место в литературе по психологии восприятия. В «переживании» больше

душевного участия, чем при нейтральном «восприятии» объектов. 

Одно дело переживать, другое — описывать свое переживание. Описывая, по

сути дела фиксируешь, чтó это произведение со мной делает. Интерес к его воз -

дейст вию на меня вызван не только идеей книги — рассмотреть здания как предла -

гаемые нам программы поведения (помните реплику Алексея Кудрина: «Архитекту -

ра — это действие»?) — но и моим убеждением в том, что нет архитектуры без

человека. 

Я имею в виду не то, что люди ее создают — это-то само собой разумеется, а

что исчезни человечество с лица Земли, богато украшенного архитектурой, — не

будет и архитектуры, вместо которой будут торчать на поверхности планеты некие

«трехмерные объекты» (или как их там назовут инопланетяне). Когда мы вместе

с другими эстетствующими любуемся дагерротипами с видами Петербурга, не за-

печатлевшими людей из-за длительной выдержки, или фотографиями безлюдного

Петрограда 1919 года, или блокадного Ленинграда, мы не всегда отдаем себе отчет

в том, что удовольствие доставляет нам не архитектура, а сам снимок как архитек-

турный натюрморт. Как и предметный натюрморт, он наводит нас на мысли о тех,

кто этот город построил и жил в нем. Но, опять-таки, чтобы фотография стала та-

ким свидетельством, она нуждается в нас, в людях. 

Уже дописав книгу, я обнаружил образец такого подхода у Пруста в очерке «Дни

в автомобиле» из сборника эссе «Памяти убитых церквей». Этот фрагмент Пруст

включил в описание нормандских колоколен в первом томе «Поисков утраченного

времени»: «Одиноко возвышаясь над равниной, будто потерянные в чис том поле,

тянулись к небу две мартенвильские колокольни. Скоро мы увидели целых три:

отчаян ным скачком метнулась вперед и оказалась перед ними опоздавшая коло-

кольня, вьевикская»7 и т.д. Это описание драгоценно для меня тем, что Пруст пере-

нес кинетические эффекты, возникающие при движении экипажа, на воображае-

мую подвижность самих церквей. Так оно всегда и бывает.

Но здания становятся как бы живыми не только благодаря эффекту, который

позитивистски настроенный ум бесстрастно сведет к казусу относительного дви-

жения. У Пруста танцу колоколен предшествовал такой эпизод: «Едва заметив нас

издали, старые кривобокие домишки, сгорбившиеся у дороги, бросались бежать

нам навстречу, протягивая несколько свежих роз или с гордостью показывая вы-

ращенную ими молодую штокрозу, уже переросшую их самих. За ними прибли -

жались следующие: с нежностью опираясь на грушевое дерево, они воображали

в старческой слепоте, будто сами все еще поддерживают его, и прижимали его

к своему износившемуся сердцу, где навеки отпечатались и застыли хилые, но пыл-

кие лучи его кроны»8. В нашем воображении здания ведут себя, как люди. У них

7 Пруст М. В сторону Сванна. СПб., 2017. С. 228.
8 Пруст М. Памяти убитых церквей. М., 1999. С. 23.
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есть пол, возраст, родня, профессия, место регистрации. Мы различаем их харак-

теры. Первобытный анимизм, — укоризненно скажет уважающий себя архитекту-

ровед. — Совершенно верно, анимизм и, хуже того, магия. В отличие от интеллекта,

эти свойства нашего переживания архитектуры вряд ли когда-либо сможет ими-

тировать компьютер. В пережитках наша человечность неуязвима. 

Вы правы, что в «Очерках…» я не уделил внимания существенному различию

точек зрения обитателя и зрителя. Классическое описание точек зрения дал Бень-

ямин9. Есть три типа восприятия архитектуры: «концентрация», «развлечение»,

«использование». Первые два он отнес к зрительному опыту, третий — преиму -

щественно к тактильному. «Концентрацию» на произведении архитектуры он при-

писал тем, кто посещает его только для того, чтобы его узреть. «Концентрация» не

свойственна массе людей, наполняющих город в житейской и деловой суете и вос-

принимающих архитектуру походя, как «развлекающий» фон. Их восприятие ар-

хитектуры в значительной степени определяется привычкой, а не напряженным

всматриванием. «Использование» же — инструментальное (слово мое, а не Бень-

ямина) включение здания в человеческую деятельность. 

Так вот, в моих «Очерках…» «я» или «мы» — это те, для кого описываемые зда-

ния непривычны. Стало быть, «я» и «мы» — зрители, а не обитатели и не те, кто

используют здание как инструмент собственной деятельности. Из очерка в очерк

я пытался воссоздать ситуацию первого впечатления и переживания. С одной сто-

роны, «я» и «мы» — этакие похожие на туристов незнайки, пожаловавшие к зда-

нию из какого-то неизвестного этому зданию мира. С другой стороны, эти не-

знайки кое-что разузнали из разных источников, что дает им смелость рассуждать,

каково это здание в практически-инструментальном качестве. Но туристическая

установка преобладает настолько решительно, что мне известны случаи, когда за-

тронутые моими переживаниями читатели составили для себя список памятников

архитектуры, которые хотели бы посетить. Меня это радует. 

Г.Е.: От практически-инструментального использования зданий уместно пе-

рейти еще к одной теме, которая у Вас затронута — например, в тексте про Успен-

скую церковь в Кондопоге — это, собственно, тема новодела: что у нас на выходе

после всех реставраций и переделок. Сначала можно обсудить ее концептуально —

в ракурсе, заданном Роланом Бартом, а потом Розалинд Краусс: остается ли кораб-

лем «Арго» корабль, в котором не осталось ни одной первоначальной доски? Или

более конкретно — как Вы относитесь к «восстановлениям» того, что восстанов-

лено в подлинном виде быть не может?

А.С.: Здание живет дольше человека и, в большинстве случаев, даже дольше

той функции, которую назначили ему заказчик и архитектор. Форма переживает

функцию. Поэтому за исключением тех относительно немногих зданий, которые

гибнут на наших глазах, мы видим жизнь зданий незавершенной. Невнимание

к этому очевидному обстоятельству — основная ошибка функционалистов. Они

проектируют так, как если бы здание было вещью разового пользования: отслу-

жило свое — сносим и на его месте ставим новое для новой функции. Так не годит -

ся. Надо, чтобы форма здания выдерживала эстетические претензии независимо

от функции. Не годится и принцип Миса ван дер Роэ, решившего, что элементар-

ная архитектурная форма легко переживет непредсказуемые смены функций. Эле-

ментарная форма скучна и утомительна, ее эстетическая ценность близка к нулю. 

Но архитектурная форма тоже не вечна. И если ее хотят сохранить или воссоз-

дать по какой-либо веской причине — будь то сакральная или светская, — нет для

9 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости:
избранные эссе. М., 1996. С. 59—61.
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этого иного средства, кроме новодела. Я высоко ставлю усилия людей по созданию

убедительных новоделов. Обсуждая сожженную церковь Успения в Кондопоге, я

постарался подчеркнуть, что она сама, вполне возможно, была новоделом на месте

церкви, упомянутой в писцовой книге 1616—1619 гг. («теплая, с трапезою, верх шат-

ровой»). Это нисколько не мешает нам считать ее шедевром. Так что «Арго» оста-

ется «Арго», но не строго семиотически, а как то, что делает нас аргонавтами.

Г.Е.: А давайте чуть расширим эту тему, отчасти даже выйдя за пределы текста,

и обсудим то, о чем там впрямую не говорится (мне кажется, личная интонация,

с которой текст написан, дает нам такое право — представлять не только собственно

книгу, но и ее автора). Мне бы хотелось немного поговорить о среде памятников —

городской и прочей; о том, как сама эта среда и наше к ней отношение диктует ра-

курс восприятия некоего здания как именно памятника, подлежащего охране.

Объяс ню: дело в том, что, например, у меня очень двойственное отношение к про-

фессиональным «москволюбам» и градозащитникам, которые готовы драться

за любую «никакую» постройку, скажем, девятнадцатого века, обрекая тем са -

мым город на безвыходную музейность. Вот где та мера, в которой возможно и со-

хранение, и развитие среды? Понимаю, что это не Ваша тема, что Вы рассматри-

ваете памятники «доминантные», — но мне просто интересен Ваш взгляд; вдруг

и Вам будет интересно эту тему хотя бы в двух словах затронуть. Тем более что

косвен но в книге есть вероятность выхода в эту сторону — например, в рассужде-

ниях о рестав рации: что именно реставрируется? какой образ здания — условно

аутентич ный или тот, к которому мы привыкли (особенно если речь о здании-

долгост рое), — что считать аутентичным? И к вопросу о «наших образах» (в созда-

нии которых неизбежно играет роль не только архитектура, но все то, что вокруг

архитектуры наверчено — ну, если совсем примитивно, то какой Нотр-Дам без

Гюго) — вот про это тоже хотелось бы чуть поговорить: скажем так, о суждениях

вкуса и о происхождении таких суждений.

А.С.: Попробуем взглянуть на эти темы, воспользовавшись топосом «гений

места». Поскольку способность одушевлять места у современного человека, слава

богу, не выхолостилась, почему бы не объявить, что genius loci — это признаваемая

многими людьми совокупность свойств, переживаемых синкретически, как непо-

вторимое своеобразие, «атмосфера» или «характер» того или иного места? Вклю-

чим в эти свойства не только архитектурные и природные особенности места, но и

характер и уклад жизни его обитателей, память о местных событиях, имена знаме-

нитостей, с этим местом связанных, и даже (как у любимого Пруста) имена самих

этих мест, а также звучания и запахи. Анимистически — а в нашем разговоре я уже

признавался в неспособности и нежелании избавляться от этого пережитка — свой-

ства места переживаются не как мое к нему отношение, а, наоборот, как отношение

genius loci ко мне. 

Всё это застарелые выдумки, не выдерживающие научной критики, — от мах -

нется архитектуровед. Я с ним согласен. Мои выдумки примерно такого же рода, как

различия характеров самого архитектуроведа и его близких. Научно не опишешь,

но ведь нельзя сказать, что по этой причине с характерами нечего и считаться? 

«Пусть гений места даст тебе совет». Это зачин «Четвертого послания» Алек-

сандра Поупа к графу Берлингтону, приступавшему вместе с Уильямом Кентом

к обустройству имения в Чизике. Они прислушались — и создали новый принцип

ландшафтной архитектуры, который называется «английским парком».

Вот и я следом за Вернон Ли, которой принадлежит заслуга переноса топоса

genius loci на городскую среду, подумал, что хорошо бы подходить к ее развитию

как к ландшафтной архитектуре и не пренебрегать советами «гениев мест». Вступ-

лению к книге «Genius loci. Путевые очерки» (1899) Ли предпослала двустишие из
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«Первой Римской элегии» Гёте: «Камень, речь поведи! Говорите со мною, чер-

тоги! / Улица, слово скажи! Гений, дай весть о себе!» 

«Ландшафт» при таком взгляде на дело — не сельские угодья, а город, сколь

угодно большой и плотно застроенный, с великим множеством строений, признан-

ных памятниками, из коих мне, как и Вам, одни хочется сохранять больше, чем

другие. Почему не все одинаково? 

Сосредоточимся на слове «место». Почему мы назначаем друг другу встречу

в определенном месте, но было бы глупо договариваться о встрече в некой мест-

ности? Потому что в местности мест много. Место относится к местности, как

улица, квартал, площадь, сквер — к городу; как дом — к улице. Город же — мест-

ность. Genius loci города говорит: «В разных местах у меня разные “гении места”». 

Поменяйте местами мавзолей Ленина с часовенкой на углу Петровки и Сто-

лешникова — и Вы убедитесь, что один и тот же памятник в разных местах выгля-

дел бы по-разному и играл бы не одинаковую роль: в одних местах соответствовал

бы «гению места», в других оказался бы неуместен. Так обстоит дело с любой, пусть

самой заурядной, постройкой. Допустим, когда-то она была уместна. Но из-за того,

что, в отличие от природных заповедников, городской «ландшафт» не может и не

должен оставаться неизменным, во всех его местах, кроме небольших заповедных

зон, происходят преобразования. Советы «гениев мест» меняются. 

Вопрос, сохранять ли старинное здание, должен решаться по-разному в зави-

симости от нашей чувствительности к «гению места», который не является навеки

застывшей сущностью. Но постоянно прислушиваться к советам «гениев места» —

трудное дело. Легче отмахнуться от этой душевной работы и вместо тонкой на-

стройки на голос genius loci найти надежную опору в универсальной идее, которая

не предполагает различия мест и изменений их характера, а именно: надо сохра-

нять любое старое здание, даже если оно не значится в памятниках, просто потому,

что оно — кусочек старины. На этом пути мы воленс-ноленс закрываем глаза на

различия мест и блокируем способность отличать хорошую архитектуру от плохой,

притом что плохая всегда в решительном большинстве. 

Привлекательность такой тактики усилена тем, что она идет в ногу с модными

квазифилософскими доктринами о репрессивности ценностных иерархий, являю-

щихся якобы искусственными конструктами, навязанными человеку антигуман-

ными институтами всяческого господства: идеологического, политического, куль-

турного, сциентистского, эстетического, экономического, антропоцентрического,

гендерного, расового, языкового и не знаю уж какого еще. Короче, долой каноны!

Далеко идущим последствием столь комфортного решения сложной проблемы

сохранения/сноса старинных зданий может стать столь же трепетное отношение

наших потомков к массе возведенных на наших глазах построек, которые нынеш-

ним энтузиастам сохранения старины представляются безобразными и бессмыс-

ленными: ведь они тоже станут «преданьями старины глубокой». «Все действи-

тельное разумно…» — знаем мы эту мантру.

Тут мы подошли к Вашему вопросу об «образах» архитектуры. Мне близки

мысли Норберга-Шульца в книге «Genius loci: к феноменологии архитектуры»10.

Считая, что место (а для него место — это не только улица или квартал, но и дом),

будучи сложной качественной цельностью, не может быть описано средствами ана-

литических научных понятий, ибо «наука в принципе абстрагируется от данности,

чтобы прийти к нейтральному объективному знанию, далекому от экзистенциаль-

ной основы человеческой жизни», он высоко ставил усилия тех философов, кото-

10 Norberg-Schulz Ch. Genius Loci. Towards a Phenomenology of Architecture. N.Y., 1979.
P. 5—10. 
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рые искали наиболее плодотворный подход к постижению «гениев мест» в поэзии.

Прямо как Вы: «Какой Нотр-Дам без Гюго?» Речь, конечно, не о стишках, а об ин-

туитивной «выпуклой радости узнавания» (Осип Мандельштам). Прекрасна фор-

мула Норберга-Шульца: «Архитектура — это визуализация гения места». «Архи-

тектор, — писал он, — которому удается визуализировать genius loci, тем самым

придает данному месту осмысленность. А ведь переживать окружающую среду как

осмысленную — одна из основных потребностей человека, потому что через свою

причастность месту человек поддерживает собственную идентичность». Вот по-

чему мне, как и Вам, не по душе такой подход к задаче сохранения старинных зда-

ний, при котором голос genius loci заглушен формальным критерием: старин-

ное? — сохраняем во что бы то ни стало.

А вопросом о суждении вкуса Вы попали в очень важную для меня и до сих пор

скрываемую точку расхождения с «профессиональными “москволюбами” и градо-

защитниками, которые готовы драться за любую “никакую” постройку». Меня раз-

дражает даже не столько притупление чувства места и не то, чем это может обер-

нуться в будущем, а как раз то, что многим борцам за памятники вкус не нужен.

Звучит снобистски, хотя я глубоко их уважаю, восхищаюсь их отвагой и презираю

себя за неспособность к открытой борьбе за свои убеждения. 

По-моему, у «выпуклой радости узнавания» genius loci и обусловленного ею

суждения об уместности или неуместности зданий — эстетическая природа. Но

было бы с моей стороны большой наглостью нести отсебятину о происхождении

суждений вкуса в архитектуре. 

Не хочу и пытаться сказать об этом что-либо существеннее, чем сказал Роджер

Скрутон11. Излагаю его соображения. Чтобы научиться оценивать произведения

архитектуры, исходя не из внешних по отношению к ним теорий, а из их собствен-

ной природы, архитектурному критику надо расстаться с ролью отстраненного на-

блюдателя. Ему придется совершить то, чего многие критики избегают, опасаясь

быть уличенными в субъективности своих суждений, — а именно отдаться эстети-

ческому переживанию произведения и включить на полную мощность две свои

способности — внимание и воображение. 

Вниманием, направленным на объект переживания и тем самым придающим

переживанию осмысленность, эстетическое переживание архитектуры отличается

от таких чувственных удовольствий, как, например, наслаждение едой или питьем.

Допустим, мой собеседник восхищен тонкой отделкой якобы мраморных колонн,

но я указываю ему на ошибку: колонны оштукатурены. Его удовольствие может

сразу исчезнуть: его лишили объекта восхищения. В этой ситуации ему помог бы

обращенный к самому себе вопрос: что же именно доставляло ему удовольствие? 

В воображении Скрутон акцентирует творческий импульс, иллюстрируя его

способностью слышать в музыке движение, приближение мелодии к определен-

ным местам или ее удаление от них — притом что научное описание мира звуков

не нуждается в упоминании феномена музыкального движения, ибо физически

в музыке нет ни пространства, ни объектов, которые в нем движутся. Творческое

переживание «может выражать все богатство наших интеллектуальных представ-

лений, может изменяться и корректироваться благодаря аргументации». Поэтому

«не может быть такого переживания архитектуры, которое не было бы также про-

явлением вкуса. Ибо если о переживании можно говорить как о “правильном” или

“ошибочном”, разве уже это не предполагает определенного выбора? И не ведет

ли это нас к попытке выбрать наилучший или подходящий объект для пережива-

ния? Вкус — единственная гарантия выбора наилучшего объекта переживания». 

11 Scruton R. The Aesthetics of Architecture. L., 1979. P. 104—134.
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Любите произведения, а не полученное от них удовольствие, — предостерегает

Скрутон. В противном случае вам будет безразлично, испытали ли вы удовольствие

от созерцания архитектуры или от дозы наркотика. Пристальным вниманием

к объекту эстетическое переживание отличается от наслаждения теплой ванной

или хорошей сигарой. Вкус проявляется, когда человек рассматривает свою удов-

летворенность произведением архитектуры как часть эстетического кругозора и,

значит, как нечто оправдываемое доводами, которые можно применить и к дру-

гому произведению. Скрутон ссылается на Канта, который первым говорил об

«универсальности» вкуса, о том, что вкус всегда претендует на правоту, которую

другие долж ны признать или повиноваться ей. 

Но как быть с объективностью вкуса? — спрашивает Скрутон и отвечает: «Ко-

гда здание поражает нас красотой или безобразием, невозможно одновременно и

переживать это впечатление, и сомневаться в его обоснованности. Человек чувст -

вует, что у него есть основание для предпочтения, даже когда он не может привес -

ти никакого основания; в этом случае иметь основание значит иметь право на суж-

дение. Это значит быть уверенным, что другие должны чувствовать то же самое

или, по меньшей мере, считаться с тем, чтó чувствует он».

Простите, если утомил Вас непростыми идеями замечательного английского

философа. 

Я не ответил на несколько вопросов, поставленных Вами в конце письма.

Один — о реставрации: «Что именно реставрируется?» Признаться, я никогда не

раздумывал об этом. Сейчас ловлю себя на том, что суждение о том, хорошо ли от-

реставрировано какое-либо здание, смещено у меня с самого этого здания как ма-

териального объекта на то, что, наверное, правильно будет назвать его театраль-

ным эффектом: исполняет ли отреставрированное здание воображаемую мной

роль, которую оно играло когда-то, представительствуя от «гения места»? Опасаясь

презрения со стороны специалистов, бьющихся над головоломными задачами

аутентичности, я все-таки сомневаюсь, что аутентичность в принципе достижима.

Ибо даже если объект материально абсолютно идентичен самому себе прежнему,

у нас нет возможности аутентично его воспринять. Поэтому в предложенном Вами

выборе между условно аутентичным образом здания и тем, к которому мы привык -

ли, — я предпочитаю второй, потребительский, сценический вариант. Мне кажется

здравым творческое отношение к реставрации памятников древности, которое

в эпоху барокко теоретики-академисты разделяли, как ни удивительно, со своим

противником Бернини: «Реставрировать, — писал Филиппо Бальдинуччи, — зна-

чит переделывать фрагменты, поврежденные или отсутствующие из-за их древ -

ности или по случайности»12.

Г.Е.: Давайте вернемся на новом витке к книге, к тому, что уже отчасти обсуж-

далось. Вот меня несколько зацепило Ваше определение «продукт осознанного ди-

летантства», поскольку для меня книга как раз являет редкий пример «правильной

научности» — когда интересное специалистам интересно и обычным читателям

(я в данном случае как раз обычный читатель), когда внятен предмет рассуждений,

но внятен и автор, предмет рассматривающий; то есть мне кажется, что человече-

ская мера, своего рода гармоническая «калокагатия», способствует не только обая-

нию текста, но и его убедительности. И хотелось бы понять, насколько во всем этом

содержится полемика с нынешними представлениями о «научном изложении»,

которую, подозреваю, Вы явно не имели в виду и не затевали, но которая здесь, по-

моему, латентно присутствует, я ее слышу и отлавливаю. Или все-таки вчитываю? 

12 Op. cit.: Jokilehto J. A History of Architectural Conservation. PhD Thesis. The University
of York, 1986. P. 65.



А.С.: Но ведь у меня действительно нет солидного историко-архитектурного

или архитектурно-критического опыта. Обе мои книги об архитектуре — вылазки

со стороны искусствоведа, ближайшие друзья которого, правда, не искусствоведы,

а архитекторы. Маргинальное положение в архитектуроведческом домене как раз

и дало мне преимущество в роли посредника между профессионалами и неподго-

товленными читателями. Отсюда полемика с «научным изложением». 

Г.Е.: Хотелось бы еще, коль скоро здесь должно присутствовать обсуждение

конкретного издания, попробовать ответить на задаваемый читателями вопрос

(это правда, он задается), почему в книге нет иллюстраций. Ну, со своей стороны,

я тоже могу как-то объяснить такое решение (кстати, не помню, кто из нас его пред-

ложил): 1) иллюстраций должно было быть слишком много, а макет не рассчитан

на такое количество; 2) поиски «картинок» затянули бы процесс выхода книги на

неопределенный срок; 3) серия «Очерки визуальности» вообще предполагает в ос-

новном словесное представление изобразительного материала. Но мне показалось,

что в результате тут случилась «добродетель из необходимости». А что Вы думаете

по этому поводу? 

А.С.: Да, читатели не только озадачены этаким аскетизмом, но и досадуют.

Но есть и радующиеся, например, мой внук. Пишет: «Интересно бывает иногда

изобразить описываемое в уме, как бы пытаясь “разгадать” постройку до взгляда

на фото графию или план... Я читаю с открытой лентой Google Images, а наполнен-

ная большим количеством картинок бумажная версия отвлекала бы читателя от

самого текста». 

Я сам предложил издать «Очерки…» без картинок. Ваши резоны меня поддер-

живали. К суровому решению вел и способ моей работы: прежде чем приступить

к очередному очерку, я подолгу сидел в Google Maps, исследуя с помощью желтого

человечка из опции Browse Street View Images всевозможные виды на то, что хотел

описать. Это придало мне смелость возложить на компьютер то, чего критически

не хватало бы в книге докомпьютерной эпохи. 

Сработало и вкусовое предубеждение: с наборной полосой идеально сочетается

черно-белая графика, но не фотография, от которой некуда было бы деться, если

бы мы все-таки решились на вариант с иллюстрациями. 

Наконец, самое важное. Как бы хорош ни был макет, иллюстрации не были

бы моим личным делом. Без них же я предстаю перед читателем гол, как сокол, —

а в реальном, некнижном мире живут настоящие, а не репродуцированные здания.

Читатель находится между раскрытой книгой и рассредоточенной по земному

шару архитектурой. Она заслуживает того, чтобы, не довольствуясь эрзац-фото, он

пустился в маленькое интернетное приключение. 

Замечательное занятие — нести ответственность за свои слова!  
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«Камень, речь поведи!»


