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«Это вовсе не историческая книга. За подборкой, которую вы в ней найдете, не
кроется правила более строгого, чем мой вкус, мое удовольствие, какое-то волне-
ние, смех, изумление, ужас или совсем иное чувство, силу которого ныне, когда
прошло уже первое мгновение открытия, мне, видимо, будет трудно оправдать», —
так начинается эссе Мишеля Фуко «Жизнь бесславных людей» (1977)1. Оно должно
было стать предисловием к собранию кратких жизнеописаний, найденных в архи-
вах Национальной библиотеки Франции; эти разнородные документы касались
лиц ничем не примечательных, «подлых» (infâmes), приговоренных к тюремному
заключению за преступления (большие и малые) в XVII—XVIII столетиях. Но было
в «жизнях» что-то неосязаемо общее, будившее в исследователе живую эмоцио-
нальную реакцию и в итоге рождавшее теоретический и методологический инсайт.

Цитатой из Фуко профессор Виргинского универ-
ситета Эндрю Стауффер открыл свою книгу под назва-
нием «Книжные следы: читатели XIX в. и будущее
библиотеки», в которой подвел промежуточные итоги
собственного проекта, одновременно собирательского
и теоретического. Его, как и изыскания Фуко, нельзя
отнести ни к истории, ни к филологии в «нормаль-
ном» их понимании. Но это не помешало уже двум де-
сяткам академических институций США и Канады
присоединиться к начинанию. Что же делает его убе-
дительным? Действительно ли сентиментальная зача-
рованность «книжным следом» в сочетании с опорой
на сетевую инфраструктуру, масштабность и деталь-
ность информационного поиска способны дать резуль-

тат, продуктивный для движения гуманитарной мысли?
По специализации Стауффер историк литературы и культуры. Перевоспитав

себя в фуколдианском духе, он полагает целью исследования не установление объ-
ективной истины, не прослеживание причинно-следственных связей и не выявле-
ние глубинного смысла событий прошлого, а скорее формирование отношения
к тому, чтó до поры, в господствующем режиме истины вообще не было предметом
какого-либо отношения, оставалось невидимым, лишенным смысла.

Интеллектуальное приключение началось десять лет назад с незначительного
эпизода. В порядке подготовки к одному из семинаров по викторианской литерату -
ре студенты профессора Стауффера были отправлены в университетскую библио-
теку с заданием: своими глазами посмотреть и в своих руках подержать старые из-
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дания стихов Фелисии Химанс (1793—1835), поэтессы очень популярной в XIX сто-
летии, а в ХХ в. почти забытой. Книги ее стихов, увидевшие свет двести, полтораста
или сто лет назад, попадали в библиотеку разными путями; чаще всего это был
дар, в том числе дар посмертный. Порождения века печати, практически уже мас-
совой, они не относились ни к редким, ни к особо ценным изданиям, а потому пы-
лились на полках в открытом доступе, быть может, даже ни разу не открытые с мо-
мента перемещения туда. Когда волей случая до этих книжек дошли руки, в них
обнаружилось, помимо ожидаемого содержания, еще и неожиданное содержимое2.
Засушенный цветок, локон чьих-то волос, надписи, каракули, подчеркивания —
все это посторонние тексту излишества, с точки зрения литературоведов, и голов-
ная боль для библиотекарей. На взгляд историка культуры, однако, это богатство,
правда пока не оприходованное. Листая экземпляр сборника Химанс, вышедшего
в Филадельфии в 1843 г., можно, например, поинтересоваться: а кто такая Эллен
Пирпонт, чье имя написано на титульном листе? И кому принадлежат строчки, на-
писанные как будто той же рукой в пустом пространстве последней страницы? Поэ-
тическая ламентация о некоей Мэри очень в духе сентиментально-погребальной
манеры Химанс, но в корпусе ее текстов именно этих строк нет. Зато археологиче-
ский раскоп — или детективный поиск? — в местных архивах позволит соединить
разные наборы фактов. И мы узнаем, что жительнице Нью-Йорка Эллен Пирпонт
было семнадцать, когда в 1846 г. она получила в подарок книгу Химанс, которую,
видимо, с тех пор перечитывала не раз, ища и параллели с событиями собственной
жизни: смерть своей семилетней дочки Мэри — от дифтерии, уже в 1860-х — она,
видимо, и оплакивала в любительских стихах. Через полтора столетия до нас до-
носится, шелестя еле слышно с пожелтелых страниц, голос женщины ничем не
примечательной и никому не известной. Если расслышать много таких голосов,
они сольются в шепотный хор, — а это же возможность смоделировать типовые си-
туации чтения, «экономику аффективных обменов» (affective economy), преобла-
давшую в конкретной социально-исторической среде. Не в ней ли прячется секрет
своеобразия литературной культуры?

Читательская активность связана с производством глубоко субъективного слоя
смыслов, подступиться к которому можно лишь косвенно. «Habent sua fata libelli», —
гласит латинская поговорка, пришедшая из допечатной древности. В эпоху техни-
ческой воспроизводимости любая книга существует от рождения во множестве не-
отличимых друг от друга экземпляров — но и у них у каждого своя судьба: в чьи-
то руки попадет? чем станет для конкретного читателя в конкретной ситуации?
Материальные следы, оставшиеся или оставленные в книге по ходу этих сопри -
косновений, — это огромный культурный архив, который мы до сих пор не научи-
лись систематически использовать.

Очевидно, что для людей XIX в. поэтическая книга была чем-то иным, чем для
людей ХХ или ХХI столетий. Доля интересующихся поэзией среди читающей пуб-
лики была существенно выше, и смысл чтения виделся в постоянном соотнесении
глубоко личного с публичным, индивидуального с конвенциональным (опорой
это го способа чтения, как отмечает Стауффер, была, конечно, протестантская тра-
диция чтения Библии). Гамма эмоций при этом оставалась довольно предсказуе-
мой. Популярные поэты XIX в. — Томас Мур, или Генри Лонгфелло, или Джон
Уиттьер, или Джон Уиткомб Райли — все как один грешили сентиментальностью,
и такой же сентиментальностью отмечены реакции читателей. В спектре чувство-
ваний романтической и постромантической эпохи доминирует сладкая тоска по
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прошлому, оплакивание ушедшего, потерянного, невозвратного. Преданность но-
стальгической грезе становилась тем более выраженной, чем сильнее ощущалось
давление модернизации, чем торопливее и рациональнее становилась жизнь.

Стауффера занимает характерный для XIX в. комплекс, в котором «маргина-
лии, сентиментальность, ностальгия и поэзия… соединены неразрывно» (с. 16).
В это время книги все плотнее входят в жизнь среднего класса. Разрастаются до-
машние библиотеки (те самые, которые потом будут передаваться детям и внукам,
а праправнуками отправляться в университетские книгохранилища), но одновре-
менно книги утрачивают статус драгоценных объектов, перестают быть неприка-
саемыми: в белое пространство страницы, окружающее печатные строчки и стро -
фы, бесцеремонно внедряются следы повседневного читательского присутствия.
Считать ли их знаком увязания поэзии в пошлости быта? «Демократический» сан-
тимент будет потом презрительно осмеян модернистами; нам и сегодня трудно
увидеть в нем культурную ценность, трудно признать в «широком читателе» спо-
собность участвовать в литературном тексте не только пассивно, но и творчески.
Масса свидетельств, однако, убеждает в обратном: популярная поэзия, как и роман,
в свое время стала полем развития идентичности. Следы этого процесса сохра-
няются на полях и по краям текста: знак чьего-то согласия или несогласия, иронии
или сочувствия; дата, указывающая на точку пересечения книжного опыта с собст-
венным; отзыв на чье-то (иногда свое же) ранее высказанное замечание… Все это
очень похоже, конечно, на репосты, лайки и комменты, характерные для совре-
менного сетевого общения. Каждый из них сам по себе малоинформативен, но их
масса, обозреваемая «вооруженным глазом», совсем другое дело.

Маргиналии в книгах не то чтобы новый предмет исследования, но изучались
они в основном на материале средневековых рукописных книг или первопечатных
книг раннего Нового времени3. Эти редкие, древние, уникальные тома обитают
в специальных хранилищах; Стауффер же избрал предметом своего внимания про-
дукты широкого рыночного производства и такого же потребления. В них нет ни
культурной ценности старинных изданий, ни удобства и полезности изданий со-
временных, нет и заведомой «эстетической ценности», если только не трактовать
эстетичность предельно широко — как чувственность, рефлексируемую в ее исто-
рически конкретных формах. Эти книги представляют интерес в силу того простого
обстоятельства, что кто-то когда-то держал их в руках, мечтал над ними и думал.
В фокус исследования, таким образом, попадает не текст сам по себе, а сопряжен-
ное с ним состояние субъекта, то есть качество контакта, которое Уолт Уитмен оха-
рактеризовал ставшей знаменитой формулой: «Нет, это не книга, Камерадо, //
Тронь ее — и тронешь человека».

Модель критического чтения, продвигаемая проектом Стауффера, не похожа
ни на чтение «пристальное», сосредоточенное на избранных образцах, ни на чте-
ние дистантное, сканирующее большие объемы текста. Она не предполагает объ-
ективизации текстовых структур; важна страница как своего рода интерфейс, зона
взаимодействия. Метод аффективной библиокритики развертывается «в проме-
жуточном пространстве между поэтическим словом, его материальным воплоще-
нием и пометами на полях, интерпретативной ситуацией как таковой» (с. 13). Этот
метод работы, сегодня продвигаемый не только Э. Стауффером, подразумевает реа-
билитацию сентиментальных аффектов, а также последовательное понимание поэ-
зии как сотруднического производства смыслов. Текст открывается рассмотрению
как «новый вид медийного объекта, коллаборация, предполагающая удвоенность
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контакта: с самим стихотворением и с тем, кто его когда-то читал» (с. 31). Догма
о недопустимости «аффективного заблуждения» осознается как исторический
предрассудок, эмоция же, наоборот, — как ценный когнитивный ресурс, ключ к по-
ниманию чужого опыта.

Попытки культивировать «интимное», или «сочувственное» микрочтение (inti -
mate microreading, sympathetic reading) не сказать, чтобы совсем новы. Но в фено-
менологической традиции, в русле которой с самого начала развивалась литератур-
ная рецептивистика, материальность книги решительно не принималась в расчет.
Стоит начаться чтению, писал Жорж Пуле, и «книга перестает быть материальной
реальностью. Она становится чередой слов, образов, идей» (цит. по с. 123). Собы -
тие чтения — встреча бесплотных сознаний… И тем не менее тот же Пуле начинает
«Фено менологию чтения» с упоминания книги как особого рода объекта: 

Книги суть объекты. На столе, на полках, в витринах магазинов они ждут кого-то,
кто придет и освободит их от материальности, неподвижности. Когда я вижу их вы-
ставленными напоказ, они для меня похожи на зверьков, выставленных на про-
дажу, в тесных клетках ожидающих покупателя. Ибо животные — в этом нет сомне-
ния — знают, что их судьба зависит от человеческого вмешательства, которое
единственно способно освободить их от позорно-вещественного статуса. И разве не
верно то же самое в отношении книг? Созданные из бумаги и краски, они лежат,
где их положат, ровно до того момента, как кто-то проявит к ним интерес. Они ждут.
Сознают ли они, что человеческое участие способно вдруг преобразить их сущест -
вование? Они как будто бы озарены этой надеждой. Как будто говорят: прочтите
нас. Этому призыву трудно противостоять. Нет, книги не просто объекты, ничем не
отличающиеся от других (цит. по с. 123—124).

Пуле приписывает здесь книгам способность осознавать, желать, надеяться — быть
живыми; и в то же время используемая им метафорика подсказывает: материаль-
ность книг отнюдь не безразлична для способа их существования. Этот вектор
определяет сегодняшнюю направленность гуманитарной мысли (говорят, напри-
мер, о «материальном повороте» в истории книги). Разумеется, никто и раньше не
забывал о специфической материальности поэтического языка, об активной по-
среднической функции, которую осуществляет в нем означающее. В данном случае
речь идет о расширенном применении этой оптики: что такое локон, кем-то зало-
женный и потом найденный между страниц, — объект, знак или символ? Книга-
артефакт имеет статус колеблющийся (не только вещественный) — и то же отно-
сится к любому ее элементу.

В названии первой главы книги — «Образы в лаве» — содержится аллюзия
к стихотворению Химанс, где речь идет об одной из находок при раскопках Герку-
ланума — «оттиске» тела женщины, прижимающей к груди младенца. Тела давно
исчезли, а телесная память и эмоция живы — так же и книга несет в себе отпечаток
чьей-то далекой, давно угасшей жизни. Чем больше следов от былых прочтений
откроется учету и интерпретации, тем больше оснований ставить вопрос об аль-
тернативной литературной истории, героями которой окажутся не авторы и тексты,
а книги как объекты производства, обращения, восприятия, переживания4.

Вторая глава приглашает в «сады стихов». Вирджиния Вулф иронизировала
в свое время над читательницами, которые возвращают книги в библиотеки,
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обильно полив их слезами и оборудовав целой коллекцией ботанических вложе-
ний. Поэтической культуре позапрошлого века, действительно, присуща флори-
стическая одержимость: цветочные вложения «сотрудничают с языком стихов и
материальностью незаполненных текстом пространств страницы» (с. 53). Цветок
найденный, сорванный, сохраненный, утраченный и т.д. — устойчивый поэтичес -
кий мотив, аналог субъектности, всегда конечной, и грезы о том, кем я был, кто
я есть и кем стану. Иллюстраторы часто (особенно в конце XIX в.) использовали
цветочные мотивы, при этом изображение цветка нередко бывало подчеркнуто
фото графичным или выглядело как обманка — подобие засушенного цветка. Из-
датели и художники учитывали привычки читателей украшать книги цветами и
по-своему подсказывали такие действия, «отражая и расширяя сложную сеть смыс-
лопроизводства, окружающую поэтические тексты» (с. 68). Откроем, например,
экземпляр собрания стихов Джона Уитьера, дар некоего Чарльза Партриджа стар-
шей сестре Генриэтте, поднесенный 25 марта 1890 г. Между страницами, на кото-
рых расположилась поэма «Занесенные снегом», — засушенный кленовый лист и
на полях дата: «Июль ’90». При выяснении исторических обстоятельств оказыва-
ется, что сестра Чарльза и Генриэтты Эмили Партридж умерла в июне 1890 г. в воз-
расте тридцати двух лет. Об этом напоминают листок как эмоциональная реликвия
и отчеркнутые строки поэмы, выражающие скорбь утраты.

В поэтической культуре XIX в. стихи функционировали еще и как «машины
времени» — это тема третьей главы. Стихотворение может пронзать читателя пе-
реживанием острой новизны (тема, выразительно поданная в стихотворении
Джона Китса «После первого чтения чапменовского Гомера»: «Вот так Кортес, до-
гадкой потрясен, // Вперял в безмерность океана взор…») или ощущением воз-
врата к моменту давнего открытия (ср. «Перед тем, как перечитать “Короля Лира”»
того же Китса). Возможен и более сложный маршрут: в знаменитом стихотворении
Йейтса «Когда ты станешь старой и седой…» уже первое прочтение должно пред-
восхищать будущий взгляд назад, в безвозвратно утраченное. Все это, резюмирует
Стауффер, — характерный для романтического и постромантического субъекта
способ воображения себя во времени.

Название четвертой главы — «Плюшевые зайцы» — также отсылает к теме эле-
гического воспоминания, играя аллюзией на детскую сказку Марджери Уильямс
(1922)5. Как и детская игрушка, книга — переходный объект (по Д. Винникоту). Она
и привычна, и священна; постоянное использование наносит ей урон, даже грозит
полным уничтожением, но и волшебно преображает. Роль переходных объектов,
считал Винникот, не ограничивается детством: воображение всегда работает в про-
межутке между внутренней и внешней, индивидуальной и общей реальностью.

В последней главе предметом обсуждения становятся актуальные библиотеч-
ные практики. Повсюду сегодня библиотеки превращаются из хранилищ в инфор-
мационные хабы, открытые образовательные пространства; книжные коллекции
и архивы по мере их оцифровки все шире доступны для поиска и сотруднической
проектной работы. В то же время логика оптимизации побуждает экономить про-
странство и избавляться от лишних (дублирующих) единиц хранения: книги па-
куются в ящики (скорее по физическому размеру, чем по каким-либо содержатель-
ным критериям) и отправляются на склад, куда потом редкий человек дойдет,

304

Татьяна Венедиктова

5 Уильямс М. Плюшевый заяц, или Как игрушки становятся настоящими. М.: Добрая
кни га, 2014. Речь в книге идет о любимой игрушке, которую ее маленький хозяин не
вы пускает из рук. Неизбежно став замызганным и грязным, заяц именно поэтому ока -
зы вается живым, «настоящим». Когда доктор велит сжечь все игрушки мальчика, забо -
левшего скарлатиной, заяц окончательно переходит в «невещественное» измерение.



а если и дойдет, то не обязательно или с большим трудом найдет нужное. Понятно,
что эта «ссылка» просто остановка на пути в небытие, и такое решение выглядит,
увы, единственно оправданным.

Однако электронные тексты, настаивает Эндрю Стауффер, не могут заместить
собой материальность книжных изданий: слишком много информации необратимо
теряется при переводе в «цифру», включая и ту виртуальную информацию, о кото-
рой мы даже не подозреваем, поскольку не научились еще ее извлекать и исполь-
зовать, — эта потеря, наверное, печальнее всего. Поэтому будущее гуманитарных
наук в современных университетах неразрывно связано с будущим библиотечных
коллекций: нельзя спасти одно, не обеспечив поддержки другому. Библиотека —
хранилище памяти, но также и лаборатория, опытное поле гуманитарных исследо-
ваний. Доступ к потрепанным томам важно сохранить хотя бы потому, что они
«наши посланцы в будущее, которым будут обязательно востребованы» (с. 22).

Stewart G. Book, Text, Medium: 
Cross-Sectional Reading for a Digital Age. 

Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2020. — XII, 243 p. — 
(Cambridge Studies in Twenty-First-Century Literature and Culture).

Гарретт Стюарт — крупный американский филолог
и киновед, автор работ по проблемам истории кни -
ги и лингвостилистики, теории кино, нарратологии и
нейрофизиологии. Все это объединяется под знаком
медиа теории, служащей Стюарту инструментом для
осмысления сложных процессов литературного чтения,
в которых материя книги, будь то страницы с печат-
ным текстом или современные электронные плат-
формы, взаимодействует с материей языка — «графи-
ческим образом», воспринимаемым визуально, и его
акустической составляющей.

В монографии «Книга, текст, медиум: перекрест-
ное чтение для цифровой эпохи» автор продолжает и
развивает свои предыдущие исследования. Преемст -

венность видна, во-первых, на уровне материала: в новой книге объединены объек -
ты анализа, которые Стюарт уже рассматривал по отдельности. Это и произведения
современного концептуального искусства, тематизирующие историю печатной
книги и ее роль в современной цифровой культуре; и литературное повествование
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