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Разбор минишедевров — предприятие заманчивое, но рискованное. Заманчи-

вое потому, что вдохновляется надеждой сказать о любимом тексте всё, дать

исчерпывающий анализ. А рискованное — ввиду как хрупкости этой мечты,
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так и диспропорции между удручающей многословностью анализа, даже само -

го удачного, и беспощадной краткостью объекта. Диспропорция усугубляется

при разборе «несерьезного» текста — профанного, смехового, шуточного: что

может быть зануднее растолковывания анекдотов?

И все же в очередной раз2 рискну. 

1

Речь пойдет о миниатюре из ернического цикла Михаила Генделева (1950—

2009) «Кахетинская лира»3, написанной совместно с Сергеем Шаргородским

(р. 1959): 

Однажды ветленый Басё

Лешила куй забить на всё. 

Но кончилась всё холосё

И халакили удалсё.

Мораль:
Исцо лаз — всё.

(ок. 19974)

Таков «канонический» текст стихотворения, впрочем, на бумаге, в частнос -

ти в посмертных изданиях [Генделев 2014; 2017], не печатавшегося; здесь он

приводится по онлайновой версии книги [Генделев 2014]5. 

А в моей благодарной памяти вот уже два десятка лет живет немного

отлич ный вариант:

2 Первым можно считать пятидесятистраничный анализ 313-й максимы Ларошфуко,
см.: [Жолковский, Щеглов 1978]. 

3 См.: [Генделев 2014] (онлайн). Краткую биографию поэта см. в: [Генделев 2014: 85—
93; 2017: 13—26]. 

4 Приведу свидетельство С. Шаргородского (из электронного письма ко мне от 10 ап -
ре ля 2021 г.):

Стихотворение это было совместно сочинено Генделевым и мною при-
мерно в 1996 г., во всяком случае не позднее 1997. Писалось оно на квартире
у Генделева, но не припомню, в Москве или в Иерусалиме: дело в том, что мы
тогда начали сочинять «Кахетинскую лиру» и прочее шуточное в Москве,
в весьма трагикомической обстановке, потом вместе полетели в Иерусалим и
еще что-то сочиняли и правили в Иерусалиме. К 1998-му стишок уже был. Я
могу датировать его довольно точно в связи с различными событиями в личной
жизни, не представляющими, так сказать, общественного интереса.

5 Эта миниатюра — первая из двух сходных по структуре; во второй («Однажды вет-
реный Ваг Гог…») в морали фигурирует Пьецух (русский писатель В.А. Пьецух,
1946—2019). 
Из того же письма С. Шаргородского:

Все юмористическое, шуточное и пр. более-менее доведено до ума в нашей
с Сошкиным книге (т. е. [Генделев 2017]. — А.Ж.), но там нет целого ряда текстов.
«Каноническая» версия «Кахетинской лиры» — на сайте. С этим циклом полу-
чилось следующее. Из соображений скромности, матерности и так далее я не хо-
тел включать его ни в электронную книжку 2014 года, ни в печатную. Уже на из-
лете работы над сайтом я все же решил поставить его туда, «потомства ради».
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Одназды незная Басё

Лесила .уй забить на всё.

Но консилось всё холосё,

И халакили удалсё6.

Как он ко мне попал? Скорее всего, от самого Генделева, с которым я об-

щался и в Израиле (последний раз в 1998 г.), и в постперестроечной Москве.

Но не поручусь, — возможно, от кого-то другого. В любом случае, полагаю, что

и эта версия заслуживает рассмотрения.

И сразу же встает вопрос, который любит задавать по поводу занимающих

меня шедевров один знакомый поэт (он же прозаик и литературовед): 

— А что там рассматривать?! 

Я обычно кипячусь: 

— Ну, как это что? Тему, инварианты, структуру, приемы… 

Итак, приступим.

2

Майкл Риффатерр советует начинать с ungrammaticalities — неправильностей,

выдающих сокровенный поэтический маневр текста, его магистральный троп.

Но в «Однажды…» неправильностей пруд пруди.

Прежде всего, великий японский поэт Мацуо Басё (1644—1694) умер естест -

венной смертью, а не в результате харакири. Да и совершается харакири (или,

выражаясь по-самурайски благородно, сэппуку) не просто так, не по внезап-

ному капризу или из-за кризиса среднего возраста, а в порядке ритуального

искупления утраченной чести. И произносится это слово по-русски, если на

то пошло, с двумя р, а не л.
Но, видимо, изображается какой-то очень приблизительный японский ак-

цент7. Действительно, имя великого японца по-русски пишется именно Басё
(а не, скажем, Башо, как в англоязычной традиции: Basho–; ср. еще сёгун, англ.

shogun). Так что рифменный ряд на -сё вполне законен. 

Но передача японских шипящих мягкими свистящими в каноническом

вариан те стишка не выдержана: где есть ж, ши и чи (однажды, лешила, кон-
чилась), вроде бы должно быть и шё, то есть *холошё, а не холосё. Не говоря

уже о том, что весь акцент почему-то сводится к замене р на л и никак не отра-

жает другие несходства русской и японской фонетики, и прежде всего слого-

вую структуру. В японском языке согласные строго чередуются с гласными и

закрытых слогов нет (если не считать кончающихся сонантом н8), так что,

6 Из имейла Шаргородского:

Ничего, подобного незная Басе, в тексте не было. Это какая-то много более
поздняя Мишина фантазия. Замена мне очень нравится, но я не уверен, что
нужно вообще приводить текст в таком виде, т. к. здесь имеет место двойная
аберрация: и с Мишиной, и с Вашей стороны («как запомнилось»).

7 Не исключено влияние пишущей машинки «с турецким акцентом» (Ильф и Петров,
«Золотой теленок»; II, 15).

8 Ср., например, различные принятые транскрипции названия Страны восходящего
солнца: Nippon, Nihon, Japan. 
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строго говоря, стишок должен бы начинаться с *одонадзидуи. Добавлю, что

в японском нет и в, вместо которого надо бы поставить б: не ветленый, а

*бете леный (вернее, как подсказывают японисты, *бэтурэний).

Искажено и ключевое русское ругательство: в одном варианте пропуском

начального согласного, в другом — его заменой на к. Но тут текст как раз учи-

тывает условности передачи японской речи в русском тексте. Дело в том, что

японское х слышится нам — и, соответственно, пишется перед гласными а, и,

э, о (ср. Хакамада, Хирохито, Хэдамура, Хокусаи), а вот перед у — оно фик-

сируется скорее как ф (Фудзияма, Фукуока и т. д.)9. Напрашивающаяся замена

х на ф дала бы навязший со времен советской публикации «Одного дня Ивана

Денисовича» фуй, и авторы на это не пошли: в одном варианте заменили

«срамное» х на к10, в другом целомудренно его опустили. 

Наконец, проблематичен выбор поэтической формы — не трехстишия, рус-

ской версии хайку, классиком которого был Басё, а назойливого пятистрочного

монорима (классический японский стих не знает рифмы) в четырехстопном

ямбе с то ли двустопной, то ли трехстопной басенной моралью11. 

Что же касается «удачного самоубийства», будь то кодифицированно ри -

ту ального, как у японцев (а там это целое искусство, чреватое творческим

прова лом) или идейно-экзистенциального, как у персонажей Достоевского

(«смешному человеку» оно таки не удается), то при всей своей шокирующей

парадоксальности оно выглядит отнюдь не лишенным смысла, особенно учи-

тывая возвышенно поэтические претензии миниатюры. 

Понятен и вызывающий контраст рыцарственного сэппуку/харакири с от-

кровенным матом и унизительно беспомощным акцентом. А непоследователь-

ность в передаче акцента естественно объясняется установкой на творческую

избирательность письма, призванную вторить успеху нестандартного жизне-

творческого выбора героя. 

Заодно отметим изысканность использованного матерного оборота. Забить
х.й на что-л. — это сравнительно позднее образование, относящееся к типу

свободно построенной метафорической — творческой! — матерщины, вошедшее

в общеупотребительную обсценную лексику лишь недавно12. То есть 2-я строка

сочетает очевидное стилистическое снижение с некоторой поэтической вы-

чурностью. При этом буквальный смысл избранного метафоричес кого оборота

(«категорический телесный жест») подспудно готовит предстоящее реальное

самоубийство.

9 Согласно Шаргородскому, в каноническом тексте

было именно куй. Никакой особый смысл в это не вкладывался — просто
показалось, что так японец произнес бы х.й. Важно еще, как все это должно
было читаться: «Кахетинская лира», разумеется, с утрированным грузинским
акцентом, а в случае «Басё» — первая строка равнодушно и мрачно, а затем с
эдаким идиотичес ким подъемом и восторгом и дополнительным выделением
слова куй, которое почти выкрикивалось.

10 Не исключена и опора на популярную в свое время частушку: Сверху молот, снизу
серп. / Это наш советский герб: / Хочешь жни, а хочешь куй, / Все равно получишь
х.й.

11 В связи с пятистрочностью, возможно намекающей на танка, ср. примечание 15.
12 Сам я впервые услышал этот оборот в составе генделевской миниатюры и честно

признался, что нуждаюсь в глоссе. В НКРЯ самое раннее его «литературное» упо-
требление (без матерного компонента) относится к 1991 г.:
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Примечательна и техника подачи кульминационного акта, через соверше-

ние которого повествование как бы перескакивает. Само действие не описы-

вается, а сразу же констатируется его успех — детально, в двух строках (то есть

половине основного текста), с глумливой ухмылкой и, главное, задним числом. 

Это типичный double take, — комически задержанное осознание случив-

шейся неприятности. Наряду с бесчисленными такими кадрами в кино (только

что персонаж вовсю улыбался, как вдруг до него доходит, что его обманули,

обокрали, побили, и тогда его лицо запоздало вытягивается, но уже поздно),

вспоминается сценка из «Двенадцати стульев» (I, 9):

Тут Ипполит Матвеевич не выдержал и с воплем «может быть!» смачно плю-

нул в доброе лицо отца Федора. Отец Федор немедленно плюнул в лицо Иппо-

лита Матвеевича и тоже попал. 

Факт первого попадания выясняется лишь ретроспективно.

В генделевском стишке этот нарративный перескок не только усиливает

коми ческий эффект, но и сдвигает внимание с решительной, негативной, но

отнюдь не самоубийственной, акции13 на ее «позитивную» сторону. Во 2-й стро -

ке это были еще только разговоры, шуточки, смех.ечки, а в 3-й вдруг оказыва-

ется, что уже состоялся полный кирдык.

Таковы некоторые характерные парадоксы и аграмматизмы миниатюры

о Басё. Если что остается непроясненным, это сам образ лирического субъекта,

декламирующего якобы ученый, но заведомо нелепый стихотворный опус.

Кто он — японец, недовыучивший русский язык? полуобразованный русский,

неумело изображающий японца? Реалистически набор этих забавных несо об -

разностей не мотивируется, — натурализация буксует. И единственно приемле-

мым оказывается сугубо условное, металитературное прочтение: перед нами

откровенно абсурдистское авторское издевательство над высокой поэ тической

традицией, с ее языковыми и эстетическими стандартами и авторитетами. 

Служба медом показалась? Забил на все? Опух? — орал он, покрываясь
блестками пота, и с каждым словом швырял Пыжикова на стену на вытянутой
руке. (Александр Терехов. Мемуары срочной службы.)

В словаре [Плуцер-Сарно 2005] матерный вариант оборота дается наряду с более
традиционными (положить/класть… на…) без датировки (https://litlife.club/books/
21993/read?page=46). См. также: [Мокиенко, Никитина 2000], словарные статьи
ЗАБИТ Ь (с. 188) и БОЛТ1 (с. 69).

Мнение Шаргородского:

Это рассуждение и соответствующее примечание меня крайне изумляют.
Я пом ню это выражение если не с детства, то с юности, хотя чаще употреблялось
забить болт (= х.й). Использовалось оно в том же смысле, что и положить/
класть х.й = отнестись равнодушно к чему-л., плюнуть на что-л., именно как
у Плуцера-Сарно.

Замечу, что юность Шаргородского пришлась на середину 1970-х, то есть в истории
языка период не очень давний, особенно если учесть, что от появления в разговор-
ной речи до попадания в печать проходит 10—15 лет. Я же на два c лишним десятка
лет старше и потому успел пережить этот обсценный оборот как новинку.

13 Выражение забить (положить, наплевать) на всё само по себе означает не тоталь-
ное возвращение билета Творцу, а лишь отказ от каких-то обязательств и условий,
очень приблизительно очерчиваемых квантором всеобщности всё.   
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Фабульную основу миниатюры образует совмещение двух тем: «Великого Дру-

гого» — иноязычного автора, мирового, чужого классика, и «Жизни/Смерти/

Самоубийства Поэта». На роль Другого выбирается японец Басё (японцы

для нас хрестоматийные «чужие»)14, и «Самоубийство» облекается в cоот вет -

ствующую форму — харакири. 

Фактографически-биографически, применительно к Басё, это, конечно,

полный произвол15, но поэтически и автобиографически, применительно

к Генделеву, отнюдь нет. Как эмигрант-репатриант, ищущий свою идентич-

ность между покинутой, но периодически посещаемой, «географической»

роди ной (Россией, ее языком, культурой, поэзией…) и новообретенной «исто-

рической» (Израилем)16, Генделев был склонен к разработке типового мета-

литературного мотива сложных взаимоотношений с поэзией вообще и инона-

циональной, иноязычной и т. п. в частности. Не останавливался он и перед его

предельной, пусть игровой, возгонкой до градуса самоубийства17. 

14 Согласно Михаилу Безродному (электронное письмо от 11 апреля 2021 г.),

Важную роль в обращении к Басё могла сыграть мода на дальневосточную
литературу и философию в питерском анде(р)граунде с начала 70-х (в котором
смолоду вращался Генделев — А.Ж.). Довлатов в «Компромиссе» изобразил эту
сугубо питерскую шинуазери, рисуя портреты таллинских кочегаров: «...пуб-
лика у нас тут довольно своеобразная. Олежка, например, буддист. Последова-
тель школы “дзен”. Ищет успокоения в монастыре собственного духа». (Дих-
тунга здесь явно больше, чем вархайта: в Таллинне, насколько я помню,
преобладали угольные котельные, а в таких дзеном не побалуешься, вовсю па-
хать нужно, не то что в питерских газовых, — моногатари почитывая да изредка
на манометр поглядывая.) Басё упоминается, например, в «Стеариновой эле-
гии» Миронова; китайская тема часта у Е. Шварц.

15 Правда, согласно В.Б. Микушевичу, поэту, переводчику, религиозному философу и
не в последнюю очередь хоккуисту (автору трехстиший),

существует связь между хокку и харакири, — в хокку скрывается мысль, что
поэт пишет предсмертное стихотворение, которое прерывается на третьей
строке. Однажды величайшего мастера Басё спросили, а написал ли он свое по-
следнее хокку? На что он ответил: «Каждое мое хокку является последним».
И действительно, — основывается жанр хокку на мироощущении, согласно ко-
торому мир исчезает (см. https://proza.ru/2016/12/12/1669).

С другой стороны, 

концепция буддизма — что при обретении сатори/просветления мир для че-
ловека исчезает, — не имеет никакого отношения к харакири/сэппуку, элемен ту
клановой конфуцианской морали. Кстати, перед харакири складывали в боль-
шинстве случаев прощальное пятистишие танка — высокую классику, или буд-
дийскую гатху, а не трехстишие хокку (точнее сказать, хайку) — жанр, возникший
как обособившаяся часть танка, сначала бытовой и комический. Позже, ближе
к позднему Средневековью, благодаря тому же Басё, хайку пропиталось буддий-
скими смыслами, но в случае сэппуку все же прибегали к иным жанрам (замеча-
ние японоведа Л.М. Ермаковой в электронном письме ко мне от 11 апреля 2021 г.;
ср. выше соображения о пятистрочности генделевской миниатюры).

16 О генделевской нише «израильского поэта, пишущего по-русски», см.: [Сошкин
2017; Шаргородский 2017; Шубинский 2009].

17 В книге [Генделев 2014] целый стихотворный раздел озаглавлен «Искусство уми-
рать» (с. 7—21), а в [Генделев 2017] есть прозаическое эссе «Как покончить с жизнью 
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Металитературность — постоянная тема литературы, больше всего занятой

самой собой. Тем более литературы русской, родившейся под знаком влияния

иностранных — польской, немецкой, французской. И наряду с мета- и интер-

текстуальными изводами, сосредоточенными на своих и чужих текстах, у нее,

как у всякой другой, есть и извод метаперсональный, нацеленный на личнос -

ти — собственную автора и те или иные чужие, с которыми авторская сопо-

ставляется и взаимодействует. 

Вариантов метаперсональности множество — в плане как расстановки фи-

гур, так и градаций приятия/неприятия Другого авторским «я» (и авторского

«я» Другим).

Соотнесение и степень их взаимной идентификации может даваться впря-

мую, как, например, в лермонтовском «Нет, я не Байрон, я другой…», где нали -

цо как почтение к мировому классику, так и осознание/отстаивание отличий. 

А вот генделевская вариация на эту тему — первое же стихотворение цик -

ла «Уединенное, или Дневник писателя» (пародийно ориентированного на

Розано ва): 

Во сне съел не гефилте фиш, а эскарго.

Проснулся: как и раньше — не Гюго.

Заря. Афула (Афула — городок в Израиле, 

синоним скучного провинциального городка.

— Прим. С. Шаргородского)18

И еще одна, сходная, но не метаперсональная, а метатекстуальная, идущая

в том же цикле под номером XII: 

Не русский классик я! Затем, что не хочу

всобачить в прозу междометье «чу»!

Холодина. За разбором рукописей
(не горят)

Великий прототип метаперсональных соотнесений и даже личных встреч —

это, конечно, общение Данте с Вергилием в «Аде» и «Чистилище», одной из

кульминаций которого становится включение Данте в избранную компанию

классиков (Вергилий, Гомер, Гораций, Овидий, Лукан; «Ад», IV: 85—102):

...я приобщен был к их собору И стал шестым средь столького ума (перевод

М. Лозинского).

Радикально иной режим общения — в «Юбилейном» Маяковского, где «я»

футуристически помыкает большинством современных поэтов и фамильярно

похлопывает по плечу аж самого Пушкина.

В свою очередь, пушкинский Моцарт (в «Моцарте и Сальери») открыт к об-

щению на равных, с одной стороны с Сальери и даже с уличным музыкантом,

а с другой — с признанным гением из прошлого, Микеланджело. При этом са-

в Израиле» (с. 364—369). Излюбленный жанр Генделева — автоэпитафии и эпита-
фии здравствующим (в момент написания) современникам. О теме смерти у Генде-
лева см.: [Вайскопф 2017]. 

18 О «лермонтовской» теме у Генделева см.: [Толстая 2015; Каганская 2017; Шаргород-
ский 2017: 487].
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мого Пушкина в пьесе нет, но как бы подразумевается его самоидентификация

с Моцартом и взгляд свысока на Сальери.

Так же, без прямого соотнесения с автором, но с очевидной авторской сим-

патией, дан в «Цыганах» не названный по имени Овидий — глазами Старика,

опирающегося на одно преданье. Впрочем, идентификационная ниточка все-

таки протягивается от Овидия как изгнанника через скитающегося с цыганами

Алеко и далее к сосланному в эти же степи автору. 

Обратим внимание, что соотношения часто не бинарны (как в паре Лер-

монтов — Байрон), а более или менее эксплицитно трех- и более сторонни. Та-

кова триада: [Пушкин] — Алеко — Овидий, такова и ситуация в пушкинском

«Памятнике»: [Гораций/Ломоносов/Державин] — сам Пушкин — предста -

вители всех наций Российской империи [внук славян, финн, тунгус, калмык].

Особо отметим у Пушкина, в основном традиционно ориентирующегося на За-

пад, — Библию, греко-римскую классику и европейские литературы (и читаю-

щего Байрона и Вальтера Скотта по-французски), — интерес к Востоку: Корану,

Черному континенту (Под небом Африки моей, Вздыхать о сумрачной Рос-
сии), любезной калмычке и даже арзрумскому дервишу, его жалкому собрату

по профессии19. 

Фет, исходно как минимум бинарный («русский немец»), переводит со мно -

гих языков, но на Восток смотреть, — так сказать, в противовес Пушкину —

вроде бы отказывается: У чукчей нет Анакреона, К зырянам Тютчев не придет.
Однако тем самым и он включается в разговор о российско-западно-восточной

поэтической триангуляции. Более того, именно в своей русско-немецкой ипо-

стаси он пленяется Хафизом в переводе немца Георга Даумера и создает цикл

«Из Гафиза» (1860).

В следующем веке триангуляция продолжится и разовьется. Мандельштам

будет тосковать по мировой культуре — библейской, античной, немецкой, анг-

лийской, по Оссиану и Расину, а говоря о Расине, воображать, чтó было бы,

когд а бы грек увидел наши игры. И даже в совершенно уже шутовском, но под-

черкнуто интернационалистском ключе писать вот такое:

Татары, узбеки и ненцы,

И весь украинский народ,

И даже приволжские немцы

К себе переводчиков ждут.

И, может быть, в эту минуту

Меня на турецкий язык

Японец какой переводит

И прямо мне в душу проник.

19 См. «Путешествие в Арзрум», конец главы IV:

Один из пашей… спросил, кто я таков. Пущин дал мне титул поэта. Паша
сложил руки на грудь и поклонился мне, сказав через переводчика: «Благосло-
вен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни отечества,
ни благ земных; и между тем как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о со-
кровищах, он стоит наравне с властелинами земли и ему поклоняются». <…>

Выходя из… палатки, увидел я молодого человека, полунагого, в бараньей
шапке, с дубиною в руке и с мехом за плечами. Он кричал во все горло. Мне
сказали, что это был брат мой, дервиш, пришедший приветствовать победите-
лей. Его насилу отогнали.
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К этому времени Африка, Персия, Китай и Япония все больше проникают

в русский литературный дискурс, — достаточно упомянуть Куприна, Кузмина,

Хлебникова, Гумилева, Есенина, Пильняка, Вс. Иванова…

Законченную метаметаперсональную формулировку находим у Пригова,

мастера постмодерной рефлексии:

В Японии я б был Катулл

А в Риме был бы Хокусаем

А вот в России я тот самый

Что вот в Японии — Катулл

А в Риме — чистым Хокусаем

Был бы

(между 1975 и 1989; 

http://www.vavilon.ru/texts/prigov4-3.html)20

Параллельно в массовой культуре возникают такие треугольные жемчу-

жины, как вот этот в свое время популярный анекдот о Штирлице: 

Мюллер: 

— Штирлиц, я вас раскусил: вы еврей!

— Нет, я русский, — ответил Штирлиц. 

В тот день он как никогда был близок к провалу.

Наша миниатюра о Басё, как и другая, о Гюго, написана позже пригов -

ской, но принадлежит к той же рефлекторной традиции. Однако, если стишок

о Гюго триангулирован вполне четко: «Россия — Израиль — Франция», то

в чем же состоит небинарность нашей миниатюры: какая третья инстанция

подключается к паре «[Я] и Басё»? 

4

Ответ неожиданно подсказывается мандельштамовской фантазией об одном

восточном литераторе, переводящем его, Мандельштама, на другой восточный

язык. Что речь о великом японце заводит некое абсурдистско-российское ав-

торское «я», продуцирующее текст с нелепым акцентом, мы уже согласились.

Остается показать, что сюда же подмешана и еще одна восточная, так сказать

турецкая, ипостась. 

Начнем с того, что восточный акцент этого стишка не просто снижающий,

непоследовательный, дурацкий; он, собственно говоря, никоим образом не

японский. В принятой русской передаче японского акцента выбор между р и

л всегда делается в пользу р. Ср.: 

20 У Пригова это не единственный «японский» текст, ср. на том же сайте стихотворное
«Письмо японскому другу» («А что в Японии, по-прежнему ль Фудзи…?»; ср. также
его прозаический нарратив «Только моя Япония (непридуманное)» (2001). 

Кстати, «Письмо японскому другу» — явный отклик на «Письма к римскому
другу» Иосифа Бродского, излюбленной мишени Генделева, вспомним хотя бы за-
главие «Обстановка в пустыне», иронически отсылающее к «Остановке в пустыне»
Бродского (на тему «Генделев и Бродский» см., в частности: [Каганская 2017]). Пе-
ред нами еще одно свидетельство интертекстуального напряжения между поэзией
Генделева и «большой» русской традицией.
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«<…> Все очень удивлялись, что он два раза в день принимает ванну, носит

шелковое белье и на ночь надевает пижаму… Потом стали его уважать… Вечерами

он… вслух читал русские книги, стихи и рассказы незнакомых мне современных

поэтов, Брюсова и Бунина. Он хорошо говорил по-русски, только с одним

недостатком: вместо «л» произносил «р». Это и послужило поводом для

знакомства: я стояла у двери, он читал стихи, а потом стал тихо петь: Дышара

ночь…21 Я не удержалась и рассмеялась, а он открыл дверь, так что я не успела

пройти мимо, и сказал:

— Извините, невежириво приграшать мадемуазерь. Разрешите мне

визи тировать вас.

<…>

— Я просиру разрешения визит. Пожаруйста, шокораду. Какое ваше

впечатерение погода?..» <…> 

Я не был в Цуруга, но знаю — что такое… японская полиция… …они торо-

пятся, неимоверно говорят по-русски… объясняют — «японская поринция все

хосит знать», — и клещами вытаскивают — «церь васего визита». 

<…> 

И можно представлять, как… холодно и одиноко около хибати, домашнего

камелька, сидеть двоим — часами, днями, неделями. Она уже научилась… про-

щаться — «сайонара»…22

Примеры легко умножить23. Кроме того, беглый взгляд на русскоязычную

карту Японии, где найдутся Рюкю, Саппоро и Хиросима, но не окажется ни од-

ного топонима с л, или в статью/книгу о японской культуре, где мы встретим

Утамаро, Расёмон и Рюноскэ, но никого с л. Так что, полагаю, тезис не нуж-

дается в дальнейших доказательствах. Однако возникает следующий вопрос:

откуда же взят этот звучащий столь знакомо акцент с обсессивным л?

Да, он вполне знакомый и тоже дальневосточный, только не японский,

а китайский. Ср. наудачу найденное в интернете:

[Т]ихий китаец. Никого не трогал… А соседи все время ему пакости устраи-

вали: то туалетную бумагу спрячут, то тапочки к полу гвоздями прибьют… <…>

А китаец все… терпел молча. И вот в один прекрасный день… они решили изви-

ниться. Собрались на кухне и говорят, мол, так и так… больше не будем. Китаец

выслушал их… и, кивая, произнес: 

— Халасё. И я больсе не буду писять вам в цяй.

(https://www.ng.kz/modules/newbb_plus/viewtopic.php?forumid=1&topic_id=

1247&viewmode=flat&sortorder=0&start=6)

С китайцами самое главное — наладить добрые партнерские отношения… Мы

парим их в бане… окунаемся вместе в прорубь. И только после того, как китаец,

улыбаясь, скажет вам: «Халасё»… он будет поставлять товар… нормального ка-

чества. (https://facto.ru/longread-2017-05-15/princessa-vkusa.html)

21 Это начальные слова стихотворения В. Мазуркевича «Письмо» («Монолог»; ок.
1900 г.), положенного на музыку С. Штейманом (романс «Уголок»; ок. 1905 г.;
http://a-pesni.org/romans/dychnotch.htm).

22 Пильняк Б. Рассказ о том, как создаются рассказы (1927; https://ruslit.traumlibrary.
net/book/pilnyak-ss06-03/pilnyak-ss06-03.html#s005005). 

23 Навскидку: в «Алмазной колеснице» Б. Акунина (между прочим, япониста по об -
разованию) персонаж-японец говорит: «Скорько рет, скорько зим» (http://lib.ru/
RUSS_DETEKTIW/BAKUNIN/kolesnica.txt_with-big-pictures.html).
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Сеть ресторанов «Халасё» предлагает вечную китайскую классику по демо-

кратичным ценам. (https://halase.ru/)

Добавлю, что в русской передаче китайских топонимов р встречается

исклю чительно в монгольских и уйгурских наименованиях (Гирин, Джурх),

тогда как л употребляется охотно (Алашань, Люгундао, Хэйлунцзян). В русско -

язычных текстах о китайской литературе, как и в новостной периодике, ни -

каки х антропонимов с р тоже не обнаруживается, на л же вспоминает ся

множест во (Лао-цзы, Ли Бо, Лу Синь, Чжоу Энь-Лай и, last but not least,

китай чонок Ли)24.

Итак, более или менее очевидно, что миниатюра о Басё написана/озвуче -

на по-русски не с каким-то нескладным японским акцентом, а с отчетливым

китай ским (эмблематическим воплощением которого служит халасё). 

Встает очередной вопрос: зачем?

5

Ответ представляется очевидным: для дальнейшего снижения фигуры Басё,

да и всей «японской» ауры текста.

Дело в том, что в том усредненном читательском сознании, с которым

игра ет миниатюра, типовой «японец» воспринимается как нечто самурай-

 ское, аристократическое, воинственное, геройское, дисциплинированное (та-

ков, например, японец Тагаки, герой рассказа Пильняка), а типовой «кита -

ец» — как плебей, эксплуатируемый бедняк (кули), работник прачечной,

в лучшем случае — бродячий торговец (ходя). О более высоком древнем пре-

стиже Китая, в частности китайской письменности и поэзии, этот дискурс

как бы вообще не догадывается. 

И соответственно, Басё приписывается не поэзия, а ритуальное само -

убийство. Но благодаря подмене фирменного японского харакири квази -

китайским халакили болезненный удар наносится прямо-таки в поддых герою

(харакири = «вспарывание живота»). Этот эффект, хорошо подготовлен ный

предыдущими л на месте р, оказывается тем сильнее, что завершает се рию

двойным ударом: подмена производится дважды в пределах одного — и како -

го! — слова. 

Интересно, что Басё появляется в стихах Генделева еще раз, но в более

серьезном контексте и как раз в связи с проблематикой национальной и лите-

ратурной идентичности. Приведу соответствующую цитату в обрамлении ее

основательного литературоведческого истолкования. Речь идет о жесте 

израильского русскоязычного поэта, некогда, по договору, переставшего быть

поэтом русским. Расторжение договора открывало перед ним два альтернатив-

ных пути…

24 Приведу замечание китаеведа и переводчика китайской поэзии И.С. Смирнова
(в электронном письме от 11 апреля 2021 г.):

В современном китайском практически нет звука «эр» (то, что есть, про-
износится как средний между «ж» и «р», например ren — «народ», ri — «день»,
ср. название газеты: Ren min ri bao, но по-русски — Жэнь минь жи бао). <…> Так
что звуку «эр» просто неоткуда взяться, а звук «эл», напротив, весьма частотен.
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Первый и вполне очевидный путь — это путь попятный, возвращение в еги-

петское лоно русской поэзии. Что прямо и объявлено в стихотворении, которым

открывается книга «Из русской поэзии»:

Понимаю

хорошо но поздно

но

зато басё как хоросё

камень этот

что японцу плотный воздух

иудейский

пленный воздух вот и всё

я

поэтому

за манной за народной

из страны египта не ушел

Свой попятный путь в русскую поэзию Генделев совершил как бы в сослагатель-

ном наклонении, демонстрируя весь нелепый конформизм этого предприятия.

Это — путь выкреста, выбравшего египетскую плеть в переделкинском загоне…25

Для нас здесь важно, что Басё опять, хотя и в более серьезном ключе,

симво лизирует для Генделева высокую, но как бы консервативную традицию.

И характерно, что серьезности разговора соответствует корректность транс-

крипции: не холосё, а хоросё. Необходимость в снижении отпадает, а с ней —

и унизительный китайский акцент26.

Возвращаясь к нашей миниатюре, отметим еще несколько ернических

приемов снижения. 

В обоих вариантах текста (в каноническом — более или менее осторожно

и двусмысленно, в запомнившемся мне — очень настойчиво) над Басё про-

изводится трансгендерная операция: он переводится из мужского рода в жен-

25 См.: [Сошкин: 450].
26 Из письма Шаргородского: 

Появление басё как хоросё в «Понимаю хорошо но поздно...» меня со вер -
шенно не удивляет — Миша порой любил «апроприировать» коллектив ные
и даже чужие шуточки. Но я не склонен приписывать замене холосё на хоро сё
некий глубинный смысл, — скорее, это просто небрежность, а может быть, Генде -
леву показалось, что холосё в записи на бумаге озадачит читателя. Во всяко м слу-
чае, не помню, чтобы при написании имело место осознанное «китай ское» сни-
жение в противовес «правильному» и «высокому» японскому произ ношению.

То есть здесь я (А.Ж.) расхожусь с Шаргородским (но, по-видимому, не с Ген-
делевым) в трактовке двух написаний слова хорошо с акцентом, полагая его в од -
ном случае значимо «китайским», а в другом — «японским». 

Ср. в эссе Генделева «Никогда не бить по голове»: 

Есть такой спецязык для общения с кошкой начальства. Там такие пра-
вила… <…> Как в японском — только наоборот — никогда не произносить «эр»,
надо — «эл», вместо «че» — «це» и вместо «ша» — «эс». <…> «Какие мы холо-
сенькие. Мы плоказники, плавда, косоцка?» [Генделев 2017: 390] (однако,
остается неясным: фразочки на «эл» — «как в японском» или «наоборот»?).

Эссе, при жизни автора не опубликованное, было, по мнению Шаргородского
(имейл от 13 апреля 2021 г.), написано не позднее 1996 г., то есть до «Басё».
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ский. Операция в наши дни вполне приемлемая и даже популярная, но в Япо-

нии XVII века и во времена Генделева в России и Израиле с точки зрения

самурай ской и общемаскулинистской картины мира — очевидным образом

унизительная. 

В тексте естественной мотивировкой такого сдвига служит отсутствие ка-

тегории рода в японском (да и в китайском) языке. В каноническом тексте

подме на мужского рода (и мужского окончания) женским как будто моти -

вирует ся фонетической установкой на избегание закрытых слогов (лешила
вместо лешил), которая, впрочем, далее не выдерживается, и следующий

подоб ный аграмматизм (кончилась всё) основан именно на перепутывании

родов; женствен но звучит и эпитет ветленый. В «моей» версии грамматичес -

кая демас кулинизация-феминизация проведена предельно последовательно

и тем отчетливее приобретает карнавально-кастрационный характер, вступая

в противоречие с матерным фаллическим мотивом27. Особенно красноречив

в этом контексте эпитет незная.
Демаскулинизирующий «китайский» эффект подкрепляется общей оркест -

ровкой текста на л, — благодаря тому, что повествование ведется в прошед -

шем времени и, значит, с глагольными формами на этот плавный со гласный 

(лешила/лесила, кончилась/консилось, удалсё). Его коннотации в русском

языке носят отчетливо ласкательный, детский, игрушечный и т. п. характер

(ср. ляля, ля-ля-ля, -уля/-улечка и т. п.) — в противовес явно мужественному

сонанту р (Есть еще хорошие буквы: /Эр,/ Ша,/ Ща28).

Заключительным ударом по мужской ипостаси великого японца — и всей

«героической» линии миниатюры — становится переход от женского рода

к среднему. В канонической версии это триада: муж. р. (ветленый) — ж. р.

(леши ла, кончилась) — ср. р. (всё, удалсё), в неканонической (где исходно

мужско й пол Басё, так сказать, вынесен за скобки) — пара: ж. р. (незная, леси -
ла) — ср. р. (консилось, всё, удалсё). Мостик между маркированными форма -

ми рода перебрасывает немаркированная — инфинитив забить.
Финальное удалсё особенно эффектно, поскольку напрягает оппозицию

до предела. Грамматически этот средний род вполне мотивирован (хараки -
ри по-русски — ср. р.), но вместо законного *удалОсь (или полуправильного

*удалАсь — по образцу кончилась) появляется вызывающий неоморфоло  гизм

удалСЁ (по образцу полуправильного удалсЯ). Тем самым в русский язык

как бы вводится форма ср. р. для возвратного суффикса -ся, — еще одной

личност ной и, значит, гендерно релевантной категории. Этот лихой номер ис-

27 Заодно подрывается и самурайский мотив харакири/сэппуку, совершение которого
женщинами было редкостью, а формы — иными, нежели у мужчин (в частности,
удар наносился не в живот, а в шею).
По мнению Е. Сошкина (имейл от 13 апреля 2021 г.), 

грамматическая феминизация Басё в этой поздней генделевской редакции
могла быть подсказана «японизированным» диалогом Генделева с Анной Го-
ренко (1972—1999), ср., в частности, неопубликованный при его жизни некро-
лог поэтессе (см. [Генделев 2009], название которого, «Японец в кипятке», от-
сылает к ее стихотворению «я маленький японец в кипятке…» (см.: [Горенко
2003].

Диалог с Горенко отмечает и Шаргородский, но пишет, что, «кажется, наш Басё был
раньше».   

28 Владимир Маяковский, «Приказ по армии искусства».
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полняется под не допускающую отклонений рифму и таким образом, вот

именно, удается!29

Мораль30 (она есть только в каноническом варианте: Исцо лаз — всё) зву-

чит после этого явным антиклимаксом, окончательно сводя на нет все воз -

вышенные порывы. Тем более что по содержанию это никакая не мораль, а

нескладный повтор31. Но есть в нем и новое: слово всё выступает здесь уже

не в своем основном значении — квантора всеобщности, а в противополож-

ном — «больше ничего», зеро, аннигиляция по полной. 
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