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В официально билингвальной Беларуси1 сосуществуют русско- и беларусско -
язычные тексты. Вместе, но, как два сообщающихся сосуда, — в разных ем кос -
тях. Это обусловлено исторически сложившимися ориентирами на сущест -
вующие рядом и переплетающиеся внутри страны литературные традиции.
Добавим украинскую, польскую и литовскую культуры и увидим, что Беларусь
находится на некоем культурном перекрестке. Тем не менее говорить мы будем
в первую очередь о тех, кто пишет на национальном языке. Это не вопрос
амби ций; он даже не вполне поэтический (русскоязычную поэзию читают
больше беларусскоязычной), но абсолютно точно — в сфере литературной, а
точнее, языковой политики. Разумеется, ситуация не столь острая, как в случае
с Украиной. Но и здесь она проистекает из русла если не поглощения, то ак-
тивного влияния.

«Русский считается не то что языком оккупантов, это принудительно на-
саженный язык, который убивает аутентичную культуру», — уточняет бела-
русская поэтка Кристина Бандурина2. Это общая ситуация для экс-соцлагеря.
Сродни поглощению другой цивилизацией, о чем писал Милан Кундера в эссе
о Янисе Ксенакинсе. за столетие советского/постсоветского времени потеря
идентичности и языка в Беларуси ощущается не катастрофой — нормой,
частью сознания. И все же — искусственно насаженной культурой, из-под мно-
готомных пластов которой звучат голоса.

Речь не только об ушедших классиках вроде Янки Купалы, Якуба Коласа,
Владимира Короткевича или Михася Стрельцова. В современной беларусской
поэтической среде несколько поколений поэтов, развивающих совместными
усилиями традиции национальной литературы, заложенные в начале ХХ века.
Алесь Рязанов (р. 1947) еще в 1969 году был отчислен с филфака Белорусско -
го государственного университета за участие в студенческих волнениях в защи -
ту беларусского языка. Он последовательно оберегает его статус (и поэтичес ко -
го языка вообще, и беларусского верлибра, расшатывая, как писал Д. Кузь мин,
«границы допустимого в подсоветской литературной и культурной ситуации»3)
и во многом сформировал шедшие следом поколения в диапазоне от Хадано-
вича до самых юных в нашем обзоре П. Горбача и Д. Белькевич. Наряду с Валь-

жиной Морт, Рязанов — самый известный за пределами Беларуси поэт. ему
принадлежат сразу несколько «новых для белорусской поэзии форм»: зномы,
квантемы, вершаказы, злесы и др., самая известная из них — версеты, хотя ее

1 Билингвизм закреплен законодательно, однако в бытовой сфере приоритет за рус-
ским языком.

2 Готовясь к написанию статьи, я взял три интервью — у филолога У. Вериной и поэ-
ток К. Бан дуриной и А. Комар.

3 Кузьмин Д. Рец. на сб. Алеся Рязанова «Вместе с травой» // Воздух. 2017. № 1. 
C. 299.
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аналоги существовали и в беларусской поэзии (Я. Колас), и в мировой4. На рус-
ский его успешно переводили Я. Пробштейн и В. Козаровецкий.

Из живых классиков отметим и Владимира Некляева (р. 1946), трудно -
переводимого на русский язык «в силу формальной виртуозности и полной по -
груженности в белорусский контекст»5, пострадавшего, кстати, еще в 2010 году,
когда он выдвигался на пост президента Беларуси и был арестован в день вы-
боров, а затем обвинен в организации массовых беспорядков. (Тогда же, кста -
ти, был арестован и другой поэт, Славамир Адамович, — по той же статье
о нарушении порядка, 23.34, — уже бывший к тому времени под арестом
в 1996—1997-м за стихотворение «Убей президента»; арестантские связи в Бе-
ларуси в некотором смысле прошивают всю новейшую историю.) Поэтичес -
кое — это политическое, что в контексте беларусских событий обретает особый
смысл. Вот и другой поэт, прозаик и историк старшего поколения, Владимир

Орлов, «может быть, самый популярный белорусский писатель»6, оштрафован
на 540 беларусских рублей за участие в митинге (в этом беларусская судебная
система берет пример с российских коллег) — за прочтение текста «Неза ви си -
мость — это…», переведенного более чем на 25 языков7. Но власть и челове чес -
кое в современной Беларуси слишком часто находятся перпенди кулярно друг
другу. И врезавшаяся в тело дубинка постепенно поднимается к шее, лишая
воздуха. Из условно старшего поколения упомянем также супругу Орло ва —
Валентину Аксак (р. 1953), совмещающую в сравнительно небольших сти хах
«домашний уют и орлиную высоту»8; перешедшую в середине 2000-х (см., на-
пример, сборник «Вiно з Калiфорнii», 2003) с регулярного стиха на верлибр.

Центральная фигура следующего литературного поколения — Андрей Ха-

данович (р. 1973), задавший тренд на сближение поэтического и песенного
дискурсов (можно говорить о целом ряде беларусских музыкантов и поэтов:
О. Бахаревич, Д. Строцев, В. Рыжков, В. Ленкевич и др.), высокого и низкого.
В текстах Хадановича — концентрат иронии, ведущей отсчет чуть ли не от Вий -
она; да и сам поэт — блестящий переводчик с французского. Это свойственно и
ранней лирике Хадановича, и новым, все чаще социальным, стихам, где ирония
обретает гротескную форму и доходит до высоты карнавального смеха/вы сме -
ивания (см., например: «Вот пишет психолог: “Как жил ты, народу не любый, /
так долго и нудно, что мы чуть не врезали дуба?”»9 — с очевидным намеком на
Лукашенко). Очень точно о нем сказал украинский прозаик Ю. Андрухович:
«Постмодернизм Хадановича, по сути, лежит на поверхности, а точнее даже
кричит с нее. Прежде всего это подчеркнутая коллажность, цитатность, паро-
дийность»10. Разумеется, только к этому поэтика Хадановича не сводится, и да-

4 Лепишева Е. Голоса живых // Дружба народов. 2021. № 4. С. 223—224.
5 Хаданович А. Белорусская поэзия: трудности перевода // Новая юность. 2009. № 2

(https://magazines.gorky.media/nov_yun/2009/6/belorusskaya-poeziya-trudnosti-
perevoda.html).

6 Хаданович А. «Я — влюбчивый переводчик…» // Интерпоэзия. 2018. № 1 (http://
interpoezia.org/content/ya-vlyubchivyj-perevodchik/).

7 Орлов В. Независимость — это… // Наш дом. 2020. 3 июля (https://nash-dom.info/
61116).

8 Из выступления критика Т. Чернякевича.
9 Перевод Г. Каневского.
10 Андрухович Ю. Андрэй Хадановіч і перавагі акупацыйнага рэжыму // ARCHE. 2002.

№ 3 (https://дз.ею/pub/arche/html/2002-3/andru302.html) (Наши переводы даны
без указания переводчика. — В. К.)
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лее Андрухович отмечает постмодернизм поэта как самодостаточную рефлек-
сию, вечное распознавание себя и своего места, «обреченное на неудачу из-за
окончательной размытости любых координат, но именно тем и прекрасное»11.

Влияние Хадановича на молодых поэтов Беларуси сравнимо с влиянием
С. Жадана на молодых поэтов Украины; он педагог и популяризатор совре-
менной беларусской и западной поэзии, в течение десяти лет возглавлял ПеН-
Центр (сейчас его глава — С. Алексиевич), большинство инициатив которого
связаны с развитием беларусского языка. Российским читателям Хаданович
известен меньше, чем украинским, порукой и больший объем переводов (на
русский Хадановича переводили И. Белов, Д. Кузьмин, С. Бельский, Г. Канев-
ский и др.), и выпущенные книги — Хаданович больше факт украинской ли-
тературы, чем русской.

Пересечение песенной и поэтической культур — отличительное свойство
целого ряда беларусских авторов. Как музыкант начинал О. Бахаревич, Д. Стро -
цев — до сих пор человек-оркестр. Виталь Рыжков (р. 1986) исполняет рэп
под псевдонимом Angst (его стихи имеют атрибуты хип-хоп текстов). Михаил

Барановский (р. 1984) — поэт и музыкант, лауреат беларусского «Дебюта».
Владимир Ленкевич (р. 1987) — солист и гитарист двух групп. Осенью и
зимо й 2020 года Ленкевич был арестован дважды — 8 сентября, в один день
с поэткой А. Комар и переводчиком С. Медведевым, а 6 декабря — вторично.
И дважды осужден: на 6 и 15 суток. Пытки в Беларуси, по свидетельствам
жертв репрессий, начинаются в момент задержания. И наслаиваются на бес-
человечные условия внутри изоляторов/тюрем. Свой опыт пребывания в Жо-
дино Ленкевич описал в документальном цикле «6 стихотворений осени
2020», еще не зная о будущем втором аресте.

Первое впечатление, с которым сталкиваешься после прочтения этих сти-
хов, — растерянности: от произвола власти и реальности, свойственной, каза-
лось бы, только задворкам мира. Неужели мы — задворки мира? Цикл Ленке-
вича становится социально-гуманистическим гимном (не)свободной Беларуси
и задает отредактированный временем вопрос: «Возможна ли поэзия после
Окрестина?» Возможна. Но не в том виде, что прежде: еще бóльшая серьез-
ность, еще меньшее количество слов.

Ленкевич никогда не был многопишущим поэтом. В его первом и единст -
венном на сегодня сборнике, «70% воды» (как в теле человека), всего 25 стихо -
творений; тонких наблюдений «за простыми вещами» с легкой прививкой
иронии, лишающей «поэтические тексты ненужного пафоса»12. В Беларуси его
называли «вундеркиндом» (А. Хаданович), позже — одним из самых много-
обещающих поэтов поколения13. А одним из самых ярких переводчиков с анг-
лийского, чувствующим нерв и стиль исходного текста порой глубже ориги-
нала, что вполне может «обидеть» иных авторов14, как пишут критики, — он
является уже сейчас. 

11 Там же.
12 Лаппо М. Добрая і дрэнная рэцэнзіі на пераможцаў прэміі «Дэбют» // Беларускі

ПЭН-цэнтр. 2014. 4 июня (https://pen-centre.by/2014/06/04/dobraya-drennaya-recenz-
na-peramozhca-prem-debyut.html). 

13 Будкин С. Уладзь Лянкевіч як ляндшафтны дызайнэр беларускай прасторы // TuzinFM.
2014. 12 февраля (https://tuzinfm.by/article/567/uladz-lankievic-jak-landsaftny-dyzajnier-
bielaruskaj.html). 

14 Там же.
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На русском тексты Ленкевича, полные стилистически сложных для пере-
вода созвучий, внутренних рифм, диалектизмов и говоров (порой без аналогов
в нашем языке, как, например, «деды» / «дзяды», которые мы заменили на
«Куропаты»), выходили в переводах И. Белова и Г. Каневского.

Юля Тимофеева (р. 1982) пришла в беларусскую литературу как перевод -
чица, а со стихами дебютировала позже, и уже в первом сборнике «Книга оши-
бок» («Кніга памылак», 2014) представила зрелые, ориентирующиеся на аме-
риканскую верлибрическую традицию (в первую очередь Буковски и Плат, но
также Уильямс) тексты. «Юля Тимофеева открыла новую женскую поэзию —
дерзкую, брутальную, острую»15, — отзывалась критика.

В женском письме о травме Тимофеева была в Беларуси одной из первых.
ее тематический/травматический диапазон постоянно расширялся. В текстах
«Поле I» и «Поле II» из сборника «Цирк» (2016) намечается конфликт с мес -
том и ролью женщины в патриархальном обществе (поле здесь как женщина,
нужная лишь для рождения потомства), достигающий апогея в манифестар-
ном стихотворении «Моя родина»: «От тебя, / отверженной, даже собственные
дети / воротили свои чистенькие личики»16. Это уже социальная, протестная
лирика. Тимофеева все больше концентрируется на человеке в бесчеловечных
условиях в конкретном локусе, что позволяет В. Морт в предисловии к треть ей
книге авторки «ROT» (2020) назвать ее поэтом чернозема, «звуков, помещен -
ных в черную почву смысла»17. Вместе с мужем Ольгердом Бахаревичем

(р. 1975), начинавшим как поэт-авангардист и переводчик поэзии, а ныне —
преимущественно прозаиком (один из самых известных романов — 900-стра-
ничная антиутопия «Собаки европы»; в 2019-м вышел авторский перевод кни -
ги на русский язык), Ю. Тимофеева по политическим причинам временно по-
кинула Беларусь в конце 2020 года.

Интеллектуальные, полные тонких и точных образов стихи Вальжины

Морт (р. 1981), способные отпечататься в памяти навсегда (например, «Эпи-
демия розы» или «Может, и тебе порой кажется…»), сделали ее, пожалуй, са-
мой известной белорусской поэткой в мире. еще в 2006 году она переехала
в США и с тех пор пишет на беларусском и английском языках. Пишет — и пе-
реводит с английского, украинского и польского. Сборник В. Морт «Music for
the Dead and Resurrected» (2020) назван одной из книг года по версии «The
New York Times».

В основе ее стихов — отношения с историей и памятью18, но и отношения
вообще — с человеком (и женским телом в частности), языком и миром. Один
из самых ярких текстов Морт, «Беларусский язык», объединяет сразу не-
сколько этих мотивов: «Даже матери наши не знают, как мы появились на
свет, / как мы сами, раздвинув их ноги, наружу пролезли. / Так после бомбар-
дировки вылазят из руин»19. Руинизированное прошлое (и, соответственно,

15 Латышава Д. Разбураючы стэрэатыпы // Літаратура і мастацтва. 2016. № 36. С. 7.
16 Перевод И. Кивы.
17 Морт В. Распад натуралісткі // Цімафеева Ю. ROT. Прага — Мінск: Vesna Vaško:

А.М. Янушкевіч, 2020. С. 5. 
18 Эту мысль в сторону семейной памяти развил О. Коцарев в рецензии на переведенную

Л. Панасюком и Д. Гладун на украинский язык книгу В. Морт «епідемія троянд»: Ко-

царев О. Від історії і травми до трансу і метафори // Парадигма. 2019. № 1. С. 144—147.
19 Перевод Г. Рымбу (ранее в журнале «Воздух» публиковался перевод Д. Кузьмина

этого же текста).
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беларусское настоящее) — сквозной образ текстов поэтессы: «…наш пес вырос
на чужом поводке / а наши матери вдруг перестали спать с мужчинами / так
что глядя на них сегодня / все легче поверить в непорочное зачатие»20; «Тут
тенями утепляют на зиму / стены домов, трещины и дыры / забиты тенями...»
и др. В «Эпидемии розы» взгляд Морт обращается к эвакуациям начала Вто-
рой мировой — описывая человека, попавшего в мордовскую эвакуацию, поэ-
тесса сливается с ним, передавая ощущения голода с той же достоверностью,
что и в одноименном романе Гамсуна: «если долго не есть, / от сердца оста-
нется красная кость» — пытаясь оберечь человека даже после <ненужной>
смерти: «В моем Ноевом ковчеге — каждому призраку по паре»21. Тематиче-
ский диапазон текстов В. Морт каталогизировал в своем исследовании А. Мак-
милин; выделим вслед за ним стихи о любви, сексе и пылкости, памяти, путе-
шествиях; контрасты между насилием и нежной чувственностью (добавим:
текстам В. Морт вообще свойственны контрасты и параллельные столкнове-
ния двух и более образных рядов/регистров, усиливающих обоюдным резо-
нансом сказанное) и, что нам кажется важным, учитывая размытость многих
верлибрических текстов: отсутствие абстрактного при ярких и зримых образах,
«мощь ее описаний»22. На русском языке стихи В. Морт появлялись в перево-
дах Д. Кузьмина («Воздух»), Г. Рымбу («Носорог», «Colta.ru», а также в сбор-
нике «Гость» издательства «V-A-C press»23) и др.

Краткий обзор не может вместить все заслуживающие упоминания име -
на условно «среднего» поколения, но мы должны назвать и таких значимых
для беларусской поэзии авторов и авторок, как Змитер Вишнев24 (р. 1973),
Виктор Жибуль25 (р. 1978), Вольга Гронская (р. 1978), Вольга Гапеева26

(р. 1982), Наста Кудасова27 (р. 1984), Татьяна Светашева (р. 1984) и Ма-

рия Мартысевич28 (р. 1982), которые оказали и оказывают влияние на млад-
шее литературное поколение. 

Перечисленные выше авторы — беларусскоязычные (хотя, например, пер-
вый язык В. Морт — русский, и впоследствии она несколько раз использовала
русские слова в текстах, но это свойственно и другим беларусским поэтам),
крупнейшая фигура из пишущих по-русски — Дмитрий Строцев, основатель
альманаха «Минская школа», книгоиздатель и активный популяризатор рус-
скоязычной литературы Беларуси; пожалуй, самый известный для россий -
ского читателя беларусский поэт. Критики под «Минской школой» порой

20 Перевод Д. Кузьмина.
21 Перевод обеих цитат — Г. Рымбу.
22 Макмілін А. Вальжына Морт: паэтка паміж двума кантынентамі // Дзеяслоў. 2018.

№ 3. С. 265—280.
23 В сборнике «Гость» представлены переводы одноименного стихотворения В. Морт

на пять языков.
24 См., например: Белорусская поэзия: трудности перевода (стихи з. Вишнева перевела

С. Бунина) // Новая юность. 2009. № 6 (https://magazines.gorky.media/nov_yun/
2009/6/belorusskaya-poeziya-trudnosti-perevoda.html). 

25 Там же. В. Жибуля перевел П. Антипов.
26 См., например: Гапеева В. Черная яблоня / Пер. Д. Кузьмина // Полутона. 2020.

19 августа (https://polutona.ru/?show=0819171821). 
27 См., например: Кудасова Н. «Крык бінтую маўчаннем лістоў» / Пер. И. Кузнецовой,

А. Маркиной, О. Сульчинской и др. // Дружба народов. 2021. № 2. С.  182—189. 
28 См, например: Мартысевич М. Сарматия и другие поэмы / Пер. Г. Каневского, Б. Хер-

сонского, С. Шабуцкого, В. Шепелева. екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2021.



195

«География, арифметика и немного любви»...

подразу мевали всю русскоязычную поэзию Беларуси (например, профессор-
филолог И. Скоропанова), но сам Строцев настаивает на эстетической, а не
языковой общности, «тождестве социального, культурного и экзистенциаль-
ного опыта»29, истоки которого, если обращаться к текстам самого поэта, про-
истекают из советского диссидентского и обэриутского минимализма с при-
вивкой социальных и религиозных (порой вкупе) тем.

Арест Д. Строцева обрел невиданный резонанс в литературной среде — это
говорит и об известности, и о дикости происшествия; поэта попросту похи-
тили: «В другие времена новость о пропаже человека звучала бы чудовищно,
но сейчас — новые нормы нормальности, сразу понятно, что “все в порядке”,
Дмитрия, скорее всего, похитила милиция»30. Итогом стали 13 суток на Окрес -
тина, тысячи постов поддержки в Facebook, десятки статей, чтения в под-
держку, стихи самого Строцева и посвященные ему (и две недели исковеркан-
ной человеческой жизни, в скобках, но в главных)… Промежуточным итогом
размышлений о случившемся в Беларуси стала книга-билингва Д. Строцева
«Беларусь опрокинута» — хроника, документ истории — с текстами, написан-
ными с июня по декабрь 2020 года, на русском, беларусском (перевод А. Ха-
дановича), а в некоторых случаях украинском, польском и литовском (тоже
в переводах) языках. 

Из-за «эстетической общности» к «Минской школе» сложно причислить
пишущую на русском в Сморгони Таню Скарынкину (р. 1969) с ее особой
«простецкой» речью, наполненной «маленькими» событиями из жизни; по-
водом для поэзии у нее может стать любая мелочь, от увиденного незначитель-
ного эпизода до диалога, которая тут же перестает быть таковой, будучи обле-
ченной в слова. В 2020 году Скарынкина стала лауреатом премии Андрея
Белого за книгу «И все побросали ножи».

А вот Ольгу Злотникову (р. 1987) и Ольгу Маркитантову (р. 1985) как
раз отнести к «Минской школе» можно — как и всех авторов одноименной
книжной серии в диапазоне от В. Блаженного и Я. Пробштейна до самого
Строцева. (В дни работы над этой статьей в серии «Минской школы» вышли
сборники А.Л. Виллиона «Пентатоника» и Л. Шехтмана «Петроний», о кото-
рых Д. Строцев в Facebook сказал: «Жду выхода <этих> книг, как возвращения
полноты»31.)

До событий 2020 года в Беларуси поэты, пишущие на русском языке, по
большей части собирались вокруг русскоязычных изданий и консервативного
Союза писателей Беларуси (особняком стоит, конечно, «Минская школа», но
это уникальное — и прекрасное в своей уникальности — образование). Бела-
русскоязычные поэты до осени 2020 года не получали практически никаких
преференций — значительных поэтов, переводимых на русский и другие евро -
пейские языки, было сравнительно немного; заметная же «волна» началась
в прошлом августе. В сознании большинства, даже в пределах Беларуси, на-
циональная поэзия была связана с народными и фольклорными образами:

29 Строцев Д. Минская школа // Лиterraтура. 2015. № 41 (https://literratura.org/poetry/
944-minskaya-poeticheskaya-shkola.html). 

30 Ананко Я., Киршбаум Г. Арифметика насилия // Colta. 2020. 30 октября (https://
www.colta.ru/articles/specials/25809-yaroslava-ananko-genrih-kirshbaum-arest-dmitriy-
strotsev). 

31 https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=4527876287226586&id=1000
00127774254. 
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праздник Ивана Купалы (именно этот псевдоним выбрал себе И. Луцевич, под-
черкивая связь с народной традицией), селяне и т. д. «Мы жили в языковом
гетто — и сами про себя так говорили, — отмечает А. Комар. — Люди считали,
что написанное на беларусском языке — скучно и неинтересно. И только не-
сколько лет назад стали выходить из него». Под «выходом» в первую оче -
редь информанты понимают инициативы ПеН-Центра и Союза белорусских
писателе й — «Школу молодого литератора», «Школу творческого письма»,
вильнюс скую резиденцию, премию «Дебют» им. М. Богдановича и др. Важ-
ность развития беларусского языка многократно подчеркивал экс-глава ПеН-
Центра (2009—2017) А. Хаданович, отмечая, что в новостной повестке — а, по
сути, официально — беларусская речь подается «на закуску, для колорита»32.
Таким образом, несмотря на ряд выдающихся имен, беларусский язык для
многих — terra incognita, особенно (а) в сравнении с русской поэзией; особенно
(б) если сравнивать свои стихи и чужие, находить место для своего голоса.

Это актуально для молодого поколения (яркие имена за пределами это -
го пространства в первую очередь уехавшие из страны Мария Малиновская

(р. 1994), Кася Иоффе (р. 1995), Андрей Фамицкий (р. 1989) и др.); прак-
тически все зазвучавшие в последнее время голоса привносят новое в не до
конца исследованное языковое пространство. Павел Горбач (р. 1993) пишет
слемовую поэзию на так называемой трасянке, просторечии, совмещающем
элементы русского и беларусского языков. (его, как и многих героев этого об-
зора, коснулись репрессии — П. Горбач был осужден на 15 суток.) Дарья Бель-

кевич (р. 1993) — верлибристка с многообещающими текстами (недавняя
книга — «Слезы на вецер») и др. Поэт А. Комаровский в интервью Д. Трайден
назвал еще одну из причин письма на беларусском — первооткрывательст во:
«Я больше читаю на русском, и поэтому мне сложнее на нем [беларусском]
писат ь: я вижу примеры “идеальных” текстов и понимаю, что мой будет на-
много хуже»33. 

Сконцентрируемся на именах А. Комар и К. Бандуриной, представленных
в нашем переводном блоке. Анна Комар (р. 1989) также оказалась среди тех,
кого репрессировала собственная власть — смела с улицы и доставила в изо-
лятор на Окрестина. «8 сентября 2020 г. нас окружили люди в военной форме
и без формы и прижали к стене», — записала она в дневнике. Суд по скайпу
приговорил Комар к 9 суткам по статье 23.34 КоаП РБ за незаконный митинг.
Она почти ничего не видела в тот день — зато стихотворением «В нашей 
камере» отразила то, с чем столкнулись тысячи беларусов: «скрип кровати
<...> ляз ганье дверей / перестукивания через стены / жы-ве-бе-ла-русь <…>
просьбы / проклятия / кошмары / и одно на всех / “когда я выйду на волю…”»
Спасти/-сь от страха вообще и страха насилия в частности — главное в пре-
дельно гуманистических текстах Комар. ее тонкопсихологическая поэзия идет
от А. Рязанова и М. Цветаевой, отчасти от С. Жадана. В стихотворении «Когда
Анна ушла…» суицидальный по сути сюжет декларирует вовсе не смерть, а

32 Хаданович А. «Я — влюбчивый переводчик…» // Интерпоэзия. 2018. № 1 (http://
interpoezia.org/content/ya-vlyubchivyj-perevodchik/). 

33 Трайден Д. «В двадцать лет я писал о любви к какой-то придуманной девушке»:
интер вью с поэтом Артуром Комаровским // Идентичность и право. 2020 (https://
identitylaw.org/novosti/_dvadtsat_liet_ia_pisal_o_liubvi_k_kakoi_to_pridumannoi_
dievushkie_intierv_iu_s_poetom_arturom_komarovskim).
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освобождение от страхов через их расщепление: «Анна их раздала всем, кто
когда-то был рядом: / сперва любимому, позже друзьям, что встретились на
пути, / и случайным знакомым…» Стилистически Комар использует эффект
маятника — несерьезный вроде бы ритм (много ли миру дела до страданий
конкретного, пока еще живого, существа?) накладывается на трагическую кон-
цовку, высказанную уже без карнавальных экивоков — жестко, скупо, одно-
значно. (В поэзии Комар вообще нет наигранного, — это отмечают и беларус-
ские критики34.)

Важно понимать (это не совсем ясно из приведенной цитаты): погибает
не героиня А. Комар, а ее образ из первой книги «Страх высоты» («Страх вы-
шыні», 2016). В одноименном стихотворении боязнь падения с велосипеда
насла ивается на потерю отца-защитника и опоры. Как следствие — тяжелое
пере живание одиночества и покинутости (при полной семье) и суицидаль -
ные мысли.

В последующих текстах А. Комар обращается уже не к духу, а к телу/телам.
«Я хочу быть снова телом своим…» — говорит она в стихотворении «Женские
цепи солидарности», что значит: из объекта стать человеком. Объективация
на паях с насилием — тоже родом из детства (см. текст «Кукла», мысль из ко-
торого пронизывает все творчество Комар: «Эта кукла (я, женщина, человек. —
В.К.) ни в чем не виновата»).

Тематически Комар не зацикливается на самореференциях, хотя и в них
частное лишь подчеркивает общее. Женские судьбы вообще («Амира»), про-
тестные стихотворения (как направление новейшей беларусской поэзии),
травмы детства, девичества и зрелости — А. Комар пишет о новых маленьких

людях, не заслоняясь от внешней агрессии, но каждый раз находя новые «цепи
солидарности».

Кристина Бандурина (р. 1992) громко заявила о себе с первой книги —
«Homo» (2019), внимательно изученной рецензентами35 и вошедшей в шорт-
лист премии «Дебют» им. М. Богдановича. Благожелательная рецепция по-
нятна — авторка отыскала свои темы: второй в беларусской поэзии заговорила
о любви девушки к девушке, а также обратилась к теме насилия — от обще -
человеческого до частного. Бандурина перебирает регистры, придавая текстам
новый объем и смыслы на стыке дискурсов и образных рядов. «Тайный язык
самолетов» сопоставляется с языком тел; и падают не они, а люди — в руки
друг друга. Или — в руце. Аналогия не случайна. Явный или скрытый рели-
гиозный регистр пронизывает все творчество поэтки. Собственно, и «Homo»
открывается циклом «заповеди» (с характерными главами: «Не имей иных
богов», «Почитай родителей своих» и т.п.); но не только: клерикальные об-
разы прошивают всю книгу — «затертые псалмы и сонники», «библия их дви-
жений», «ветхий завет губ» и т. д. 

И выходит за ее пределы. В цикле «евангелие от М.М.»36 — история наси-
лия людей над людьми, идущая от Голгофы. Цикл, законченный в октябре

34 См., например.: Грышчук Н. Страх без нянавісці // https://budzma.by/news/strakh-
byez-nyanavisci.html. 

35 См., например: Адам М. Каханне не мае полу // звязда. 2019. 2 мая (http://zviazda.
by/be/news/20190502/1556779057-kahanne-ne-mae-polu); Брава А. Рец. на сб. К. Бан -
дуриной «Homo» // Алеся. 2020. № 1. С. 44.

36 Бандурина К. евангелие от М.М. / Пер. Г. Каневского // Артикуляция. 2020. № 10
(http://articulationproject.net/6226). 
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2019 года, словно предвосхитил августовские события минувшего года: строки
«Безмерная масса / людей / раскрашивает асфальт / в цвета свободы» — белый
цвет кожи и красная кровь. «География, арифметика и немного любви» — так
назвала Бандурина один из своих циклов. Эти слова относятся ко многим лю-
дям с бело-красно-белым сердцем.

Любимым женщинам посвящены самые нежные и беззащитные тексты
(но и обволакивающие защитой другого: позволяющие, например, без страха
закрывать глаза во время поцелуев). В них нет этического конфликта. Кон-
фликт у авторки с миром — декларирующим, но по факту не признающим
право человека на свободу. Это может быть мать, для которой дочь всегда была
«не такая»; общество, которое пытается «перевоспитать лесбиянку»; наконец,
война государства со своим народом, отнимающая любимых. Стихотворение-
манифест «Инструкция по размазыванию человека», написанное в августе
2020 года, бьет набатным колоколом реальных, а от того особо жутких под-
робностей: «если кричат — бейте. Бейте сильнее — за их крики». И поэтка кри-
чит — не опасаясь возможных ударов.

Первым на русский язык стихотворения К. Бандуриной перевел Г. Канев-
ский37, позже появились наши переводы в проекте «На языке тишины»38.

К. Бандурина — одна из трех беларусских квир-поэтов/-ок, которые пишут
об этом открыто. Двое других — Наста Манцевич (р. 1983) и Артур Кома-

ровский39 (р. 1991). Сборников тоже пока всего три: «Птушкі» (Манцевич,
2012), «Homo» (Бандурина, 2019) и «Вада пачынае жыць» (Комаровский,
2020). Квир-поэзия, в отличие от украинских (Ф. Чернышев, О. Барлиг и др.)
и российских (О. Васякина, В. Леденев, Л. Агамалова и др.) реалий, в Беларуси
только появляется — и ожидаемо наталкивается на неприятие. «Мне было
страшно, когда я готовила сборник “Homo”, — говорит К. Бандурина. — После
выхода книги люди отказывались со мной сотрудничать, останавливали на
улице, пытались перевоспитать». С открытой агрессией наши респонденты не
сталкивались; более того, квир-стихи Комаровского выходили в достаточно
консервативном журнале «Маладосць» (в пору работы там К. Бандуриной), но
право на идентичность им еще предстоит отвоевать. И хотя уровень приятия
и толерантности в беларусском обществе к ЛГБТК+-людям в последние годы
возрос, «опубликовать где-то квир-поэзию у нас довольно сложно, а то и со-
всем невозможно»40, — констатирует А. Комаровский. 

Собственно, и фемписьмо вызывает в определенных кругах взращенное на
скрепах отторжение. Общей площадки, как, например, в России («Ф-письмо»),
в современной Беларуси нет, есть несколько разрозненных авторок, развиваю-
щих эту тему: В. Морт, К. Бандурина, М. Мартысевич, Ю. Тимофеева, А. Комар,
А. Отчик и др. Женщин, пишущих о насилии, мало. Хотя предпосылки к раз-
витию фемписьма налицо: а) единственная в стране нобелевская лауреатка,
С. Алексиевич, — женщина; б) самая известная в мире беларусская поэтка,

37 Помимо цикла в «Артикуляции» см. сборник «Вот они, а вот мы. Белорусская поэ-
зия и стихи солидарности».

38 Бандурина К. «Она лежала среди сугробов…» // https://so-edinenie.org/pages/proekt-
na-yazike-tishini/kristina-bandurina.

39 Квир-прозаиков всего двое: Владислав Горбацкий (см. его книгу «Песьні тралейбус-
ных рагуляў», 2016) и Дарья Трайден («Крыштальная ноч», 2018).

40 Трайден Д. «В двадцать лет я писал о любви к какой-то придуманной девушке»: ин-
тервью с поэтом Артуром Комаровским.
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В. Морт, — женщина; в) знаковые переводы популярных книг, например «Гар -
ри Поттера» (пер. е. Петрович), все чаще делают женщины; г) в премиальных
списках женщин тоже все больше.

В целом к фемпоэзии, равно как и к квир-поэзии, сохраняется недоверие,
если не сказать открещивание. Потому и идентификационные феминитивы
приживаются в беларусской литературе с трудом — разве что в среде самых
молодых. Во время подготовки сборника «Вот они, а вот мы. Белорусская поэ-
зия и стихи солидарности» (2021) мы уточняли идентичность у каждой ав-
торки. Результаты оказались смешанными: слово «поэт» выбрали четыре раза;
«поэтесса» — пять; «поэтка» — семь (причем среди «совсем молодых» оказа-
лась и Вера Бурлак 1977 р.). Судя по всему, это слово в ближайшие годы утвер-
дится в литературных кругах и выйдет за их границы — в отличие от русского,
«поэтка» органичнее вписывается в беларусский язык.

Вписывается в беларусское литературное пространство и верлибр, не-
смотря на куда больший объем силлабо-тонических текстов. Самое заметное
«верлибрическое» издание — «Антология современного беларусского верлиб -
ра» (2019), подготовленная Г. Бартошем и вызвавшая немало дискуссий. Кни -
га формировалась на основе опросов: Бартош собирал списки, состоящие из
десяти имен, и самых «повторяющихся» авторов приглашал в книгу. В анто-
логию в итоге вошло тридцать верлибристов (в их числе герои нашего обзора
А. Рязанов, В. Орлов, В. Аксак, В. Морт, Д. Строцев, А. Хаданович, Ю. Тимофе-
ева, Т. Скарынкина, В. Гапеева, М. Мартысевич и др.); стихи — от каждого ав-
тора по три текста — предваряли три предисловия, в одном из которых фило-
лог С. Колядко выступила с резким неприятием верлибра.

В среде молодых авторов верлибр лидирует с большим отрывом, точнее,
даже так: приверженцев конвенциональной силлаботоники среди заметных
поэтов/-ок практически нет (исключение — песенная поэзия, как у В. Рыжкова
или В. Ленкевича). Хотя популярен и гетероморфный стих. К. Бандурина и
А. Комаровский пишут и свободным, и регулярным стихом, смешивая техники.

Изданий, в которых могли бы публиковаться беларусскоязычные авторы,
немного — информанты отметили их дефицит, а Facebook — как предпочти-
тельную площадку для размещения своих текстов. Главным беларусским лите -
ратурным журналом можно назвать «Дзеяслоў» (главный редактор Б. Петро-
вич (Саченко), он же председатель Союза беларусских писателей). «Маладосць»
и «Полымя» — беларусскоязычные, финансируемые государством журналы.
Из печатных изданий отметим приложение к газете «Новы час» — «Літаратур-
ная Беларусь», а также выходящую с 1932 года газету «Лiтаратура i мастацтва».
Из онлайн-изданий выделим журнал «ЛiтРАЖ», а также интернет-журнал, по-
священный зарубежной литературе в переводах на беларусский язык «Прайд-
зіСвет» (в редколлегии — Ю. Тимофеева, В. Ленкевич с супругой е. Петрович
и др.). Многие другие издания, например «Неман», финансируются государст-
вом и ориентированы на авторов Союза писателей Беларуси и русскоязычные
материалы; доходит до того, что для публикации в журнале автора переводят
с беларусского языка на русский41.

С литературными премиями ситуация куда лучше — только при ПеН-
Центре их десять (!). Отметим премию журнала «Дзеяслоў» (при Союзе бела-

41 См., например: Камейша К. Стремится вдаль заветная верста / Пер. с беларус. М. Ку-
леша // Неман. 2020. № 12. С. 3—7.
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русских писателей) — «залаты апостраф» за лучшую публикацию года (ее по-
лучали упомянутые в статье А. Хаданович, В. Аксак, В. Рыжков, В. Гапеева,
К. Бандурина) и «Дэбют» («Дебют») им. Максима Богдановича, вручаемую за
лучшую дебютную книгу (среди лауреатов В. Ленкевич, А. Комар, Ю. Тимофе-
ева, Д. Трайден, коллектив журнала «ПрайдзіСвет», А. Комаровский и др.). Бо-
лее опытные авторы могут претендовать на другую премию ПеН-Центра —
им. Натальи Арсеньевой (А. Хаданович, М. Мартысевич и др.), которую назы-
вают «главной белорусской наградой для поэтов»42. В целом ситуация до лета
2020 года складывалась весьма благоприятно для премиального процесса
в стране, но из-за политической нестабильности и пандемии бюджеты уре-
заются, частных издателей (безденежье, обыски, аресты) становится меньше.

Среди фестивалей выделим «Вершы на асфальце» им. Михася Стрельцо -
ва — крупнейшее поэтическое событие в стране. На него приезжают зарубеж-
ные поэты, прозаики, переводчики и литературоведы. В 2021 году в программе
появились I Стрельцовские чтения, то есть к художественной добавилась тео-
ретическая часть. В рамках стрельцовского фестиваля в 2021 году прошли «Фес -
тываль аднаго верша», вручение премии «залаты апостраф» (и, собственно,
Стрельцовской премии), проходили круглые столы, марафоны и др. еще один
фестиваль — интеллектуальной литературы «Прадмова», объединяющий не
только языки, но и локусы: фестиваль путешествовал по многим городам Бе-
ларуси, привозя авторов и авторок даже в провинцию.

Август 2020 года запустил цепочку культурного протеста и обратил вни-
мание всего литературного мира на беларусскую поэзию. Множатся встречи,
чтения, поэтические марафоны, переводы на основные европейские языки,
выходят книги. В Польше выпущена антология «Wschód wolności» («Рассвет
свободы»), в Украине — антология «Бум-Бам-Лит», в России — книга-хроника
«Вот они, а вот мы. Белорусская поэзия и стихи солидарности». «Формат хро-
ники выстраивает события в историю», — пишет в послесловии к ней филолог
У. Верина43. История выделяет цветами (от цвета крови до типографской
краски) то, чего мы не замечали ранее. И тех, кого не замечали.

Голоса прорастают там, где их пытаются сорвать. Каждый сорванный голос
отдает эхом в тысячах аккаунтов и миллионах сердец. Культурный протест
внутри Беларуси перерос в масштабную культурную солидарность, охватив-
шую весь мир.

Несвободе, опыту бесчеловечья сопротивляются тысячи текстов, создаю-
щихся в Беларуси и о Беларуси сейчас. В культурном смысле они уже победили.

42 Володарский Ю. Андрей Хаданович: Мирный человек // ШО. 2020. № 9—11. С. 72.
43 Верина У. «Мы» — это важно. Хроника портала «полутона». С. 146.


