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Изданное отдельной книгой эссе профессора Мюнхен-
ского университета Клауса Бенеша «Миф о чтении:
книжная культура и гуманитарные науки в информа-
ционную эпоху» начинается с критики идеи о том, что
способность к сосредоточенному чтению сложных и
длинных текстов является важным культурным навы-
ком, за сохранение которого стоит бороться в цифро-
вую эпоху, когда, как кажется, он все больше утрачи -
вается. В частности, Бенеш оспаривает высказанное
од  ним из немецких политиков мнение, что даже обезь-
яна может пользоваться смартфоном и что в будущем
будет проложена четкая линия разделения между
теми, кто способен к концентрации внимания, вчувст -
вованию в текст, самостоятельному суждению о нем,
и теми, кто лишь реагирует на пиктограммы и ориен-
тируется в повседневной жизни при помощи про-

грамм распознавания речи. Таким образом, за способностью к чтению и письму
признается важнейшая роль в социальной дифференциации, а общество делится
на интеллектуальную элиту и «цифровых идиотов». В подобных высказываниях
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Бенеш видит интеллектуальное высокомерие, широко распространенное не только
среди политиков, но и в университетской среде.

Триада «концентрация — вчувствование — суждение» восходит, по мнению ав-
тора, к эпохе романтизма, когда работа с текстами приобрела особое моральное
измерение. Эстетический опыт, частью которого является чтение, создает условия,
без которых моральные суждения невозможны. Так, Ф. Шиллер в «Письмах об
эстетическом воспитании человека» (1793) доказывал, что только гармоничное
единство познавательной деятельности и эмоционального настроя делает возмож-
ным сохранение всеобще действенных правил морального поведения. Именно
в эту эпоху складывается идеал общества образованных граждан (Bildungsbürger-
tum), который и сегодня многие пытаются отстаивать, защищая его от якобы раз-
лагающего влияния постов в фейсбуке или твиттере. Здесь Бенеш, очевидно, сле-
дует за целым рядом авторов, начиная с Т. Адорно, М. Хоркхаймера («Диалектика
просвещения», 1944) и Т. Манна («Доктор Фаустус», 1947), — авторов, видевших
исток многих проблем немецкого общества ХХ и даже XXI вв. в интеллектуальной
культуре Просвещения и романтизма. Следует, однако, отметить, что просвещен-
ческая и постпросвещенческая эстетика не столько сводили, сколько разводили
вопросы эстетики и морали. Уже Кант в «Критике способности суждения» (1790)
последовательно разграничивает категории прекрасного и хорошего, нередко сме-
шивавшиеся у более ранних авторов, начиная с греков с их идеалом калокагатии.
В самом начале «Аналитики прекрасного» он приводит характерный для револю-
ционных времен пример с чрезмерно роскошным дворцом некоего правителя, ко-
торый мы можем счесть ничем не оправданным излишеством: «Я могу вполне
в духе Руссо порицать тщеславие вельмож, которые не жалеют народного пота на
такие вещи, без которых можно обойтись». Такого рода моральную критику
можно, по словам Канта, «допустить и одобрить», но «не об этом теперь речь». Как
он пишет, «для того чтобы сказать, что предмет прекрасен, и доказать, что у меня
есть вкус, важно не то, в чем я завишу от существования предмета», то есть мое мо-
ральное негодование как подданного не имеет к эстетике никакого отношения1.
Также Шиллер, писавший свои «Письма…» под впечатлением от прочтения Канта,
не столько подчиняет искусство целям морали, сколько стремится ограничить при-
тязания природы и морали ради свободы, которая возможна в искусстве как игре,
где различные противоположные по своему характеру стремления и требования
теряют свою категоричность. По мнению Шиллера, в прошлом такого рода гармо-
ния устремлений была ненадолго достигнута греками, и прочитавший «Письма...»
романтик Ф. Шлегель в статье «О школах греческой поэзии» (1794) хвалит афинян,
достигших вершин в искусстве, за «предельную моральную и интеллектуальную
гибкость», противопоставляя их творения более ранней дорийской школе с ее
«приверженностью нравам и вере отцов» и ионийской школе с ее избытком при-
родных жизненных сил2.

И тем не менее виноватыми оказываются романтики. Далее Бенеш задается
вопросом: полезно ли приравнивание образованности к навыку серьезного чте-
ния? И не вредят ли сами себе гуманитарные науки, настаивая на его необходимо-
сти? Ведь по мере того, как мы все больше погружаемся в цифровую эпоху, коли-
чество людей, уделяющих время серьезному чтению, год от года сокращается. Так,
только за пять лет — с 2013 по 2017 г. — шесть миллионов немцев перестали поку-
пать книги или брать их в библиотеках. Напротив, онлайн-сервисы постоянно рас-
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ширяют свою долю на рынке развлекательных медиа. Заметим, что автор начинает
с тезиса о сокращении «серьезного» чтения, подкрепляет его статистикой об ис-
пользовании вообще всяких книг, а затем пишет в целом о развлекательном сег-
менте интернета. Дело, однако, по мнению Бенеша, не только в возрастающей при-
влекательности онлайн-сервисов, но и в том, что вообще в современной культуре
все меньше ценятся такие доблести, как усидчивость, внимательность, способность
к углубленному занятию чем-либо. Все это ассоциируется с подчинением (внут-
ренней) дисциплине, выработкой и насаждением репрессивных норм восприятия,
подавлением, начиная с детства, естественных желаний и прочими атрибутами то-
талитарных обществ.

Есть антидемократизм и в том, что для чтения сложных книг требуется много
времени, а далеко не всякий располагает долгими часами досуга, когда можно си-
деть и неспешно разбираться с несколькими абзацами текста. Такие книги в наше
время оказываются, по выражению Бенеша, «“ролексами” для интеллектуалов», и,
соответственно, они не могут получить широкого распространения. Их пишут не-
многие для тех немногих, кто способен их оценить. Сложная литература выступа -
ет как бы замедлителем современной жизни, и в этом плане Бенеш соглашается
с У. Эко, писавшим, что «в современном индустриальном обществе социальные
пере мены, непрерывное появление новых кодов поведения, забвение традиции
требуют повествований, основанных на избыточности. В таком свете чрезмерные
нарративные структуры означали бы любезное приглашение отдохнуть, способ
расслабиться»3. Следует отметить, что цитирование Эко выглядит здесь не вполне
уместным, поскольку в его статье речь шла не о серьезной литературе, а о литера-
турных «сериалах» XIX в. в сравнении с современными автору детективными цик-
лами, и возможность отдохнуть была связана не с наличием времени, а с включен-
ностью писателей и читателей в культурную традицию, с предвидимым характером
сообщений, позволяющим вести «спокойную, без потрясений, жизнь». Традиция,
по Эко, позволяет сохранить ориентацию в «потоке перегруженных сообщений»,
но ее забвение в современном индустриальном обществе делает необходимым про-
изводство литературой избыточных повествований, компенсирующих утрату:
«Привлекательность книги, чувство успокоения, психологического комфорта, ко-
торые она способна вызвать, исходят из того, что читатели, развалившиеся в удоб-
ном кресле или в купе поезда, постепенно обнаруживают то, что они уже знают...»4

Как полагает Бенеш, современному читателю расслабиться уже не удается:
поле современной художественной и научной литературы становится необозри-
мым и требует читать все больше. Несмотря на падающие тиражи, скорость, с кото -
рой пишутся все новые книги и статьи, неуклонно растет, и даже ускорение чтения
не позволяет уже сохранить целостное видение современной интеллектуальной
жизни. Соответственно, утрачивается общий «культурный архив», с которым мож -
но было соотносить новые издания, а без него размываются критерии новизны
лите ратуры, она становится бескрайним множеством, которое невозможно струк-
турировать5. Раньше представлялось необходимым прочитать то, что знали другие,
быть сопричастным общим культурным стандартам, теперь же этот стимул исче-
зает. Бенеш соглашается с Ф. Моретти, отмечавшим, что рост количества издавае-
мых книг приводит к тому, что, с одной стороны, читательские интересы стано-
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вятся все более специализированными и фрагментарными, а с другой — люди чи -
та ют все быстрее и потому более поверхностно, иначе не поспеть за новинка ми.
Исчезает распространенная во времена дефицита новых книг и почтительного
отно шения к ним практика многократного прочтения6.

В кризисе чтения отчасти виновато и само литературоведение. Бенеш ссыла-
ется на филолога Х. Шлаффера, писавшего, что во второй половине ХХ в. литера-
тура как исследовательский объект в значительной мере исчезла. Уже в 1960-е гг.
филология отказалась от унаследованных из классической традиции определе -
ний «произведения» и начала заниматься текстами в самом широком смыс ле.
Все больше внимания стало уделяться социальным условиям производства и ре-
цепции текстов. Исследователей интересовал не столько смысл текста, сколь ко
его формальные структуры, его сложная многозначность или даже апории прочте -
 ния. Все это привело к тому, что литература все больше превращалась в ил лю ст -
рации модных теорий. По мере создания в 1960—1970-х гг. большого числа но вых
университетов в Европе и США росло и количество профессоров-литера туроведов,
которым, чтобы cтать заметными, нужно было производить все более эксцентрич-
ные тео ретические построения. Шлаффер указывал на то, что такое литерату -
роведение не столько помогает обычным любителям литературы в прочтении
текстов, сколько отпугивает их. Следовательно, именно литературоведение соз-
дало кризис чтения, а не наоборот, и преподавателям литературы не следует
считат ь себя пострадавшей стороной, когда они встречаются со студентами, не
умеющими читать и знающими литературные произведения в лучшем случае по
экрани зациям7.

Бенеш, однако, не уверен в том, что литературоведение когда-либо обладало
тем нормативным авторитетом для читателей, который приписывает ему Шлаф-
фер, и пишет, что вину исследователей не следует преувеличивать. Сам вопрос
о вине подразумевает, что упадок чтения есть нечто негативное и все, что к нему
приводит, заслуживает осуждения, но такая трактовка, по мнению автора, связана
с сохраняющимся «балластом» идеалов высокой образованности, с нежеланием
признать, что наряду с чтением есть и другие, столь же легитимные, способы бу-
дить человеческое воображение. Вслед за Э. Орбен, писавшей о «сизифовом цикле
технологической паники»8, Бенеш отмечает, что смартфоны несут с собой не боль -
ше угрозы, чем появление в свое время романов, радио или телевидения, об отрица -
тельном влиянии которых на подрастающее поколение некогда много говорилось.
Подобно Сизифу, мы каждый раз заново проделываем тяжелый и бессмысленный
путь борьбы с новыми медиа — прошлый опыт нас ничему не учит.

Технофобия университетских преподавателей, отмечает Бенеш, проявилась
особенно ярко с началом пандемии в 2020 г., когда раздавались требования вовсе
отменить занятия, а не переводить их в дистанционный формат, якобы делающий
невозможным качественное образование. На деле оказалось, что страхи были в ос-
новном необоснованными, и платформы вроде «Zoom» или «Moodle» cодержат
в себе много возможностей, недоступных при очном обучении. При этом, отмечает
Бенеш, долгое время преподававший в США, немецкие университеты в целом от-
личаются бóльшим техническим невежеством и нежеланием учитывать новые реа-
лии цифровой культуры, чем американские. Такой консерватизм, однако, приведет
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к тому, что ориентированные только на книжную культуру гуманитарные науки
будут занимать все более ограниченную нишу, подобную той, в которой находятся
сейчас любители виниловых пластинок или ламповых приемников. При этом, на-
поминает Бенеш, содержание многочисленной «аналоговой профессуры», претен-
дующей к тому же на пенсионные выплаты, обходится обществу куда дороже хра-
нения старых пластинок. Едва ли к устаревшим гуманитариям будут относиться
столь же бережно.

По мнению автора книги, современные университеты должны приспособить
свои практики передачи знаний к цифровой эпохе, иначе будет потерян контакт
с молодежью. При этом уже в альтернативной педагогике первой половины XX в. —
у Р. Штейнера, М. Монтессори, А.С. Нилла — делались попытки уйти от обучения,
основанного на книгах. Бенеш также вспоминает слова Ницше из книги «Так го-
ворил Заратустра» (1883): «Еще одно столетие читателей — и дух сам будет смер-
деть. То, что каждый имеет право учиться читать, портит надолго не только писа-
ние, но и мысль»9. Ницше заявлял, что «ненавидит читающих бездельников»10.
Бенешу важны в этих цитатах не антидемократические выпады Ницше, а связь
чтени я с жизненной пассивностью, на которую он указывает. Именно с таким
подавля ющим живую активность обучением пыталась бороться эксперименталь-
ная педагогика. Но тем не менее и в XXI в. неусидчивость детей и подростков, их
нежелание или неспособность спокойно сидеть и читать длинные тексты трактует -
ся как нуждающийся в лечении «синдром дефицита внимания и гиперактивнос -
ти»11. Ряд исследований показывает, что в цифровую эпоху под влиянием новых
медиа количество таких расстройств существенно возрастает; привлечение и удер-
жание внимания учеников в школе — равно как и потребителей товаров во время
просмотра ими рекламы — требует особых усилий12.

В то же время указывалось и на сомнительность психофизических определе-
ний норм внимательности у детей и взрослых, их связь с репрессивной педагоги-
кой, с эйджистскими и европоцентристскими стереотипами13. Бенеш соглашается
с тем, что от оценочного противопоставления внимательности и невнимательнос -
ти нужно уходить. Ценной является как способность к углубленному чтению длин-
ных текстов, так и способность совершать скачки, думать одновременно о раз -
ных ве щах, умение скользить по поверхности. Вслед за американским филологом
Н.К. Хейлс, автором книги «Как мы думаем: цифровые медиа и современный тех -
но генезис»14, Бенеш пишет, что «цифровые туземцы» (digital natives) думают иначе,
и отличия их мышления заметны в том, какие области мозга у них более развиты.
Поэтому их можно обучать, например, при помощи компьютерных игр: послед -
ние широко используются в американских университетах в курсах по литературе
и доказали свою эффективность, поэтому, как считает автор, этот опыт надо рас -
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прост ранить и на немецкие университеты. Так, роман У. Фолкнера «Авессалом,
Авессалом» (1936) ставит читателя перед множеством загадок: кем на самом деле
являются действующие лица, что ими движет, что скрывается за происходящи -
ми событиями?.. Разбирать все это довольно сложно, однако роман, по мнению
Бене ша, может быть раскрыт через нарративные стратегии современных компь -
ютерных игр — с их помощью разобраться в нем молодым читателям будет на -
много проще.

Рассинхронизированность времени и множественные идентичности в совре-
менной медиасреде помогут студентам, считает Бенеш, лучше понять модернист-
скую прозу. Записи в фейсбуке позволяют хорошо освоить такие художественные
приемы, как наигранная наивность или ироничное противопоставление, и поче -
му бы не использовать социальные сети для объяснения устройства художествен-
ных произведений, в особенности автобиографических нарративов. Многие экра-
низации литературных произведений, критикуемые Шлаффером, оказываются
более тонкими истолкованиями текстов, чем иные текстовые комментарии, по -
рой они даже лучше самого экранизируемого оригинала, поэтому их тоже сле -
 дует использовать в обучении. В то же время, полемизируя с Ф. Киттлером, вы -
ступавшим за максимальную интеграцию филологии в современную медиасреду,
Бе неш считает все же необходимым рассматривать литературу обособленно от
други х медиа, при этом интермедиальные сопоставления позволят лучше выя вить
ее специфику.

Особенно активно автор спорит с М. Нуссбаум, выступившей в защиту изуче-
ния литературы и вообще гуманитарных наук в университетах — то есть против
сокра щения их преподавания в пользу более современных и экономически целесо -
образных дисциплин15. По мнению Нуссбаум, без литературы невозможно вос пи -
тание сознательных граждан, ведь только она позволяет нам на время во об ра зить
себя на месте других людей, не превращаясь в них полностью, и таким образом
осознать многообразие социального опыта, без чего демократическое об щество не-
возможно. Возражая Нуссбаум, Бенеш начинает издалека — с вышедшей в 1664 г.
«Микрографии» Р. Гука. Эта книга позволяет увидеть, с одной стороны, преиму-
щества детального разглядывания мельчайших предметов, а с другой — то, как
микроаналитическое видение может искажаться христианским вероучением, когда
ученый видит в научных объектах отражение собственных предрассудков. Нечто
подобное происходит и с углубленным, или «пристальным» чтением (close reading),
которое зачастую игнорирует свою же идеологическую ангажированность. Так,
цель ю Ч.К. Огдена и А.А. Ричардса было разработать инструментарий, при помощи
которого учащиеся могли бы делать верифицируемые утверждения об устройстве
поэзии, не основываясь при этом на субъективных впечатлениях и смутных эмо-
циональных переживаниях. Только в медленном, «пристальном» чтении удастся
выявить структурное единство поэтической формы, содержания и значения. Поэ-
зия — это сложные художественные творения, но их функционирование можно
описать так же, как и механический аппарат. До 1960-х гг. возникшая под влия-
нием Огдена и Ричардса «новая критика» была доминирующим подходом к изу -
чению литературы в США, но ее успех, как отмечает Бенеш, был связан не только
с ореолом новизны, техницизма и строгой научности, но и с тем, что большинство
«новых критиков» происходили из экономически отсталых южных штатов, и в но-
вой методологии они видели средство защиты гуманитарных наук от стереотипов
экономического мышления. Несмотря на то что теория Огдена и Ричардса была
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антиромантической, направленной против вчувствования и самоидентификации
с текстом, «пристальное чтение» рассматривалось как залог автономии сферы ис-
кусства: основным объектом изучения был текст, а не воздействующие на него
внешние факторы.

В 1960—1970-х гг. под влиянием разных контркультурных движений практики
«пристального чтения» стали рассматриваться как слишком элитарные, игнори-
рующие общественные реалии и, следовательно, псевдонаучные. Возникает мода
на «исследования культуры», для которых литературный текст был лишь одной
из форм культурной репрезентации среди многих. В последующие десятилетия
«пристальное чтение» было вытеснено разными психологизирующими, деконст -
руктивистскими и новоисторицистскими подходами. Однако в наше время перед
лицом экспансии цифровой культуры прежние навыки чтения (углубленной ра-
боты с текстом, изучения литературы именно как литературы) вновь возвысились
в глазах филологов.

По мнению Бенеша, этот поворот (так же, как и в 1940—1950-х гг.) является
консервативной реакцией на уменьшающееся значение филологии перед лицом
новых востребованных дисциплин, связанных с информатикой, математикой и
техникой. Кроме того, к филологии и другим гуманитарным наукам стали предъ -
яв ляться требования, основанные на неолиберальных экономических концеп-
циях. Научная работа начинает контролироваться на основе критериев, связанных
с коли  чеством и скоростью, с возможностью привлечения дополнительного фи -
нансиро вания и выстраивания коопераций с бизнесом. Все это трудно совместимо
с представлениями о свободной науке, культивирующей способности критического
чтения. Именно поэтому Нуссбаум и выступила с лозунгом: «Не прибыли ради»,
отстаивая принципиальную важность антикапиталистической структуры гумани-
тарного знания.

В этих условиях «новая критика» с ее представлением об автономности худо-
жественного произведения, о несводимости его к внешним факторам стала ка-
заться верным орудием для защиты от «цифровых гуманитарных наук» (digital
huma nities), тем более что и у нее самой был техницистский подтекст. При этом
еще до начала пандемии, cделавшей популярными сервисы дистанционного об -
разования, в аудиториях стали активно использоваться проекторы, смартборды,
демон страции видео и презентаций, что подорвало статус книжного текста. «Куль-
турные исследования» в духе Бирмингемской школы необратимо разрушили ка-
нон великих литературных произведений; не менее заметное положение занимают
теперь история фотографии или компьютерные игры. С учетом этого отступление
в старые теоретические бастионы не решает, по мнению Бенеша, проблемы ана-
хронизма филологии в современном медийном обществе.

Бенеш сравнивает Нуссбаум с Ханной Арендт, которая в книге «Vita activa, или
О деятельности жизни» (1958) критиковала некоего журналиста за фразу: «Cделан
первый шаг к бегству из земной тюрьмы», — написанную по поводу запуска пер-
вого спутника в 1957 г.16 По мнению Арендт, это проявление техницистского пони-
мания человеческой свободы, которое связано с забвением подлинного бытия.
С одной стороны, происходит отчуждение от нашего непосредственного окруже-
ния, поскольку, как пишет Арендт по поводу авиации и космонавтики, «всякое
уменьшение отдаления на Земле может быть достигнуто только ценой возросшего
отдаления человека от Земли, то есть ценой решительного отчуждения человека
от его непосредственного земного жилья»17. С другой стороны, «науки говорят се-
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годня на языке математических символов, который первоначально был задуман
как сокращение для словесных выражений, но давно от этого эмансипировался и
состоит теперь из формул, никак не поддающихся обратному превращению в речь.
Ученые поэтому живут в безъязыком мире, откуда им как ученым не выбраться».
Между тем «все, что люди делают, познают, испытывают или знают, становится
осмысленным лишь в меру возможности говорить об этом»18. В технизированном
мире люди обращаются к языку все меньше, и это закрывает для них как возмож-
ность истины, так и понимание подлинной свободы. Активная практическая дея-
тельность не оставляет места для осмысления того, ради чего стоило бы освобож-
даться. Как отмечает Бенеш, слова Арендт, хотя и написанные за тридцать лет до
изобретения компьютеров, звучат актуально и сегодня.

Еще раньше с критикой представления о работе как о добродетели и с призыва -
ми к «творческому ничегонеделанию» выступил Б. Рассел в «Похвале праздности»
(1932)19. Бенеш, однако, считает, что сегодня даже и праздность включена в праг-
матику креативного капитализма, то есть не является его альтернативой. Так, Ака-
демия художеств в Гамбурге объявила не так давно о стипендиях за хорошо обосно-
ванные творческие стратегии безделия. Чтение же само по себе может иметь самые
разные социальные последствия, не обязательно связанные с демократией или
этической сознательностью, за которые ратует Нуссбаум. В качестве примера Бе-
неш ссылается на книгу Т. Лакёра о культурной истории мастурбации20, в которой
доказывается, что распространение индивидуального чтения в Европе Нового вре-
мени привело к росту занятий самоудовлетворением, — не потому, что люди чи-
тали какие-то особенные книги, а потому, что всякая литература приводит к боль-
шому развитию воображения. Другой пример Бенеша — получивший докторскую
степень по филологии Й. Геббельс, автор романа, нескольких пьес и стихов, обла-
датель обширной библиотеки и любитель чтения21. Эти исторические прецеденты
служат Бенешу доказательством, что чтение как таковое, даже профессиональное
чтение филолога, не может претендовать на особое этическое значение. Кроме
того, многие функции литературы, связанные с представлением опыта других лю-
дей, сочувствием чужой беде, осмыслением многообразия мира, вполне могут вы-
полнять и другие медиа.

Представление о том, что в неолиберальной системе гуманитарные науки мо-
гут вести, по выражению Адорно, «подлинную жизнь среди ложного», Бенеш счи-
тает утопией. Он, однако, не делает (в отличие от Адорно) вывод, что надо как-то
избавляться от ложного мира. Критикуя Нуссбаум за якобы исповедуемый ею изо-
ляционизм, Бенеш заявляет, что надо «смотреть в лицо силам негативности». Ци-
тируя «Minima moralia» Адорно, он пишет, что сегодня есть две категории людей:
тех, кто вынужден соучаствовать во всем, так как не может выжить иначе, и тех,
кто может себе позволить держаться в стороне и потому действительно так делает,
не желая быть ни к чему причастным. Такое деление — ровно то, что нужно для
стабильности существующего порядка22. Адорно писал об этих двух типах в связи
с Прустом, который, по его мнению, стремился избежать такой раздвоенности: ра-
ботал независимо и оспаривал существующие ограничения. В самом конце книги
Бенеш подчеркивает важность этой задачи и для нас.

298

Евгений Савицкий

18 Там же. С. 10, 11.
19 Ср.: Odell J. Now to Do Nothing: Resisting the Attention Economy. L., 2019.
20 Laqueur T. Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation. Cambridge, MA, 2003.
21 Его диссертация была посвящена писателю эпохи романтизма В. фон Шютцу.
22 Adorno T.W. Minima moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben. Berlin, 1951.

S. 20.



Выше Бенеш упоминал о Прусте в связи с опытом американской журналистки
Сары Боксер, которая прочитала все тома «Поисков утраченного времени» с экрана
телефона и затем поделилась с миром своими переживаниями23. Ей казалось, будто
она плывет в бескрайнем море букв, вдали от любых берегов, как капитан Немо, и
каждое прикосновение к экрану будто поворот руля, погружающий ее подводную
лодку еще глубже в волны впечатлений от текста. Не имея возможности делать по-
метки на полях, она писала сама себе сообщения, а на следующее утро читала их,
как если бы это была почта из мира Пруста, и заново открывала для себя магиче-
скую силу языка великого писателя. Поводом для эксперимента стала возможность
скачать на телефон все тома Пруста бесплатно, однако Бенеш делает акцент на ро-
мантичности ночных переживаний Боксер, на интенсивности переживаемого ею
наслаждения, как бы указывая своим оппонентам, подозреваемым в скрытом ро-
мантизме, что они многое теряют, не читая литературу подобным образом. Бенеш
завершает книгу пророчеством: «Придет время, когда гуманитарные науки не бу-
дут больше отгораживаться от перепрочтения “В поисках утраченного времени”
Пруста на смартфоне, и никаких “но” и “если”!»

Таким образом, «смотреть в лицо силам негативности» означает скорее готов-
ность к приятному сотрудничеству, чем борьбу с ними. Гуманитарные науки как
бы балансируют между бездной небытия, куда повергает их собственный консер-
ватизм, и спасительным садом малоизведанных еще наслаждений. В то же время,
солидаризируясь с Адорно, автор в итоге соглашается использовать морально-по-
литическую рамку для рассмотрения вопроса о чтении, которую сам же поначалу
критиковал, и две противопоставляемые позиции — возрождающаяся «новая кри-
тика» и цифровое литературоведение — смыкаются в своей нравоучительности.
Кант в «Критике способности суждения» поставил возмущавшегося дворцами
Руссо в один ряд с «ирокезским сахемом, которому в Париже ничто так не понра-
вилось, как харчевни»24. Призыв преодолеть смертельную для филологии и других
гуманитарных наук дихотомию между аналоговыми профессорами и «цифровыми
туземцами» подразумевает, что эта дихотомия верна и фатальна, но, может быть,
к ней стоит отнестись с долей романтической иронии.
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23 Как отмечает Бенеш, статья была опубликована в «The Atlantic» — одном из главных
интеллектуальных журналов США, являющемся «последним бастионом либераль-
ного дискурса» и финансируемом вдовой С. Джобса: Boxer S. Reading Proust on My
Cellphone // The Atlantic. 2015. June (https://www.theatlantic.com/magazine/archive/
2016/06/reading-proust-on-my-cellphone/480723/).

24 Кант И. Указ. соч. С. 148.


