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Глазова А. Лицевое счисление

М.: Центр Вознесенского, 2020. — 72 с. — (Серия «Центрифуга»).

Новый сборник Анны Глазовой о том, как время

дела ет свою работу. Книга хочет показать нелиней-

ность проживаемого человеком времени, передать

его неисчисляемую природу. Перед нами не просто

восемьдесят стихотворений на общую тему, a во-

семьдесят шагов-отрезков на временной оси. Стихи

здесь пишут себя и свою историю: шагают между

двумя крайностями, и каждое стихотворение — это

одновременно и промежуток времени, и его след,

и его мера.  «Лицевое счисление» — это о том, как

письмо становится альтернативным измеритель-

ным прибором времени, способным передать его

неровности, замедления, ускорения и разрывы. 

Проживаемое [время] то замедляется, то ускоряется, в своих крайних состояниях

приближаясь к тем противолежащим пределам, за которыми по одну сторону —

экстаз бессмертия, по другую — безжизненность безразличных повторений.

Письмо делает шаги между этих сторон, тексты — пошаговые единицы его вре-

мени. Письмо слагает собственное счисление (с. 9). 

Глазовский поэтический ландшафт стремится совпасть с переживаемым че-

ловеческим опытом и быть изоморфным жизни. Но уже в процессе он осознает

невозможность такого совпадения, поэтому остается только размышлять о себе

и своей собственной истории, писать свою летопись. Деррида где-то заметил,

что любой текст по умолчанию является автобиографией, потому что пишет

прежде всего историю самого себя. Книга Глазовой — это автобиография поэ-

тического текста, рассказ о том, как из «сырого» жизненного опыта выбира-
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ется то, что затем станет поэтическим образом. Метафора поэтического твор-

чества у Глазовой — это дрожжи, то есть органический окислительный про-

цесс, превращающий одну форму существования в другую: «из брожения —

в изображение» (с. 11). Прежде чем созреть и воплотиться на бумаге, строчка

должна «перебродить» в сознании. Поэтический образ — это то, что взято/

изъято из мира сознанием, пропущено им через себя и отторгнуто в текст:

«оттолк нуто от себя и от кажимости, / и тому же подобно» (Там же). В резуль-

тате такой метаморфозы образ несет на себе отпечаток и мира, и авторского

сознания, обладая при этом автономностью, становится родным и неродным

своему оригиналу. Поэтический мимесис Глазовой — это динамичное и на-

пряженное сообщение между миром, пишущим субъектом и текстом, взаимо-

действие, наполненное притяжением и отталкиванием, апроприацией и

стремлением к независимости, желанием слияния и сепарации — драма, раз-

ворачивающаяся «между черновиком и чистовиком» (Там же). 

Претерпевающие бесконечные метаморфозы, природа, время и письмо —

три основные стихии сборника. C природой связан мотив органического раз-

вития (древесного роста, развития насекомого, брожения микроорганизмов);

время фиксирует точку в пространстве, а письмо пытается быть изоморфным

природе и времени. Все три силы постоянно взаимодействуют, изменяются и

превращаются друг в друга: природа пишет, письмо, как дрожжи, бродит, рас-

тет и шагает, время пишет и растет. При этом время определяется через его

неопределенность и неопределяемость — промежуточность — и даже грамма-

тически спрятано в предлоге «между». И только в этом лиминальном прост -

ранстве мы и можем его застать: «между / отвлеченностью здесь и отсутст вием

там» (с. 24). Наша жизнь тоже «между», не только точка, но еще и разрыв, за-

зор, и место для пустоты или потенциальной полноты. Память — тоже форма

пустоты, нуждающаяся в заполнении: «нет ни верха ни низа / когда свернута

и развернута память» (с. 72).

Поэзия — тоже то, что между строк, способное заполнять собою жизненные

промежутки, внося в них новый смысл (а может, и просто смысл): «все что вчи-

талось сюда между строк / <…> между двух глотков и времени сна» (с. 74).

Судьба каждого «между» зависит от взгляда: стихи не только творчество пишу -

щего, но и искусство читающего. И тут грамматика всегда оказывается остро-

умнее в порождении смысла, а задача и поэта, и читателя в том, чтобы выбрать

нужный — а не правильный — ракурс: «смотря на чем сосредоточиться. // пред-

ложение говорит за себя, / разветвляя, / стягивая» (с. 13).

Письмо говорит само за себя, и Глазова подчеркивает его автономность и

самодостаточность, сравнивая с деревом. Так, предложение ветвится сверху и

расходится корнями снизу, а «нарушенный» синтаксис сопротивляется линей-

ности и границам: вместо линии — корневище смысла, вместо дна — «беспри-

месное вложение последнего чувства» (Там же). Однако, хотя письмо само себя

пишет, оно все же нуждается в помощи, ему нужны манипуляции. Здесь при-

ходит на ум целановское сравнение стихотворения с рукопожатием, а поэзии —

с ремеслом: поэзия — в первую очередь не сердце или разум, а рука. В мире

Глазовой руки — тоже главные агенты, они синекдоха и поэтического ремесла,

и человеческой жизни как таковой. Они растут и растят миры, обозначают че-

ловеческое присутствие и в книге, и за ее пределами. Самая важная функция

руки — поэтическая, так что рука — это прежде всего пишущая рука. Правда,

остается вопросом: руки пишут или только помогают стихотворению по-
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явиться? По Глазовой, функция рук держать тот самый промежуток «между»,

выдерживать границу между строками и между людьми: «строки смыкались

бы, / не держи меж них руку, / а сомкнувшись ушли бы под землю» (с. 28).

Итак, письмо живет своей жизнью, а руки просто создают препятствия,

разделяя письмо на периоды — текстовые и временные. Интересно, что не

только строчкам нужна рука, чтобы не уйти под землю и не кануть в небытие,

так и не став стихотворением. Руке нужны строчки не меньше. Подставляя

руку в стихотворный поток, можно почувствовать его тепло, заключенные

в нем эмоции и интонации, обрести — или набрести на — другого. Пока рука

держит строки, строки держат руку, избавляя от одиночества и позволяя об-

ратиться к другому.  

Впрочем, с непрерывным и ускользающим жизневременным потоком

даже рука не всегда справляется, иногда, втиснутая в последний момент,

она успевает только обозначить неуловимость и ускользание этого потока:

«предместье какого-то тусклого поворота за рядами. / вместо зари / приходит

недоуме ние / и терпкий как стыд тянущий голос химеры» (с. 16). Как у Гойи,

пока разум спит, сбитое с толку сознание находится в замешательстве, порож-

дая чудовищ. В таком состоянии хочется озарения, но вместо этого, пользуясь

неразберихой, появляется химерический голос, вызывающий стыд, смех,

смесь… Из этой неразберихи и химерической смеси рождается глазовский мир,

напоминающий средневековый бестиарий или борхесовскую энциклопедию.

<…> сроки со свистом вносятся в сроки, 

подбирать их ходит 

случай, 

зверь времеяд, 

зубы — прямо из дна 

сводного дня. 

(С. 20)

Воронка переживаемого времени рождает случай, он и зверь, поедающий

время — фонетический вариант «времеед», и отрава — «време-яд». Оскал

време ни-зверя возникает из дна случайного «сводного» дня, когда все на -

кладывается одно на другое — «сводится», и нужно подводить итоги.  

Или вот еще причудливый зверек, рожденный в чертогах разума, напоми-

нающем уже какую-то кунсткамеру. У каждого в голове своя кунсткамера, и

Глазова знакомит нас с ее коллекцией сбившихся с пути мыслей: «из предпо-

следнего дня / тянет срок ложнодневка-имаго / (ижица — ежебуква — / теперь

полузиждется)» (с. 39). Время, природа и письмо сплавляются в образе имаго,

претерпевающем беспрерывную череду изменений. Так, вроде бы достигший

зрелости день оказывается ложным — «ложнодневкой», а затем мутирует

в букву «ж», напоминающую и видом, и звуком насекомое, прячущееся за лож-

нобукву — «ежебукву» «ижицу», покинувшую когда-то давно русский алфавит.

Начавшаяся метаморфоза завершается тем, что воскресенье превращается

в растение — «перепончатый воскресняк», а среда расширяется до «среды

полу распада».

Письмо Глазовой — полноценный организм: оно растет, питается, бродит

и «подходит» на своих же дрожжах. Отсюда такая насыщенность стихотворе-

ний лейтмотивами разрастания корневищ, разветвления, состояниями разры-
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вов и сращений, рассеяний и сосредоточений, создающих свою особенную

«растительную» динамику. Тексты растут, как дерево, и текут, как река, по-

этому так внимательны к природе, которая тоже пишет: 

изгибы ствола у горной сосны —

это ее лицо, корни — глаза. 

сок и смола 

по древесине 

пишут летопись перемен <…>

(С. 25)

История горной сосны о том, как крошится скала и меняет свое направление

ветер, — это записанная на древесном лице летопись, доказывающая, что

время не незаметное, а оче-видное. Что общего у мира сосны и человека? Об-

щее здесь в буквальном смысле на лицо: нас с деревом (и не только с ним)

родни т «лицевое счисление». На нашем лице время так же пишет, оставляя

следы — человек тоже живая летопись. Время «следит» на тебе и мире, твоем

теле и вещах, правда, с разным исходом. 

<…> живое, срастаясь, не чинится — 

вещь ломается и рука, 

но чинится вещь. 

шрам на теле — то место, где жизнь начиналась. 

трещина на стекле — 

подтверждение долговечности. 

(С. 36)

Если шрам на теле — это «зарубка» на его «телесной» временной шкале, обо-

значающая место, где начиналась жизнь, то «шрам» на стекле подчеркивает

его долговечность. Отличается живое от неживого еще и тем, что живому ну-

жен другой, к которому можно обратиться. Для рукопожатия нужны двое —

так у Глазовой появляются руки читателя.

не народов а книг 

великое передвижение. 

сколько рук меняют деньги — 

значит не больше цены, 

сколько книг — значит руки <…> 

(С. 30)

Руки осуществляют «великое передвижение» книг, участвуя не только в про-

цессе производства текстов и книг — те руки, что пишут, но и в процессе чте-

ния, те, что книги покупают, открывают и перелистывают, те, что меняют

деньги на книги, те, что дают и берут. Так руки обеспечивают коммуникацию

и социальную, и экономическую, и личную: человек человеку — рука.  

Книга Глазовой берет читателя за руку и ведет по поэтическому ланд-

шафту, помогая шагать за написанным в ногу. Эта прогулка погружает чита-

теля в свои пространственно-временные законы, предлагает прожить отрезок



282

Анна Вичкитова

времени вместе, замедляясь или ускоряясь, спотыкаясь и застревая, утопая

в трясине и взмывая вверх. Письмо рассказывает свою историю о том, как не-

просто слова примыкают друг к другу, как они несоразмерны и беззащитны:

«слова, / пока не легли на язык, / а когда легли — / их прикрыть бы, / как по-

зой зародыша / взрослого сон» (с. 41).

При всей философской глубине глазовской книги нельзя упустить собст-

венно лирическое начало ее стихов, с присущим им высоким — относительно

крепости, — и низким, пробирающим до озноба, — относительно темпера-

туры — градусом интимности. Ее стихи напоминают о нашей уязвимости перед

миром и самим собой, о том, как эмоции завладевают нами и швыряют по

жизни: «вихри влечения / бросают то в небо / то в угол» (с. 27), а ты, подхва-

ченный водоворотом чувств, чувствуешь себя растерянным, потому что сердце

не подчиняется приказам:

сердцу не прикажешь: «стоять!» 

и, главное, — «вольно!» 

ему некогда переминаться <…>

(С. 43)

Сердце надежнее часов, потому что идет без остановок, вот только это не доб-

ровольный выбор: сердце в какой-то степени раб, для него нет «вольно», по-

тому что для него нет воли — оно обязано идти. А пока сердце бьется, человеку

необходимо жить и обращаться к другому, что и делает поэзия. При этом на-

писанное не хочет быть обузой для автора и читателя: «как писать нетяжелые

книги: / под языком вынашивать / пленки сухих и давно / сокрушавшихся ко-

раблей» (с. 80). Неровное течение письма, с его водоворотами, воронками и

мелями, размачивает «пленки сухих и давно сокрушавшихся кораблей». Воз-

можно, тех самых, чьи списки так и остались прочитанными только до сере-

дины? Они, может быть, потому и сухие, что плавали только по бумаге. Стих

растекается по странице, как дрожжевое тесто или речной поток, и в последней

строчке утверждает себя в мире: «по бумаге текло, / а попало — живым». Жи-

вой здесь как сам текст Глазовой, так и тот, для кого он написан. 


