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In Memoriam

Инна Семеновна Булкина 

(1 2  н о я б р я  1 9 6 3,  К и е в  —  2 0  я н в а р я  2 0 2 1,  К и е в)



и.С. булкина в 1985 г. окончила Тартуский университет, в 1993 г. там же полу-
чила степень магистра (за работу «Лирика е.а. баратынского в поэтическом
мире второй четверти XIX века (поэтика сборника)»). работала старшим ре-
дактором в Киевской городской библиотеке им. Леси Украинки (1985—1989),
заместителем директора по науке в киевском Музее а.С. Пушкина (1990—
2001), старшим научным сотрудником института культурной политики Укра-
инского центра культурных исследований (2002—2015), позднее старшим
науч ным сотрудником института проблем современного искусства нацио-
нальной академии искусств Украины. в 2010 г. защитила в Тартуском уни -
верситете докторскую диссертацию «Киев в русской литературе первой трети
XIX века: пространство историческое и литературное». 

Параллельно с научной работой регулярно выступала в роли литератур-
ного критика. была редактором литературно-критического журнала «Зоїл»
(Киев; 1997), обозревателем «Журнального зала» сетевого «русского журнала»
(1999—2006), украинским обозревателем сетевого «ежедневного журнала»
(2007—2015), рецензентом отдела культуры газеты «КоммерсантЪ» (Киев;
2011—2014), кроме того, много печаталась в журналах: «Знамени», «новом
лите ратурном обозрении», «новом мире», «отечественных записках», «Кри-
тике» (Киев) и др.

Составила сборники «апология Украины» (М., 2002), «Киев: фотографии
на память: антология малой прозы о Киеве» (Киев, 2011), «Киев в русской поэ-
зии: антология» (Киев, 2012).

Лауреат премии им. и.П. белкина в номинации «Станционный смотри-
тель» за 2004 г.
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«Сентиментальная реанимация»: 

и н н а  б У Л К и н а  К а К  К р и Т и К  П о Э З и и

я отчетливо помню, что одними из первых текстов о современной литературе,
которые вызвали у меня желание подражать и следить за новыми публика-
циями их автора, были тексты инны булкиной: обзоры, короткие рецензии,
появлявшиеся в самом начале 2000-х в «русском журнале» и в других местах.
Казалось бы, это проходной, не требующий большого внимания жанр, распо-
лагающий к тому, чтобы писать быстро, не вдумываясь и не обращая внимания
на частности. Статьи булкиной были, конечно, совсем не такими: несмотря на
лаконичность, они стремились восстановить тот литературный и интеллекту-
альный контекст, в котором существовал рецензируемый текст. Мастерство
этой манеры было в том, что такой контекст с удивительной точностью вос-
создавался всего парой-тройкой фраз, без ненужных отступлений и длиннот.
в общем-то, эти уже довольно давно написанные заметки и рецензии теперь
можно читать как краткое пособие по русской культуре рубежа ХХ—XXI веков:
несмотря на случайность поводов, пульс времени слышен в них до сих пор.

Эти тексты были не только аналитичными, но и очень живыми: в них слов -
но бы каждый раз предпринималась попытка «вчувствоваться» в предмет,
даже по-своему полюбить его, словно бы без любви или хотя бы влюбленнос -
ти в текст никакой анализ не имеет смысла. Притом булкину нельзя было об-
винить в излишней восторженности, которой нередко грешат работы крити-
ков, влюбленных в свой предмет. наверное, этот почти беспрецедентный
в нашей критике баланс между пристрастностью и аналитичностью делал бул-
кину фигу рой, одинаково принятой и в литературных, и в академических
журна лах. в общем-то, ее метод работы был универсален и, более того, достоин
подра жания.

в статье о Льве рубинштейне, написанной для «Словаря новейшей поэ-
зии», булкина писала о «сентиментальной реанимации» — таком положении
вещей, когда тексты или предметы искусства, созданные в прошлую эпоху и,
казалось бы, навсегда утратившие заряд актуальности, неожиданно получают
вторую жизнь, словно читатель вдруг начинает узнавать себя в тех осколках
ушедшего времени, которые почти по случайности стали их частью. во многом
этим же словосочетанием можно определить и метод самой булкиной: чтобы
литература ожила, нужно каким-то образом «прикоснуться» к ней, превратить
ее в часть своей личной истории, пусть даже сохраняя при этом известную дис-
танцию. Кажется, это одна из причин того, какое большое место среди текстов
булкиной занимают тексты о Киеве, ее родном городе, и об украинской лите-
ратуре, тоже в значительной мере «киевской» по духу, все время решающей
для себя: «Киев — город или мир? Киев — провинция или метрополия?»1. от-
сюда же, видимо, и постоянный интерес к таким авторам, как Юрий андрухо-
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1 См.: Булкина И. русский Киев: провинция или диаспора? // Знамя. 1999. № 2.
С. 199—203.



вич и, даже в большей мере, Сергей Жадан: кажется, они оба достаточно да-
леки от всей той поэзии, которую булкина знала и любила, однако же именно
они вырвались из болезненной дихотомии «града и мира» и потому вызывают
непрестанный интерес («Жадан оказался поэтом эпическим, он у нас ориги-
нален, ибо пишет историю»2).

Может быть, главным ощущением, которое появлялось после прочтения
текстов булкиной, было ощущение ясности — очень редкое, ведь критика чаще
запутывает читателя, превращая его в часть системы зеркал, где амбиции кри-
тика и его психологические особенности взаимно отражают друг друга. Спо-
собность же производить ясность всегда остается уникальной, особенно при
разговоре о поэзии, которая уже в силу своей природы, если вспомнить Пла-
тона, противится любой ясности и всегда готова помочь критику заплутать еще
больше. 

Можно рассуждать о том, что «ясность» — необходимое качество для «вы-
пускницы» (Московско-)тартуской школы3, защитившей диплом под руко -
водст вом Лотмана, но, что характерно, многие другие «выпускники» этой
школы сторонились современной литературы и, в общем-то, настаивали на
том, что новейшая филология должна быть безразлична к новейшей словес-
ности. Среди тартусцев булкина была едва ли не единственной, кто занимался
критикой постоянно, а не от случая к случаю, хотя, кажется, именно из вы-
пускников тогдашнего Тарту должны были получаться самые лучшие литера-
турные критики. все эти особенности критического письма булкиной замет -
ны и в публикуемых текстах о современных поэтах, несмотря на то что они на
первый взгляд предполагают более «формальный» подход к материалу. 

Предыстория этой публикации такова. 
После выхода учебника «Поэзия» в 2016 году четверо его авторов, ната -

лия азарова, Светлана бочавер, Кирилл Корчагин и Дмитрий Кузьмин, заду-
мали выпустить своего рода приложение к нему — «Словарь новейшей русской
поэзии». Примерно треть авторов, представленных в «Поэзии» отдельными
стихотворениями или короткими примерами, писали в последней четверти
ХХ века, а среди них довольно значимое число продолжало писать на момент
выхода учебника. недостаток сведений об этих авторах ощущался пять лет на-
зад и продолжает ощущаться сейчас: о них пишут критики и литературоведы,
но внешнему читателю довольно сложно разобраться с тем, какое место они
занимают в русской поэзии. одним из выходов из этой ситуации мог бы быть
компактный свод, откуда заинтересованный читатель мог бы узнать не только
о биографии поэта (как правило, уже описанной в «википедии»), но и о прин-
ципиальных чертах его манеры и о том литературном контексте, в котором он
существует. Что-то вроде словаря «русские писатели», но без присущей этому
изданию фундаментальности — для тех поэтов, которые оставались активны
после 1985 года или дебютировали в это время и позже. 

все статьи должны были делиться на две части: первая часть — биогра -
фическая информация, затем — описание поэтики и языковых особенностей.
Последнее принципиально, так как предполагалось, что поэты в словаре не
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2 Булкина И. Хроники украинского востока // новый мир. 2014. № 4. С. 198.
3 некролог булкиной на сайте «Ruthenia.ru» сообщает: «Среди тартуских выпускников-

филологов, разбросанных по разным странам, трудно назвать человека, в такой же
степени верного Alma mater» (http://www.ruthenia.ru/document/553156.html).



в последнюю очередь рассматриваются как новаторы языка, а сам словарь
долже н был демонстрировать промежуточные результаты разнообразных
иссле дований поэтического языка, появлявшихся на протяжении последних
двадцати лет.  

описание языка и поэтики, центральная часть статьи, во многом строилось
по схеме, близкой учебнику «Поэзия». Предполагалось, что в каждой статье
в том или ином виде должны были быть охарактеризованы структура поэтичес -
кого субъекта и адресата, перечислены основные тематические предпочтения,
описаны наиболее яркие особенности метрики и ритмики, а также словаря и
грамматики. отдельное внимание планировалось уделить не только харак тер -
ным приемам и особенностям поэтики, но и связи с другими поэтами и направ-
лениями — как настоящего, так и прошлого. важным разделом в таких стать -
ях должно было быть и описание взаимосвязи поэта с другими искусства ми,
«интер  медиальности»: с кинематографом, музыкой, фотографией, живописью —
если такие связи имели место. в целом эта структура не была обяза тель ной: как
видно из опубликованных статей, она лишь задавала об щее направление про-
чтения той или иной поэтики, и автор статьи оставался свободен в том, какие
именно черты он хочет подчеркнуть, а какие, напротив, опустить. 

По ряду причин проект был приостановлен, но какое-то число статей было
написано, и статьи булкиной среди них занимают значительное место. она ус-
пела написать о нескольких поэтах, которые были ей близки: составители сло-
варя предложили авторам статей самим выбрать интересующих поэтов, и
среди тех, кого выбрала булкина, оказались Сергей Гандлевский, Юлий Гуго-
лев, бахыт Кенжеев, Тимур Кибиров, виктор Коваль, анатолий найман, евге-
ния Лавут, Лев рубинштейн и олег Чухонцев4. Такова была «первая партия»
авторов — дальше должны были быть и другие, но уже за этими именами уга-
дывается вполне отчетливая концепция того, как русская поэзия развивалась
на рубеже ХХ—XXI веков. немного перифразируя слова булкиной из ее статьи
о Гандлевском, можно сказать, что всех этих поэтов «объединяло ощущение
высокой ценности русского Серебряного века; притом что у каждого он был
свой». но для булкиной подобное «продолжение» имело смысл как будто
только в том случае, если язык модернистской поэзии ставился под вопрос,
подвергался творческой переработке, превращаясь в своего рода туманное вос-
поминание о том, что когда-то русская поэзия была другой. возможно, именно
поэтому в списке отсутствуют имена, которые могут показаться более прямыми
продолжателями модернистской ветви: здесь нет ни ленинградских ровесни-
ков Гандлевского виктора Кривулина и елены Шварц, нет принадлежащей
к тому же поколению ольги Седаковой или алексея Цветкова, которые скорее
стремились вырваться из советской эпохи, а не примирить ее с модернизмом.
Таким образом, публикуемые здесь статьи можно прочитать как набросок
исто рии новейшей русской поэзии, пусть и выполненный в конспективном
жанре, за которым, однако, просматривается цельное видение истории новей-
шей русской поэзии.
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4 При подготовке к печати опущены библиографические сведения о публикации сти-
хов в антологиях, о переизданиях и переводах на другие языки.


