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Вообще-то Александр Соболев (он же в «Живом

журнале» lucas_v_leyden) — историк литературы,

библиофил, библиограф, архивист, специалист по

русской словесности первой половины XX века, на

протяжении многих лет извлекающий из забвения

малоизвестных, недооцененных, странных авторов

этого времени и не(до)прочитанные страницы его

литературной истории. Кроме собственных книг1

и трехтомного аннотированного научного катало -

га выдающихся памятников письменности XV —

нача ла XX века2, Соболев издал литературное насле -

дие3 таинственного киевлянина Артура Хоминского

(1888 — после 1915) и сборник поэтических произведений4 зоопсихолога, дрес-

сировщика свиней, а также поэта, «филолога и сумасброда»5 Михаила Ма -

лишевского (1896—1955) (у него заимствует фамилию вкупе с некоторыми

личностными чертами один из второстепенных персонажей его дебютного ро-

мана). Первый большой художественный текст Собо лева уже успели назвать

филологическим романом, «книгой-головоломкой»6 (Игорь Гулин), «истори-

ческой мистикой, семейным романом, политической сатирой, романом взрос-

ления, фантастикой, детективом»7 (Дмитрий Волчек), «филологически затей-

ливым» текстом, всего более близким к альтернативной истории8 (Галина

Юзефович), тут же признавая все эти определения по меньшей мере недоста-
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точными; добавляя, что это «не авантюрно-философский роман, не роман

о художнике», а также не «роман о бродячем актерстве»9 (Александр Марков);

говорили в связи с ним об «игре» и «эксперименте», обращали внимание и на

пародийные его черты (что тоже проблематично именно благодаря своей оче-

видности). Основания для этих определений есть. Но, используя инструмен-

тарий всех названных жанров, автор позволяет своему роману благополучно

ускользнуть от любых заготовленных ожиданий.

Понятно, книга — умышленная, любое простодушное ее чтение будет не-

достаточным (поспорить хочется и тут: густота и изысканность тщательно вы-

деланного текста соблазняет довериться ему, пережить наборматываемую им

реальность в ее самоценности), она — способ рефлексии целой литературной

традиции (по авторскому обыкновению — той, которой не суждено было стать

в исторически осуществившейся русской литературе мейнстримом), сложный

диалог с нею.

Молодой человек с типичным для своей эпохи именем Никодим (в 1930-е го -

ды, как известно, подданные Российской империи страстно увлекались всем

древнерусским, включая ономастикон) случайно узнаёт — матушка невзначай

проговаривается — что неизвестный дотоле отец Никодима не кто иной, как

культовый прозаик Агафон Шарумкин. 

«…Сидя за столом и крутя в пальцах неизвестно откуда приблудившуюся

кофейную чашечку от кукольного сервиза, он смотрел на нее с каким-то тяну-

щим беспокойством: невысокого роста, ладно скроенная, со светлыми корот-

кими волосами, она выглядела моложе своих пятидесяти с чем-то лет, но Ни-

кодим отстраненно замечал отдаленные приметы надвигающегося дряхления:

появившуюся вдруг склонность к легкой эхолалии, заставлявшую ее иногда

повторять последнее слово, а то и фразу собеседника; гипертрофированную

тщательность мелких движений, маскирующую, как ему показалось, легкий

тремор, появляющийся порой в ее тонких пальцах, свободных от колец и

перстней, всего того, что она клеймила цыганщиной» (с. 11—12).

(Этой подробно описанной женщине предстоит исчезнуть со страниц ро-

мана бесследно; но это участь не ее одной, там многие линии оборваны. Во-

обще, с приближением к концу реальность отваливается кусками, кусками…)

Шарумкин, как, опять же, всем известно, бесследно пропал. Потрясенный

узнанным, Никодим отправляется его разыскивать. Найдет. Правда, похоже

на то, что по ту сторону осязаемой реальности. Та же в конце концов, совер-

шенно как в «Приглашении на казнь» Набокова, которого в связи с «Грифо-

нами…» поминают настойчивее всего, обнаружит свою мороковую природу.

И главное: происходит все это в 1950-е годы в России, в которой Октябрь-

ский переворот 1917-го потерпел неудачу и в последовавшей затем Граждан-

ской войне победили белые.

Имя главного героя романа — перенасыщенного аллюзиями, приводящего

на ум, кроме неминуемого Набокова, и Кузмина, и Газданова, и Осоргина, и

Олешу, и Вагинова… говорящего буквально их голосами10, — отсылает к ро-
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ману Алексея Скалдина «Странствия и приключения Никодима Старшего»,

вышедшему не просто в 1917 году, но «за несколько дней до Октябрьской ре-

волюции»11 — основной точки ветвления «нашего» и «соболевского» вариан-

тов русской истории, чего, понятно, автор не мог не держать в голове. 

Соболев создал текст, напрямую продолжающий его «домашнюю» эпоху,

выговаривающий мир ее языком. Стилизаторство? — Не без этого. Но тут

сложнее, глубже, системнее.

Гулин считает, что Серебряный век и его наследников книга продолжает

даже на уровне своего устройства, будучи не просто «книгой-головоломкой»,

а «воскрешающей набоковскую традицию». Но вряд ли автор имел намерение

заставить читателя, подбирая к тексту ключи, решать его как головоломку.

Скорее, правильные решения здесь не мыслятся в принципе. Они тут не

нужны. Как точно заметила Галина Юзефович, все соболевские ребусы в этой

книге — «без ключей».

Куда важнее принципиальная таинственность реальности, непроясняе-

мость ее оснований.

Игра ли это все? Разумеется. (Юзефович, критик, максимально сдержан-

ный в негативных оценках, высказывается об этом резко: «…автор из творца

собственного мира превращается в его счастливого обитателя, которому куда

важнее разложить перед читателем любимые игрушки, чем рассказать целост-

ную, завершенную историю»12. Ну, любимые игрушки зря не раскладываются,

особенно если рассмотреть, какой они природы; да и целостная завершенная

история — далеко не всегда ценность и для автора, и для читателя: она с ее за-

вершенностью — всего лишь одна из «игрушек», то есть условностей.) Игра —

во-первых, ради удовольствия от процесса; во-вторых, указание на игровую

природу культурной реальности как таковой, в-третьих, все это ничуть не от-

меняет серьезности сказанного.

Что до сатирических аллюзий на нашу с вами современность, они там ин-

тересны менее всего, хотя бы потому, что вся эта злоба дня лишь теперь может

показаться волнующей. Да и то: многие ли нынче вспомнят, кто такая Фатима

Бобогулова, премию имени которой вручает писателям Ираида Пешель и чье

иносказание — она сама?13 Ну, положим, сейчас ценой некоторого усилия еще

возможно догадаться, но лет двадцать спустя уже вряд ли14. Это не те воробьи,

по которым есть смысл стрелять из пушек сложно и тонко организованного

текста. Автор не отказал себе в удовольствии порезвиться, подмигивая совре-

менникам; имеет право; но не это — сокрытый двигатель его.

Главное тут — поверх барьеров, разделяющих игровое и серьезное. Собо-

лев занимается изготовлением другого времени, отличного от доставшегося
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нам в историческом опыте — по фактуре, по скорости, по типу его восприя -

тия и проживания.

Он создает опыт — литературный, языковой, эмоциональный, чувствен-

ный, пространственный (наговаривая свою альтернативную Москву) — не-

хватку которого, именно как мейнстримного, рутинного, фонового, чувствует

русская память. 

Поиски Никодимом отца — с одной стороны, конечно, архетипический

сюже т, с другой — уловка, необходимая для организации материала, чтобы

было на что натянуть языковую ткань.

Соболев выращивает другой русский язык, свободный от примет совет-

ского опыта. Так в свое время Игорь Вишневецкий, постоянно вспоминаю-

щийся при чтении «Грифонов…», написал свое «Неизбирательное сродство»

без единого слова, которого не знали бы русские словари 1835 года. Ближе

всего язык «Грифонов…» языку русской эмиграции первой волны в довоенном

ее состоянии: Второй мировой в соболевском мире не случилось, значит, нет

и лексики, обязанной ей своим существованием.

«Грифоны…» — усилие прожить непрожитое, раздвинуть рамки осуще-

ствившегося и возможного. В этом смысле Соболев занят примерно тем же,

что и (не факт, что известный ему) Тур Ульвен, о романе которого «Расщепле-

ние» мне случилось думать в то же время, что и о «Грифонах…»: воссоздает

неслучившееся, как герой Ульвена проживает иные варианты собственной

частной жизни. Только в масштабах всей истории XX века.

У такой работы — осуществления чисто языковыми средствами того, что

не сбылось иными путями — есть русские аналоги, редкие и тем более цен-

 ные: упомянутое «Неизбирательное сродство» Игоря Вишневецкого, наме-

чающего возможности другой русской литературы XIX века, «Три персонажа

в поисках любви и бессмертия» Ольги Медведковой, создающей несозданные

тексты литератур европейских (в их русских переводах). Но Соболев делает

двойную работу: выманивает из небытия и непрожитую русскую историю

(главное — быт, человеческие типы, предметы, звуки, запахи…), и ненаписан-

ную русскую литературу. И сам пишет один из ее текстов, — ища ресурсов

для нее в литературе по большей части эмигрантской: в осуществившейся

словес ности Другой России. 

Всю эту несостоявшуюся литературу он пишет в одиночку, прошивая текст

системой отсылок к ней, остающейся как бы за кадром, указаний на ее тради-

ции, обыкновения, ведущие ее фигуры (прежде всего Шарумкина, создающего

ее вместе с автором; по упоминаемым текстам Шарумкина видно, какой могла

бы быть эта инословесность, избавленная волею истории от соцреализма:

самы х влиятельных авторов ее занимали бы, как сказал Гулин, «метафизи -

ческие парадоксы»15 — устройство бытия и принципиально проблематичная

его постижимость). Соболев создает для нее не просто язык, но способ виде -

ния мира, интонации.

Соболевскую Россию миновали известные нам катастрофы, но «Грифо -

ны…» — не утопия. Этот мир не «лучше» нашего, он просто другой. (Будучи

спрошен, лучше ли была бы литература «той» России, чем наша, автор от -
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15 «Сами тексты Шарумкина — метафизические парадоксы, так или иначе посвя -

щенные вопросу о загробном существовании» (Гулин И. Указ. соч. (https://www.

kommersant.ru/doc/4654774)).



ветил: «Не могу, кстати, сказать, что она была бы сильно лучше, чем по -

лучилась…»16)

В отличие от бесчисленных изготовителей альтернативной истории, Со-

болев не испытывает на прочность возможных исторических моделей и во-

обще цельных моделей не строит, — хотя вычитывать из текста его представ-

ления об инореальности, о зазеркальном Иномосковьи, домысливать их

страшно интересно. В том же признался и автор, сказавший в интервью, что

исторические обстоятельства России «Грифонов…», ход событий, который

к ним привел, он не продумывал рационально и сам восстанавливает их «зад-

ним числом по тем приметам времени, которые просочились в книгу»17. «От-

вечать за подробную карту этой России или ее исторические хроники, — гово-

рит он, — я бы не взялся»18. Его ведет язык — который он уж точно выращивает

с ощутимой степенью осознанности. Литература его, в точном соответствии

с набоковскими представлениями об этом предмете, — феномен языка, а не

идей. Он создает сам воздух несбывшейся жизни.

А основное, может быть, его суждение — скорее, предположение — совер-

шенно метафизического свойства: оно — о том, что реальность не сводится

к данному в чувственном опыте. И да, смерти нет.
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16 Оборин Л. «Смерти нет — и это, в общем-то, правда» // Полка. 2021. 1 февраля

(https://polka.academy/materials/754).

17 Там же.

18 Там же.


