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«Каждый знает, что такое внимание», — уверенно писал Уильям Джеймс в «Прин-
ципах психологии» (1890)1. Или?.. «Никто не знает, что такое внимание», — так
называется недавняя статья в нейрофизиологическом журнале2. Феномен внима-
ния — в фокусе научного внимания уже более столетия, и результат, как видим,
парадоксален. Неожиданным, впрочем, его не назовешь: слишком уж вездесущ и
неуловим объект изучения.

В любой момент окружающая среда предъявляет
нам больше информационных стимулов, чем мы спо-
собны переработать; память несет в себе больше сле-
дов, чем можно приметить; объем возможных реакций
и задач всегда шире того, что может быть реализовано
ситуативно. Суть внимания — фокусировка, концент-
рация, селективное сосредоточение сознания; это про-
цесс ключевой для выживания и развития человека.
Биология, физиология и психология предлагали раз-
ные типологии внимания, различая, например, вни -
ма  ние произвольное и непроизвольное, непосредст -
вен ное и опосредованное, явное и неявное, экзогенное
и эндогенное (о чем подробнее ниже) и т.д. Качест -
венно новый этап в освоении этой проблематики на-

чался, ког да к естественным наукам и философии стали присоединяться еще и
культурная антропология, эстетика, история культуры, искусствознание, литера-
туроведение. Лю бо пытство гуманитариев подпитывается отчасти широко рас -
пространившимся интересом к когнитивистике, отчасти — общественной озабо-
ченностью. Медицинский диагноз «синдром дефицита внимания» не случайно
трактуется в наши дни рас ширительно, как метафора современного состояния
культуры. В условиях ин фор маци онной революции сложившаяся ранее экономика
внимания и вся система уп равления им переживают кризис: возникает тревожное
ощущение, что этот ограни  ченный в принципе ресурс расходуется бесконтрольно
и бездумно, становится пред метом сверхэксплуатации. В контексте озабоченности
и сформировались attention studies — новая, быстро растущая область междисцип-
линарного сотрудничества.

1 James W. The Principles of Psychology. N.Y.: Cosimo Classics, 2013. P. 403.
2 Hommel B. et al. No One Knows What Attention Is // Attention, Perception, & Psycho -

physics. 2019. Vol. 81. № 7. P. 2288—2303.
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Литературовед Люси Алфорд (еще недавно — аспирантка Стэнфорда, в настоя-
щее время — преподаватель Чикагского университета) начинает свою книгу с пред-
ложения читателю: вообразите себя за столиком в баре где-нибудь в Силиконовой
долине. Вокруг многоголосие разговоров, идут параллельно несколько видеотранс-
ляций, сигналит о чем-то мобильник, из компьютера изливается поток интернет-
новостей, а вы читаете стихи — фрагмент из Сапфо или строчки современного по-
эта, неважно какие. Важно то, что вы чувствуете форму не только как сочетание
слов, звуков, образов, но и — неизбежно — как режим приложения внимания. Вни-
мание похоже на танец, и характерные па этого танца Алфорд демонстрирует на
множестве примеров — из Ф. Понжа и У. Стивенса, Ф. Гёльдерлина и Р.-М. Рильке,
Сапфо и П. Целана, Т.С. Элиота и Э. Бишоп, У. Шекспира и Дж. Эшбери, Ш. Хини
и Ф. О’Хары.

Главный вопрос, он же и главный «вызов» (сhallenge) для исследовательни -
цы — как описать «поэтическое внимание» достаточно строго и точно, но не греша
при этом против динамичной, текучей, неподдающейся формализации природы
субъективного опыта? Зачатки attention studies Алфорд обнаруживает в разных
версиях формализма, в рецептивной критике и исторической поэтике, в философ-
ской эстетике (начиная от Канта) и, разумеется, в психологии (начиная от Джейм -
са). В подходах предшественников ее не устраивает, однако, автоматическое («по
умолчанию») обособление поэтического объекта от сферы обыденного. Алфорд ис-
ходит из противоположного, а природу внимания исследует эмпирически — путем
наблюдения за многообразием его форм в действии. Лучшей дефиницией поэти-
ческой формы ей представляется образная формула поэта Роберта Хасса, отчет-
ливо прагматическая по духу: форма есть «то, как в стихотворении воплощается
энергия творческого жеста, его создавшего» (цит. на с. 279). Поэзия — не особый
объект и даже вообще не объект, а «делание», процесс, в котором внимание, наряду
со словом, является одновременно «сырьем» и инструментом.

Базовые посылки дальнейших рассуждений автора книги можно свести к трем.
Во-первых, любое стихотворение — это результат акта внимания поэта к миру, но
оно и само — своей формой — ангажирует и организует внимание читателя. Пись -
мо и чтение, если рассматривать их в аспекте внимания, — взаимодополняющие
практики. Во-вторых, поэзия отличается от прозы двойственностью фокусировки
внимания. Языковая ткань прозы кажется нам прозрачной в силу преимуществен-
ной сосредоточенности на содержании; при чтении же поэтического текста вни-
мание распределяется «поровну» между предметом речи и способом его представ-
ления в языке. Разумеется, сходные эффекты возможны и в прозе, за счет чего она
становится «лирической» (среди примеров — М. Пруст, В. Вулф, В.Г. Зебальд, Тони
Моррисон, Дж. Кутзее), но в целом удвоенная, рефлексивная конструкция, или
«внимание к форме внимания» (с. 15), характеризует, с точки зрения Алфорд,
именно поэзию. И третий важный момент: предлагается различать тематизацию
той или иной формы внимания в поэзии и «разыгрывание» этой же формы как
языкового эффекта. Стихи, иначе говоря, могут описывать определенный модус
внимания и/или напрямую индуцировать его в читателе. Часто эти стратегии на-
блюдаются в сочетании, иногда — в контрапункте.

Двухчастная структура книги воспроизводит принятое в психологии и уже упо-
мянутое выше различение внимания эндогенного («сверху вниз») и экзогенного
(«снизу вверх»). В первом случае активность (интенция, цель) субъекта важнее ка-
честв объекта; во втором — наоборот, важнее внешний стимул. Адаптируя для
своих целей эту типологию, Алфорд предлагает различать два типа поэтического
внимания — транзитивное и нетранзитивное, активно направляемое на объект и
как бы безобъектное. Вообще-то еще Виктор Шкловский провозгласил «разновни-
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мание» делом искусства, но в рецензируемой книге, кажется, впервые предприни-
мается попытка последовательной «инвентаризации» его (внимания) форм. Уси-
лия разложить по полочкам то, что успешно противится анализу, не приводят
к полной ясности, но сама по себе «опись» очень любопытна и может разрабаты-
ваться дальше, по частям и в целом.

В каждом из типов внимания Алфорд выделяет по пять измерений-парамет-
ров и по четыре модуса. Измерения транзитивного внимания таковы: интенсив-
ность, интерес, избирательность, пространственно-временная дистанцированность
и полнота схватывания объекта. Сами параметры выделены, по-видимому, интуи-
тивно и на уровне здравого смысла вполне убедительны. Трудно не согласиться
с тем, что интенсивность (она же «сила»), а также мера заинтересованности3 —
важны е, притом варьируемые, характеристики внимания. Бесспорно и то, что вни-
мание может быть сосредоточенным или рассредоточенным, предполагая высо -
кое разрешение (дробная детализация описания создает эффект пристального раз-
глядывания) или низкое (эффект взгляда издалека). Прямое, данное «в моменте»
описание предмета создает ощущение его близости, а описание, опосредованное
игрой воображения, — ощущение дистанцированности. Объект внимания может
быть доступен субъекту целостно или частично, уверенно или в режиме ускольза-
ния. Что до модусов (их Алфорд сравнивает с первичными, или основными, цве-
тами, которые редко наблюдаются в чистом виде, чаще — в смешении), то приме-
нительно к транзитивному вниманию они определяются так: созерцание, желание,
воспоминание, воображение.

Созерцание — это внимание в чистом виде, предполагающее одновременно
сфоку сированность на объекте и самодисциплину субъекта. Все религиозные и фи-
лософские традиции мира так или иначе имеют в виду эту способность человека
к сосредоточению, к «молитвенному» подстереганию момента, когда вещь заго -
ворит с тобой устами откровения. В качестве выразительной иллюстрации этого
моду са внимания Алфорд анализирует «Этюд о двух грушах» Уоллеса Стивенса. Пе-
ред нами оживающий — или оживляемый словом — натюрморт; стихотворение-
процесс, по ходу которого зримый объект и оязыковленная мысль постепенно от-
крываются друг другу, на каждом шагу друг другу сопротивляясь. Сопротивление
происходит из ограниченности нашего языка и наших чувств: их вынужденное не-
совпадение становится источником поэтического эффекта. Зрительный опыт не
поддается прямой вербализации (он не тождествен называнию объекта), и мы при-
ближаемся к нему не иначе как удаляясь, посредством метафоры. Слегка присох-
шие, «омертвелые» груши у Стивенса «расцветают». Внутреннюю парадоксальность
акта созерцания удачно передает цитируемая по этому поводу формула известного
теоретика Ч. Алтиери: «Восприятие, достигая максимальной интенсивности, воору-
жается метафорой и преобразует себя в искусство. Вот почему, чтобы научиться ви-
деть грушу, нам необходимо ее живописное изображение» (цит. на с. 65).

Акт поэтического созерцания, по Алфорд, экфрастичен, и предполагает вни-
мание не собственно к объекту, а к акту его разглядывания кем-то другим. Стихо-

3 Об «интересе» сказано, что он реализуется в широком спектре, где одной крайней
точкой может быть жажда, одержимость, а другой — созерцательная медитация.
В качестве примера приводится знаменитый фрагмент из Сапфо: «Богу равным ка-
жется мне по счастью / Человек, который так близко-близко / Пред тобой сидит,
твой звучащий нежно / Слушает голос / И прелестный смех…» (пер. В. Вересаева).
Читая, комментирует Алфорд, мы вовлекаемся в треугольник напряженного же -
лания: лирический субъект любуется профилем возлюбленной, чей взгляд обращен
на другого/другую, кто, в свою очередь, всматривается/вслушивается в адресата
речи.
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творение отсылает к уже произошедшему событию восприятия, но событийно и
само по себе: оно подобно нотной записи, предполагающей дальнейшее воспроиз-
ведение. Что художник делает кистью, то поэт, а потом и читатель делают словом:
побуждают «отцветший» объект к новому «цветению». Акт поэтического созерца-
ния предполагает баланс между молчаливым усилием всматривания, вслушива-
ния, ожидания смысла и — собственно поэтическим усилием языкового творчест -
ва. Но как может высказывание, нарушая молчание, сохранять его в себе и даже
производить из себя? В порядке ответа на этот вопрос вспоминаются идеи самого
же Стивенса (из эссе «Благородный возничий и звучание слов») о неизбежности
напряжений «между денотативными и коннотативными ресурсами слов»4 и о том,
что задача поэта состоит в том, чтобы из этих напряжений извлечь продуктив -
ный смысл.

Желание предполагает удаленность объекта и динамику влечения к нему. Оно
сродни голоду, но и противоположно ему: в рамках эстетического отношения
важно не столько присвоить-поглотить, сколько сохранить объект в собственном
качестве, точнее, даже не сам объект, а модус внимания к нему. Пример — пара-
доксальная реализация мотива голода в поэзии Эмили Дикинсон: голод мучите-
лен, но и желанен, его важно не утолить, а поддерживать, удерживать как само-
стоятельную ценность.

Воспоминание — преимущественно элегический модус внимания к тому, чего
(уже) нет. По сути, это усилие противостоять эрозивному воздействию случайнос -
ти, конечности всех жизненных процессов. В современной культуре элегичность не
предполагает гармонической завершенности (closure) — неразрешимое напряжение
между объектом и его словесным аналогом, между «явлением и его арти куляцией»
(с. 100) бережно удерживается и здесь. Поэтому объекту внимания-вспоминания
присущи фрагментарность и подвижность, пористость и неопределенность.

Наконец, воображение — привилегированная модальность поэтического вни-
мания. Оно приподнимается над наблюдаемым объектом или «ныряет» под его
поверхность, порождая эффект одушевления неодушевленного (в книге это пока-
зано на примере «Чаши роз» Рильке). Вниманию-воображению присуща также
сложная темпоральность: оно свободно движется в пространстве между воспоми-
нанием, непосредственным восприятием сущего и представлением о будущем.

Во второй части книги исследуются варианты «безобъектного осознания»
(object less awareness): ряд состояний, которые в прошлом вообще не ассоциирова-
лись с вниманием, скорее с его противоположностью. Некоторый парадокс видит -
ся в том, что в современности внимание транзитивное, объектно-направленное,
сфокусированное на определенной задаче или цели, отождествляется с вниманием
как таковым, но одновременно усиливается интерес к процессам, в ходе которых
происходит опустошение поля внимания, его расфокусировка, деконцентрация,
рассеяние или же сосредоточение на чем-то, что по определению исключает сосре-
доточенность, например на чистом ритме, повторе. Скольжение в потоке ощуще-
ний, в котором не за что зацепиться, в пределе может обратиться (и нередко обра-
щается) в скуку. Такого рода пассивно-активными состояниями, сравнительно
мало изученными, современная поэзия интересуется живее всего.

В поэтическом внимании второго типа Алфорд вновь выделяет пять измере-
ний, или параметров, возможного описания: степень преднамеренности, нали-

4 А также «между аскетизмом, который грозит убить язык, лишив слова всех ассоциа-
ций, и гедонизмом, который грозит убить язык, рассеяв смысл слов на множест во
ассоциаций» (Стивенс У. Благородный возничий и звучание слов / Пер. Л. Обори -
на // Стивенс У. Фисгармония. М.: Наука, 2017. С. 189).
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чие/отсутствие «косвенного объекта», темпоральность, объем, способ субъектив-
ного переживания. В связи с первым из них встает вопрос: можно ли вообще пред-
намеренно и целенаправленно генерировать состояние нетранзитивного внима-
ния? Кажется, все-таки да (например, в практиках медитации), хотя чаще эти
усилия приводят к обратному результату. Такие нетранзитивные состояния, как
греза наяву, немотивированная тревожность или экстаз, возникают по преиму щест -
ву «непрошенно». «Косвенный объект», по Алфорд, — это нечто, что продуцирует
внимание, не становясь, однако, его фокусом. Варьироваться могут временнóй век-
тор нетранзитивных состояний внимания (ностальгическая обращенность в про-
шлое, или тревожное предвосхищение будущего, или переживание как бы застыв-
шего, безвременно длящегося настоящего), объем (от уитменовского всемирного
объятия до сосредоточения, как у Дикинсон, на единичной, исчезающе мелкой де-
тали) и их субъективный эффект (прирастание или убывание, свертывание инди-
видуального самосознания).

Модусы нетранзитивного внимания определяются как бдительность, резинь-
яция, бездействие и скука. Бдительность — это настороженность по отношению
к сигналу, симптому или моменту перемены, ожидаемой и все же непредсказуемой,
неопределенной, могущей увенчаться откровением или кончиться ничем. При-
меры поэтического внимания-бдительности обнаруживаются в стихах Гёльдер-
лина («Хлеб и вино» и «Как в праздник на поля свои взглянуть…»): в них, как по-
казывает Алфорд, конструируется эффект ожидания, вначале направленного на
что-то конкретное, но постепенно восходящего ко все более абстрактным планам.
В «Броске костей» Малларме, напротив, нет и подобия эпифании: текст похож на
мостик через пропасть, возводимый по ходу движения, и требует поэтому беско-
нечного перепрочтения.

Резиньяция парадоксальна тем, что предполагает полный отказ от активности,
интереса, какой-либо устремленности. Алфорд приводит примеры стихов, которые
описывают эту форму внимания (их немало — у Бернса и Лонгфелло, Колриджа и
Хопкинса) или ее суггестируют, вызывают в читателе (здесь примерами служат
«Одно лето в аду» и «Озарения» Рембо). Далее ставится вопрос: возможна ли поэ-
тика резиньяции, не сопряженная с отчаянием, не связанная с самоотречением
субъекта? И в порядке ответа предлагается разбор стихотворений Чарльза Райта,
которые все — о преодолении смерти в отсутствие какой-либо трансценденции.

Бездействие, или бездеятельность, как и резиньяция, легко опознается как
предмет отрицательной культурной оценки. Но в данном случае речь идет о такой
расфокусированности сознания, в которой еще Руссо усматривал ценность (пред-
лагая подумать не о праздности «лентяя, который остается неподвижным, скрес -
тив руки в полном бездействии, и размышляет не больше, чем он действует», а ско -
рее о праздности «ребенка, находящегося в постоянном движении, хотя ничего не
делающего»5). Праздный ум «бродит», блуждает без фокуса и цели, но это не ис-
ключает его активности и специфической интенсивности переживаний. Интерес
к этому «дефолтному», потенциально продуктивному состоянию в современной
когнитивистике и эстетике явно нарастает. Алфорд ссылается на множащиеся пуб-
ликации, в частности на книгу Лутца Кёпника, описавшего «атмосферное», «рас-
пределенное в пространстве» внимание (ambient attention) как характерное для
восприятия современного искусства, например инсталляций или видеоарта6. Мо-
жет ли такая форма внимания найти воплощение в искусстве слова? Отвечая на

5 Руссо Ж.-Ж. Исповедь / Пер. с фр. Д. Горбова, М.Н. Розанова. М.: Эксмо, 2011. С. 707.
6 Koepnick L. Framing Attention: Windows on Modern German Culture. Baltimore: Johns

Hopkins University Press, 2007.
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этот вопрос положительно, Алфорд предлагает проследить литературную тради-
цию, восходящую к аристократическому культу otium. В классические времена ис-
кусство «просто посидеть», провести время за дружеской беседой ни о чем высоко
ценилось, а радости частного досуга не противопоставлялись, как позже в буржу-
азной культуре, публичности и продуктивному труду. Память о нерыночной не -
инструментальности как своего рода культурной добродетели хранит в себе, по-
види мому, литература.

Наконец, есть еще скука. Обычно она переживается и описывается как не-
счастье, состояние, в котором человек утрачивает способность быть внимательным
к чему бы то ни было. В хронотопе скуки опыт утрачивает определяющие его свой-
ства — тянется без начала и конца, без различения «здесь» и «там», себя и другого.
Личностный дефицит выдает себя за «всемирную» бедность, которая принимает
вид механической регулярности, ассоциируется с ощущением одновременно за-
вершенности и пустоты7. В поэмах Т.С. Элиота Алфорд обнаруживает богатую
симптоматику современной городской скуки; вот, например, выразительный мо-
мент из «Любовной песни Альфреда Дж. Пруфрока»: «В гостиной дамы тяжело /
Беседуют о Микеланджело» (пер. А. Сергеева). Поэтическое воссоздание скуки со-
всем не обязательно скучно.

Таковы итоги исследования, которое само по себе никак не назовешь итого-
вым. Внимание — область перспективного сотрудничества психологии и эстетики,
когнитивистики и литературоведения. Применительно к поэзии эта работа еще
только начата, и книга Люси Алфорд отмечена как «пионерскими» достоинствами,
так и недостатками. Предложенная ею систематика соединяет в себе претензию на
строгость, почти естественно-научную, с неизбежной вольностью интерпретаций.
Так или иначе, получая представление о внутреннем разнообразии «поэтического
внимания», мы продвигаемся к понимаю внимания эстетического, а тем самым и
к пониманию человеческой субъектности в ее полноте и свободе.

Андрей Логутов

Когнитивная экология лирики

Lattig Sh. Cognitive Ecopoetics: A New Theory of Lyric. 

L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2020. — 248 p. — (Environmental Cultures).

Книга Шэрон Лэттиг «Когнитивная экопоэтика: новая теория лирики» написана
в русле экокритики — нового направления в литературоведении, зародившегося
в 90-х гг. прошлого столетия. Формальной датой рождения экокритики можно счи-
тать 1992 г., когда была основана Ассоциация по изучению литературы и окружаю-

7 См. подробнее: Boredom Studies Reader: Frameworks and Perspectives / Eds. M.E. Gar-
diner, J.J. Haladyn. L.; N.Y.: Routledge, 2016.


