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Йосси КИНСКИ

СРЕДИ ПОДСОЛНУХОВ
Повесть

Я столько раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Юлия Друнина

Глава 1. Анна

Весна 1975 года выдалась особенно теплой и солнечной. Зима отсту-
пила, и весна входила в полную силу. Мир, чуть шалея от такого подарка, тут же отве -
тил буйной зеленью деревьев и суетливым щебетом птиц. 

Шумный железнодорожный вокзал был заполнен разноликой массой людей, ког-
да протяжный свист поезда известил о прибытии пассажирского состава из Минска. 
Послышался скрежет тормозных колодок, и вереница вагонов остановилась возле 
грязного перрона. Встречающие немедленно облепили выходы, высматривая в окнах 
знакомые лица. Люди, кто с ведрами и баулами, а кто и с дорогими кожаными чемода-
нами в руках, спускались из вагонов и сразу же терялись в радостно бурлящей толпе.

Из вагона вышла женщина лет восьмидесяти. Прижимая к себе мешочек с жаре -
ными семечками и щурясь от весеннего солнца, старуха, стуча клюкой, засеменила в сто-
рону парка. Отдыхая через каждые десять-пятнадцать шагов, она пробиралась сквозь 
толпу, поминутно извиняясь за свою медлительность. Большой пассажирский состав, 
издав истошный гудок, дернулся и попятился назад. 

Худая сгорбленная фигура, закутанная в выцветшую шаль, появляясь и исчезая в бу-
шующем море людей, продвигалась к спасительному привокзальному парку. 

Отделившись от толпы, она перекрестилась и пошла по крутой лестнице, ведущей 
к фонтану. Там, умывшись прохладной водой прямо из фонтана, она невольно залю-
бовалась рукотворным источником. Это был бронзовый постамент в виде сидяще-
го среди разбросанных музыкальных инструментов и прикрывающего руками лицо 
дирижера. 

Разбрасывая брызги, вода из забитой лейки тонкой струей стекала по его рукам, 
и казалось, что музыкант плачет неиссякаемым потоком слез. Задержавшись на мгно-
вение возле печального дирижера, старушка поковыляла к своему месту под раскиди-
стой липой, где она вот уже десять лет торговала семечками. 
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Подойдя к заветной скамейке, она раскрыла свой мешочек и, встряхнув его пару 
раз, положила перед собой на землю. Крупные тугие семена сразу же заиграли на солн-
це матовым цветом. Старуха, улыбаясь тонкими губами, смотрела на это мерцание, 
которое уносило ее в последнее счастливое воспоминание — лето 1941 года.

В тот день Анна, сидя в маленькой комнатушке, рассматривала старые фотографии. 
Падающий из распахнутых настежь окон свет яркого июньского солнца озарял ее ру-
ки, любовно сжимающие дореволюционную фотокарточку, запечатлевшую ее еще юной 
девушкой. На фоне Смольного института благородных девиц, где она училась, фо-
тограф поймал веселую стайку выпускниц. Пожелтевшие от времени изображения 
с тонкой надписью в уголке «Ст. ПИТЕРБУРГСКАЯ ФОТОГРАФIЯ. Давингоф» на-
поминали о безмятежной поре расцвета ее юности. 

Привитые еще в институте осанка и манеры даже сейчас, на восьмом десятке, вы-
давали в ней аристократку. И доставшиеся от матери широко открытые глаза лишь 
усиливали  это  впечатление.  А  гордый,  чуть  свысока,  но  лишенный  высокомерия 
взгляд — отцово наследство. Стройный и подтянутый, всегда безупречно аккуратный, 
он ни в чем не терпел небрежности. И странное сочетание удивительного своеволия 
и неукоснительного следования правилам Анна тоже унаследовала от него — офи -
цера, аристократа и просто умницы, как, смеясь, представляла его новым знакомым 
искрящаяся от гордости за супруга мать.

Отец же любил ее, но никогда не демонстрировал другим своих чувств так явно. 
Истинный предмет своей гордости — наградную золотую саблю, полученную дедом 
Анны лично из рук императора Александра III, висевшую в кабинете отца, — он с гор-
достью показывал всем, сопровождая демонстрацию увлекательным рассказом о бо -
ях, за участие в которых была вручена награда с уменьшенной копией ордена Свято-
го Ге оргия на рукояти. Только в эти минуты отец терял привычное выражение лица 
и становился похожим на мальчишку с сияющими от восторга глазами.

Сидящая в пустой комнате Анна с умилением вспоминала годы своей учебы. Ка-
лейдоскопом мелькали в памяти образы прошлого. Вот стайка весело щебечущих со-
курсниц в платьицах кофейного цвета с белыми коленкоровыми передниками сидит 
в кабинете, ожидая угрюмую и строгую классную даму. Приятные воспоминания пре-
рываются неожиданно пронзающей все ее существо мыслью о ненавистном корсе-
те из китового уса, который нещадно давил на ребра, не давая свободно вздохнуть. 
В вихре вальса кружит ее первая робкая любовь к молодому унтер-офицеру, которо-
го она видела лишь дважды в жизни на званых балах. 

На следующей фотографии медосмотр в институте — забота о здоровье будущих 
старух. Дальше на снимке была запечатлена встреча с императором Николаем II на 
выпускном экзамене Смольного института. Анна помнила, как император сидел с от-
решенным видом и, погруженный в тягостные раздумья, не обращал внимания на глу-
бокие реверансы бледных от страха институток. Шел 1917 год, но память упрямо вы-
дергивала из подсознания лишь приятные моменты, ретушируя все плохое, что слу-
чилось потом. Подумать только: тогда старый учитель невольно мог вогнать девушек 
в краску, просто читая «Онегина»: 

В последнем вкусе туалетом
Заняв ваш любопытный взгляд, —

сопровождались тонкоголосым аханьем и хихиканьем. 
Анна отложила фотографии и достала из лежащей рядом шкатулки свою особую 

гордость — фрейлинский знак — темно-зеленый атласный бант, заботливо сохранен-
ная частичка былого величия. Шифр по традиции доставался лучшим выпускницам 
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Смольного института и в дальнейшем давал надежду стать одной из фрейлин в свите 
самой императрицы.

Когда-то на ленте красовался вензель императрицы из золота и бриллиантов, но 
молодой власти большевиков нужны были деньги. Тогда во время обыска угрюмый 
командир большевистского отряда уступил мольбам заплаканной девушки и, уходя, 
бросил оторванный бант на пол.

После революции и расстрела родителей Анна, помыкавшись по городам и весям, 
оказалась в глубинке, в одном из многочисленных колхозов, которые как грибы после 
дождя вырастали на руинах поместий. 

На симпатичную девушку заглядывались все парни села, но свое неискушенное 
сердце Анна отдала молодому учителю местной школы, где преподавала в начальных 
классах. С ним в счастливом браке она нажила двух сыновей-близнецов: Якова и Ми -
хаила, но в 1931-м Анна овдовела, и ей пришлось в одиночку растить мальчишек.

Картины прошлого плавно сменяли друг друга, и Анна непроизвольно улыбалась 
уголками бледных губ. Одинокая слеза, вдруг скатившись по ухоженному, но увяда-
ющему лицу, упала на фотографию. 

Анна вздрогнула и, утерев слезы, глубоко вздохнула. Сегодня в ее жизни есть ме-
сто только слезам радости. Ведь вечером у нее большой праздник: сыновья играют 
двойную свадьбу. 

Анна сложила свои сокровища в шкатулку и убрала подальше. Разгладив заботли-
вой рукой складочки платья, купленного сыновьями на сорокалетие, Анна выглянула 
на улицу. Там в ярком свете середины лета жизнь шла своим чередом. 

Деревенские жители упиваются летним изобилием. Досыта едят и люди, и скоти-
на. Дед с вилами копается в деннике, заодно гоняя мышей. На деревьях яркими лам-
почками висят поспевающие фрукты. Вишни издалека завлекают спелыми боками 
к своим низко наклонившимся ветвям вездесущую детвору с соседних участков. Ре-
бятня караулит, когда хозяева задержатся в доме, украшая очередное блюдо. Тогда 
можно будет перелезть через калитку и наесться вдоволь за богатым свадебным столом. 
Бабы с бидонами молока, как утки, переваливающиеся с боку на бок, несут свой удой 
в колхозный амбар, где в огромном подполе сливают его в бочонки. Мужики, без-
злобно матерясь, копаются в утробе казенной техники. Сонной безмятежной тишиной 
дышит полдень. В деревне мир кажется светлым и спокойным, словно оторванным от 
невзгод и тревог, всколыхнувших всю Европу. 

Глава 2. Война

Бригадир и пара мужиков, чьи жены торопливо сновали между крошечной душ -
ной кухней и накрытым белой скатертью столом, присели с краю и открыли прине-
сенную с собой четверть мутноватого самогона. Молча, как на поминках, они опро-
кидывали в рот доверху наполненные стопки «для куражу».

С важным видом в калитку вошел музыкант. В деревне все звали его гармонистом, 
что его страшно злило, ведь играл он на аккордеоне. Поправив ремни инструмента, 
он деловито плюхнулся на завалинку, сдвинул набок серую фуражку с алой гвоздикой, 
закрепленной на околышке, и растянул меха.

Торопливо выскочила из избы быстроногая хозяйка, неся в руках две тарелки с аро-
матными хрустящими огурчиками из бочонка и квашеной капустой. Замешкавшись 
на пороге, она поставила закуску перед бригадиром и мужьями своих помощниц, при-
грозив, что отправит гостей на растерзание супругам, если те, не рассчитав силы, уму-
дрятся опьянеть до прибытия молодых и начала всеобщего застолья. Гармонист ско-
сил глаза в сторону, и через минуту другая хозяйка вынесла ему на широкой тарелке 
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несколько ломтей серого ароматного хлеба, очищенную и разрезанную на восемь ча-
стей луковицу, солонку и крошечную граненую стопочку. В другой руке у нее красо-
валась персональная бутылка с прозрачной жидкостью. Гармонист важно осмотрел 
бутылку, медленно отвинтил жестяную пробку, плеснул немного в стопарик, будто 
на пробу. Молниеносно опустошив его, он на пару секунд задержал прозрачную жид-
кость во рту, перегоняя ее, точно полоща рот для дезинфекции. Потом потянулся, от-
делил пару мясистых слоев от луковой восьмушки, ткнул ее в солонку и, аппетитно 
хрустя, отправил вслед за луком ломоть хлеба, аккуратно застеленный кусками со-
леного сала с частыми красноватыми прожилками. Потом крякнул: «Ух, хороша!» — 
и заиграл какой-то марш, разминая пальцы.

Сняв с плеча кухонное полотенце, хозяйка направилась к своему благоверному, лицо 
которого от мутноватого пойла и нещадно палившего солнца мгновенно побагрове-
ло. Картинно грозя ему полотенцем и выкрикивая что-то нравоучительное, баба пару 
раз протянула полотенцем по его плечам и, поджав губы, побежала за новыми блюдами.

Из репродуктора, висящего на столбе возле дома Анны, доносились первые аккор-
ды песни «Сердце» Утесова. Длинный праздничный стол для гостей был накрыт во 
дворе перед домом. Чего тут только не было! И холодец из бараньих ножек, и вареное 
мясо, и жареные овощи. Отварная картошка, посыпанная зеленью, аппетитно дыми-
лась рядом с нарезанным домашним салом, а всевозможные закатки слезились про-
зрачным рассолом. 

Звонкий хохот заблаговременно известил хозяюшек о приближающейся свадьбе. 
Анна выскочила на крыльцо с румяным караваем на вышитом рушнике. Бригадир встал 
в центре стола, поправил пиджак, изрядно измятый, в ожидании торжества. Мужики 
тоже поднялись со своих мест, но стоять на неверных ногах им было уже трудновато, 
поэтому они нависли над столом, опершись на него тяжелыми рабочими кулачища-
ми. Если бы не шумный гвалт ввалившейся в калитку и распахнутые ворота молодежи, 
их поза могла бы показаться угрожающей.

Высокие и стройные женихи по традиции были одеты в черные однобортные костю-
мы, на ногах красовались новые, начищенные до блеска туфли. Происхождение сделало 
свое дело, так что в каждом движении близнецов чувствовались грация и достоинство. 

Их невесты Маргарита и Ольга были деревенскими. Обе в белых домотканых пла-
тьях, смеясь, кружились под музыку.

В клубе на танцах братья-близнецы с первого взгляда влюбились в двух смешли-
вых подруг из соседнего села и уже не расставались, чтоб через полгода сыграть двой-
ную свадьбу. Позже выяснилось, что у Маргариты — невесты Якова — уже есть пя-
тилетняя дочь от заезжего студента, но в бушующем урагане чувств это не оказалось 
препятствием для свадьбы. 

Кружась в танце, Михаил не мог отвести глаз от Ольги, словно нашел в ней не-
что самое бесценное и родное. Крепко обнимая ее за талию, он с улыбкой шептал ей 
на ухо:

— Мы никогда не расстанемся.
— Да, милый. Нас никто не сможет разлучить, — вторила ему Ольга.
Из-за стола встал председатель колхоза. Он неловко вытер с лица кусочек при-

липшей квашеной капусты, высоко поднял граненый стакан, доверху наполненный 
самогоном.

— Дорогая Анна Владимировна, я, как председатель колхоза, хочу поздравить от 
имени всего коллектива вас и ваших сыновей с этим счастливым днем.

Голос председателя громким рыком разносился в воздухе, временами заглушая 
аккордеон.
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— Чтоб их дом был полной чашей, чтоб в семье был мир да лад. А как известно, 
где лад, там и клад. Посмотрите на этих молодых. Они красивы и счастливы. У них вся 
жизнь впереди! 

Внимая собственному совету, он глянул на молодоженов.
— Ишь, как выплясывают. Голубки! Ну, в общем, поздравляю, — добавил председа-

тель и, расплывшись в хмельной улыбке, обернулся к гостям. 
Следующим слово взял бригадир. Это был щуплого вида мужичок с лысиной на 

маленькой голове. Перепоясанный от ширинки до груди красным кушаком, бригадир 
был похож на большевиков-подпольщиков, прячущих на себе красное знамя. Малень -
кий и тщедушный, он разительно отличался от своей братии бригадиров-верзил. 

Вытирая вспотевшие стекла очков, бригадир жестом приветствовал всех сидящих.
— Товарищи, сегодня счастливый день для всех нас. Ведь сегодня... 
Его слова оборвал громкий голос Молотова, рявкнувший из репродуктора: 
— Сегодня, 22 июня 1941 года, в четыре часа утра без объявления войны герман-

ские войска напали на нашу страну. Атаковали пограничные части Советского Сою-
за. Бы ли подвержены бомбардировке города Житомир, Киев, Севастополь, Каунас, 
а также другие города приграничных областей.

Мощный бас умолк. В тягучей тишине, повисшей над оцепеневшей свадьбой, со 
стороны пруда донеслось мычание коров.

Тревожный шепот обескураженных людей начал набирать силу, превращаясь в об-
щий неразборчивый гул, в котором смешались женский плач, ругательства и звон би -
той посуды. Вскоре в общей какофонии звуков стало различимо лишь одно слово:

— Война... 
Оно, словно инфекция, кочевало из уст в уста и клеймило людей, мгновенно стирая 

с их лиц радостные улыбки.
— Как война?! 
— Ура! Война! Война! — маленькая Рая, весело вскрикивая новое, а потому веселое 

словечко, продолжала кружиться в замершей музыке. Ее никто не останавливал, но по 
каменному лицу матери и заплаканным глазам соседок девочка что-то поняла и, вне -
запно затихнув, рухнула в траву.

Кто-то неловко опрокинул бутылку на стол. Красное, как кровь, вино растеклось 
по белой скатерти, рисуя причудливый узор на заставленном едой и напитками столе. 

Веселье пропало, и потрясенные люди рассеянно и обреченно разбредались по до-
мам. Страх и отчаяние разлились в тяжелом воздухе. 

Глава 3. Проводы

Железнодорожный вокзал расплывался в глазах плачущих невест, жен и матерей. 
Перрон походил на свежее засеянное поле, ветер стал осязаемым, он был переполнен 
резкими голосами, обрывистыми фразами. Они, как тяжелые камни, падали на про-
вожающих. Запах мазута, влажного белья и закрытых окон хорошо известен путе-
шествующим поездом. Но нынешнее путешествие не обещало радостных открытий 
новых земель.

Люди толпились рядом с поездом, бросая друг на друга острые, как лезвие ножа, 
взгляды. Но невозможно было определить, куда смотрел каждый из них. Смятение 
и ужас читались во взглядах провожающих. Страх и надежда были в натянутых улыб-
ках отъезжавших. 

— Мы и наши героические солдаты должны верить в победу и показать мужество 
в бою,— воодушевленно наставлял военком. — Мы должны дать достойный отпор 
Гитлеру и его прихвостням. Мы постоим за весь советский народ. 
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Недружные, точно растерянные, аплодисменты послужили сигналом старому ди-
рижеру, и военный оркестр грянул «Прощание славянки». Бодрая мелодия заполнила 
все пространство, заглушив причитания матерей.

— Сынок, будь осторожен! — просипел дед Володя и посмотрел на единственное 
детище влажными серыми глазами.

— Не волнуйся, отец! Вот увидишь, скоро вернусь в орденах и медалях, — бодро, но 
неуверенно успокаивал его сын Иван.

И сердце стало биться еще сильнее, когда воображение нарисовало Ивану картину 
торжественного возвращения домой. Он представил, как маленькая дочка, указывая 
на папу, будет говорить:

— А у моего папы самая большая медаль! Смотрите, вон сколько их у него! Блестя-
щие, совсем новенькие! Смотрите!

Но  реальность  была  другой,  и  в  ней  дочь,  заливаясь  слезами,  умоляла  отца  не 
уезжать:

— Я тебя люблю, папка. Ну, не уезжай. Я буду вести себя хорошо, клянусь! — всхли-
пывая и глотая окончания слов, голосила Нина, обнимая отца изо всех сил, как будто 
это могло и в самом деле удержать его.

— Я лук посадил во дворе. Как раз к твоему возвращению вырастет, — снова про-
сипел дед, не зная, что еще сказать.

Ком сдавил горло старика, навалившись тяжестью неминуемых слез.
— Только бы лук уродился, — добавил он и быстрым движением смахнул преда-

тельскую слезу.
Рядом с заполненным вагоном в исступлении голосила красивая женщина. Вы-

соко задрав голову, она говорила со своим мужем, по пояс высунувшимся из откры -
того окна. 

— Да как же я теперь без тебя-то? А дети? А сарай кто ставить будет? — отчаян -
но  умоляла  Елена,  до  последнего  надеясь,  что  муж  не  уедет.  —  Сашка,  ну  не  дури! 
Спускайся! 

— Глупенькая, что ж ты так волнуешься? Я обязательно вернусь, — грустно улы-
баясь, повторял Александр.

Елена ласково прижималась щекой к руке мужа. Вдохнув родной запах, она за-
крыла глаза и уже не выпускала любимого из своих объятий. Так она и застыла, на-
слаждаясь моментом, самым дорогим в ее жизни. Потеряв счет времени и не замечая 
окружающих, Елена словно растворилась в пространстве, заполненном обещаниями, 
прощальными поцелуями, призрачными надеждами и слепой верой. В ее душе посе-
лился страх перед одиночеством и неизвестностью. Александр старался насладить-
ся ароматом жены и увезти с собой эту память. Ее атласные волосы, туго подвязанные 
голубой лентой, пахли парным молоком и сиренью. 

— Слышь, сынок. Не выставляйся там. Пожалей мать с отцом. Не для генералов 
те бя растили, — тем временем учил Степан сына. — И еще, если ты не будешь в нем-
цев стрелять, то они тоже не выстрелят в тебя. Немцы — очень культурный народ. 
Я в газете читал, — стараясь не встречаться взглядом с сыном, говорил Степан, крутя 
самокрутку. 

Неподалеку Лида прощалась со своим мужем.
— Где застрял этот негодный мальчишка? Поезд скоро отправляется... — ворчал 

взволнованный Василий в солдатской форме, вглядываясь в толпу, где искал глаза-
ми сына Мишку.

— Не волнуйся, сейчас придет, — трогательно и заботливо шептала ему на ухо Лида.
В этот момент маленький Миша, тяжело дыша, просочившись сквозь массу стоя-

щих людей, подбежал к отцу. 
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— Пап, на, держи! — С этими словами мальчик протянул отцу колоду стертых 
карт. — Ты же всех в деревне обыгрываешь. Может, и Гитлера сможешь? А если он 
тебе продует, то остановит войну, и ты вернешься домой.

Эти наивные слова мальчишки заглушил протяжный гудок паровоза. 
В стороне от толпы стояла семья Анны. Мать грустно роняла слезы в платок, с тре-

вогой вглядываясь в лица сыновей. Кто мог знать, может быть, она в последний раз 
видит эти родные сердцу черты? С нежностью любящей матери Анна поправила во-
ротник гимнастерки Якова и, смочив палец слюной, как в детстве, вытерла щеку Ми-
хаила. Судьба опять наносила ей удар под дых, отнимая свои самые дорогие подарки. 
Удар неожиданный и от того еще более подлый. И больше всего переживала Анна свою 
беспомощность. 

Женщина, которая больше двадцати лет одна растила, любила и лелеяла детей, 
ставших для нее единственным смыслом жизни, теперь провожала их на войну, воз-
можно, навсегда прощаясь с ними.

В бессильном отчаянии она бросилась на шею сыновьям и, не в силах больше сдер-
живаться, разрыдалась так, как не плакала до сих пор никогда.

— Куда же вы?! Только вчера свадьба была! Может, повремените с отъездом? — умо-
ляюще шептала Анна в надежде, что вот-вот очнется от страшного сна.

Но чуда не происходило. Минуты одна за другой неумолимо утекали в прошлое. 
Время исчезало, не жалея и не спрашивая разрешения.

— Мама, ты же сама понимаешь, что это наш долг. Вот увидишь, вернемся с по-
бедой и приведем тебе Гитлера на коленях, — Михаил старался развеселить отчаяв-
шуюся мать.

— Сынок, ну зачем он мне нужен? Сами бы вернулись целыми и невредимыми, — 
шмыгая носом, утихла мать. — Лишь бы с вами ничего не случилось.

— Не волнуйся, мам. Что с нами будет? — весело подмигнул Яшка. 
— Не боюсь, мать! — весело хохотнул Михаил.
Анна всхлипнула и отстранилась от сыновей. Вдруг, спохватившись, полезла она 

в свой холщовый мешок, достала оттуда два куска мыла и протянула их сыновьям. 
В этот момент к ним подошел Сергей, которого она тоже незамедлительно одарила 
добрым бруском. 

— Зачем это нам, теть Ань?— недоумевающее спросил Сергей.
— Бери-бери. Помоетесь там. Свое роднее, чем казенное, — не торопясь разъясни-

ла Анна.
Затем, повернувшись к Ольге, она попросила:
— Помоги раздать и это. 
Анна протянула мешок, полный даренного соседями на свадьбу хозяйственного 

мыла.
— Может, стоит это продать в деревне? — шепотом предложила Ольга.
— Кому продать? — Анна удивленно окинула взглядом молодую невестку. — Раз-

давай! Так надо!
Еще какое-то время люди прощались, обещая друг другу вернуться живыми, обя-

зательно дождаться и любить вечно, но пронзительный свист паровоза оборвал узы 
объятий. Каждый пытался остановить это мгновение, к которому постоянно будет 
возвращать их спасительная память. Для всех собравшихся на вокзале этот миг ста-
нет хлебом в голодный день, надеждой на то, что завтра все вернется на круги своя. 
Последний гудок паровоза, прощальные слова, улыбка и любимый голос... А для ко-
го-то последние в жизни... 
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Нестройно оборвав на середине музыку, музыканты военного оркестра сложили 
инструменты в футляры и чехлы и, прощаясь с пожилым дирижером, поднялись в ва -
гоны. Он проводил взглядом свой коллектив и, когда в вагоне скрылся последний му-
зыкант, без сил опустился на колени среди разбросанных на земле инструментов. За-
крыв лицо руками, не в силах сдержать слез, он беззвучно заплакал. 

В пустой тишине над вокзалом с новой силой раздались рев и крики. Тяжелые, буд -
то каменные глыбы, посыпались на перрон слова: 

«Если родится мальчик, назови его моим именем», «Ничего не бойся», «За мать 
не переживай»... 

— Я тебя люблю! — кричала что было сил вслед уходящему вагону Маргарита. 
Весь вокзал покрылся частоколом протянутых на прощание женских рук. Состав 

медленно, словно подводная лодка, проплыл сквозь океан колышущихся платков 
и утонул вдали в поле ярких подсолнухов.

Опустевшая деревня теперь больше напоминала женский монастырь. Из мужиков 
в деревне остались только старики, чья работа в тылу была полезней их присутствия 
на передовой, и дети. Среди них оказался и колхозный фельдшер Виктор, который 
все это время стоял в сторонке и не сводил глаз с Маргариты. Наконец дождавшись, 
когда состав скрылся из виду, он, протискиваясь сквозь толпу женщин, стал продви-
гаться к Маргарите. 

— Кого провожаем? — услышала она вдруг чей-то сипловатый голос прямо над ухом.
Она повернулась и встретилась взглядом с худощавым парнем. 
— Мужа, — рассеянно ответила Маргарита и оглянулась в поисках Анны и Ольги.
Их нигде не было. 
— Меня зовут Виктор. Я здешний фельдшер, — представился парень, и на его лице 

заиграла тень ухмылки.
— Очень приятно, я Маргарита.
— Давайте я вас провожу. Нам, наверное, по пути.
В этот момент к ним подбежала маленькая Рая, и они, спустившись по перрону, по-

брели в сторону деревни.

Глава 4. Тыл

Запах жареных семечек разносился по всему дому, наполняя его теплом и уютом. 
Анна, стоя у плиты, монотонно помешивала подпрыгивающие на раскаленной чугун-
ной сковородке зернышки. Послышался стук открывающейся двери, и Ольга с Мар-
гаритой, смеясь, вбежали на кухню.

— Что это? Жаришь семечки?— спросила Маргарита.
— Да, дочка. У Марины сын приехал. Раненый. Полежал в госпитале, а оттуда от-

пустили домой на побывку. Он с собой семечки привез. Маринка соседям раздала. 
Теперь вот все их жарят.

— Маманя! Сто раз тебе говорила, не называй меня дочкой! — Маргарита зачерп-
нула горсть горячих семечек и добавила: — Он Яшу не видел?

— Он сейчас отдыхает. Вечером вместе пойдем и спросим. Может, и видел, — от-
ветила Анна и, вытирая о подол юбки руки, опустила глаза.

Вот уже месяц от сыновей не было никаких вестей. С тех самых пор, как мать про-
водила детей на войну, она не отходила от окна, ожидая почтальона. Одно коротень-
кое письмецо, отправленное в середине июля Михаилом, рассказывало о том, что их 
20-й мотострелковый корпус соединили со штабом 25-го мехкорпуса и создали Брян-
ский фронт со штабом в Брянске. Каллиграфическим почерком на смятом клочке бу-
маги сын рассказывал, что сражается в составе 13-й армии, которая ведет тяжелые бои 
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со 2-й танковой группой Гудериана. До боли знакомый почерк родного ребенка, когда-
то под материнскую диктовку писавшего диктанты и сочинения по школьной програм-
ме, теперь выводил страшный рассказ о войне. Ровные линии букв, тянущиеся, слов-
но нитки жемчуга, бесстрастно описывали тяжелый быт советского солдата. В пото-
ке слов о взрывах, лишениях и смерти лучиками солнца пробивались трогательные: 
«Ве рю», «Люблю», «Вернусь» и «Победа». Они вселяли надежду в истерзанную ма-
теринскую душу. Из этого же письма Анна узнала, что сыновья служат в одной части 
и Михаил присматривает за братом. Эта новость наполнила сердце Анны приятным те-
плом, на некоторое время ослабив тревогу за сыновей. Когда-то ничего не значащие для 
нее слова: «Гудериан», «13-я армия», «дивизия» — теперь каленым железом были вы-
жжены в памяти женщины. Каждый раз, когда на высоком столбе, громко всхлипнув, 
оживал репродуктор и начинал передавать сводки с фронта, Анна с замиранием серд-
ца слушала ставший родным бас диктора, пытаясь разобрать до боли знакомые слова 
из письма. В вакууме неизвестности, когда отчаяние душило едва тлеющую надежду, 
уверенный голос из репродуктора стал единственной ниточкой, связывающей мать 
с сыновьями. Анна ждала и панически боялась этого голоса. Она проклинала его, ког-
да он в очередной раз вещал о потерях, и боготворила, когда торжественно сообщал 
об успехах Красной армии. Она давно наделила репродуктор живой душой и часто 
с ним говорила, умоляя донести весточку о сыновьях. Вот и теперь, выйдя из дома, 
Анна остановилась под столбом и бросила на спящий репродуктор быстрый взгляд, 
полный надежды и страха. Дождавшись, пока ее догонят невестки, Анна направилась 
в дом Василия. 

Раненый солдат расположился на полене во дворе, держа сына Мишутку на коле-
нях. Мальчик сидел, уткнувшись носом в гимнастерку отца, боясь даже на мгновение 
отпустить его. Вокруг них собралась почти вся деревня.

— ...Бьем фрица так, что мама не горюй, — сквозь клубы дыма самокрутки, растя-
гивая слова, рассказывал Вася. — Скоро загоним его туда, куда Макар телят не гонял.

Василий затянулся цигаркой и подмигнул конопатому мальчугану, пробравшему-
ся сквозь лес ног. 

Лица собравшихся озарили улыбки. И только почтальон не реагировал на браваду 
бойца. Настоящую правду о войне он знал не понаслышке. Первые похоронки с фро н-
та полетели уже спустя две недели с начала войны. Да и сейчас у него в сумке лежало 
несколько таких извещений. Вручать их адресатам не было никаких сил. 

— А я так и знала. Гитлер — дурак, как и все немцы. Были бы умными, не поперли 
бы на нас войной, — стряхивая воображаемую пыль с ситцевой юбки, заявила Лида.

Вся толпа, воодушевленная хорошими новостями, залилась громким хохотом.
— А я по своей глупости поранился. Чистил оружие, а там патрон. — И Вася пока-

зал перевязанную на уровне колена ногу.
— А правду говорят, что фрицам выдают шоколад и коньяк? — спросил Володя.
— И у нас так! И шоколад есть, и коньяк, а жареная курица уже в горло не лезет!— 

незамедлительно выпалил герой.
— А моих близнецов не видел? — с надеждой в дрожащем голосе спросила Анна.
Все замолчали, ожидая ответа. Стало слышно, как задребезжали стекла в окнах от 

проходящего вдалеке поезда. Тяжелогруженый товарняк вез на фронт новенькие тан-
ки и гаубицы. В последнее время пассажирских поездов почти не осталось. Обычно они 
проезжали ночью. Составы шли мимо станции без остановок и разгрузок. Но сейчас 
было слишком рано, еще вечерело. Видимо, пустили дополнительный состав.

— Нет, тетя Аня,— продолжил Вася, — я их не видел. Но со мной в соседнюю де-
ревню возвращался солдат. Так вот он рассказывал, что в их роте служили близнецы-
евреи. Их постоянно путали.
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Улыбка озарила лицо Анны. Долгожданная новость о детях нашла ее. Вытирая сле -
зы, Анна начала припоминать далекое прошлое.

— Да, да! И в школе так было! Яшка по математике постоянно хватал двойки. А од-
нажды принес в класс ящерицу, так его вообще выгнали с урока. Директор школы за 
это вместо Яшки наказал Мишеньку. А тот потом явился на урок математики вме-
сто Якова и решил все задачи. Учитель потом долго говорил, что наказание Яше на 
пользу пошло.

Все кругом стали улыбаться. Анна оживилась:
— Сынок, а что еще говорил тот солдат?
— Да он вообще немного говорил, — отводя взгляд, ответил Вася.
— Жаль, — задумчиво произнесла Анна. — А из какой деревни он был? Может, схо-

дить да найти его?
Анна до последнего хваталась за эту радостную новость. 
— Нет-нет! Он давно уже вернулся на фронт, теть Ань. Его точно в деревне уже 

нет! — с жаром стал отговаривать женщину Василий.
— Чтоб Гитлеру пусто было! — горько выдохнула Анна.
— Говорят, вся Европа на него работает. Италия и... как ее... Франция. Вот! — вста -

вил Володя, блеснув осведомленностью.
— Ничего. Вот увидите, немцы сами остановят войну. Гитлер долго не протянет, — 

подумав, сказал Василий.
— Или протянет ноги! — шутя, добавила Лида, и все опять засмеялись. 
— Писем еще нет, сынок? — косясь на почтальона, поинтересовался Михалыч.
— Еще нет, но они уже в пути, — ответил почтальон и, помолчав немного, доба -

вил: — Я понимаю, что вы все ждете весточек. Но это война! Нужно запастись терпением.
С некоторых пор почтальон стал в деревне самим важным человеком. Даже важ-

нее председателя колхоза. Все его ждали, выбегали на улицу, как только слышали звон 
его видавшего виды велосипеда. Его маршруты были известны всем без исключения: 
от сопливого мальчишки до стариков. Что уж говорить про баб? Они успевали заме-
чать даже настроение почтальона, что сразу же становилось темой номер один в об-
суждениях на лавочках. С начала военных действий в село уже пришли похоронки. 
И теперь к всеобщему ожиданию примешивался еще и страх. 

* * *

Изумрудные травинки поблескивали бриллиантовыми капельками росы, к пру-
ду, лениво помахивая хвостами, прошло несколько коров. Сопровождаемые завистли-
выми взглядами из окон домов буренки вальяжно вышагивали по сырой от росы лу-
жайке. Недавно достроенная сельская школа, по изгороди увитая плющом и хмелем, 
красовалась голубой крышей. Слабый ветерок облегчал знойную погоду, но к полуд-
ню опять поднималось солнце, и снова становилось жарко и уныло. 

Класс, освещенный лучами полуденного солнца, был чисто вымыт. Кое-где на по-
доконниках цвела разноцветная герань, за которой следили дежурные ученики. Гор -
достью класса был величественный фикус, стоявший в углу. Возвышаясь почти до 
потолка, он широко раскинул свои ветви, образуя купол над учительским столом. Этот 
фикус был неотъемлемой частью классной комнаты, так что сполна получал свою 
порцию любви и внимания. Однажды кто-то из мальчишек прознал, что если поже-
вать лист фикуса, то язык и губы распухнут, и это повлияет на речь. Воспользовавшись 
этим открытием, ребята повадились жевать листья, что давало повод не отвечать на 
уроках. Поначалу Анна испугалась за детей. Почти ежедневная неспособность гово-
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рить вкупе с неестественно большими губами и распухшим языком навевала мысли 
о странной заразной болезни. Но узнав правду и удивившись изобретательности де-
тишек, Анна пригрозила вызовом родителей в школу, что вмиг отбило желание маль-
чишек жевать листья. 

Сегодня Анна вошла в класс, как всегда, в идеально отутюженной юбке и накрах-
маленной белой блузке, держа в руках журнал.

— Здравствуйте, ребята. Садитесь, — мягко произнесла Анна и, подобрав юбку, эле-
гантно опустилась на краешек учительского стула.

Гул детских голосов, затихая, превратился в тихое шуршание. 
Дети все еще ерзали и шептались: 
— Знаешь, как больно кусает? — держа перед носом Сары раскрытую ладонь, в ко-

торой ползала маленькая ящерица, прошептал Олег — курносый мальчишка с лиловым 
фонарем под глазом.

Девочка в ужасе уставилась на ящерицу, боясь пошевельнуться. Неподдельный 
страх сковал ее движения так, что она даже не могла вскрикнуть. Покрутившись на ла-
дошке, ящерица леденящим душу немигающим взглядом посмотрела на Сару и вдруг 
лизнула собственный глаз. Это было так омерзительно, что класс огласил громкий 
девичий визг.

— Что такое!? — встревожилась Анна.
— У него ящерица! — не прерывая визга, указала на Олега Сара.
— Олежка! Ты опять за свое? — Голос учительницы вдруг приобрел холодные ме-

таллические нотки. — Сейчас же выйди из класса и подумай о своем поведении!
Наступила тишина. Дети притихли и раскрыли свои учебники.
— Если не пойдешь со мной гулять, я брошу ее тебе за шиворот, — нехотя вставая 

с места, вполголоса успел припугнуть Олег и понуро вышел в коридор.
Тем временем Пашка — пухленький лопоухий мальчишка, — засунув голову под 

парту, с аппетитом уплетал сладкую булочку.
— Павлик, сорок восемь — половинку просим! — прошептал его сосед по парте Дим-

ка привычное детское заклинание, на которое по всем правилам школьного этикета 
просто нельзя было ответить отказом, и дернул Пашку за рукав.

— Сорок  один  —  ем  один,  —  смачно  прочавкал  Пашка  запрещенную  защиту  от 
попрошаек. 

— Ты и в прошлый раз не поделился, жадина, — надулся обиженный Димка.
— К доске пойдет Павел. — Голос учительницы прозвучал как приговор.
Павел стряхнул с губ крошки и с недоверием посмотрел на Димку. Чуть подумав, 

он обернулся и передал недоеденную булку Нине, сидящей у него за спиной.
— Подержи это. Я сейчас вернусь. Только никому не отдавай, — наказал Паша и по-

плелся к доске.
— Не беспокойся, Пашка. Верну в целости и сохранности, — заверила мальчика Ни-

на и с вожделением покосилась на лакомство.
— Назови тему домашнего задания, — не отводя глаз от классного журнала, по-

просила Анна.
— Первая мировая война и ее причины... — бойко начал Паша, но к концу предло-

жения уверенности в голосе существенно поубавилось. 
Он увидел, как его булка стремительно и безвозвратно исчезает во рту у Нины.
— Хорошо, начинай.
Но для Паши война уже началась секунду назад. Он стоял как вкопанный и без-

молвно наблюдал за бессовестной одноклассницей.
— Что же ты можешь сообщить нам по этой теме? — голос учительницы на время 

вывел мальчика из оцепенения.
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— Первая мировая война произошла в 1914—1918 годах. Германия к тому време-
ни превратилась в сильное и развитое государство... — промямлил Павел срываю-
щимся голосом.

Невольно взгляд его снова обратился к жующей Нине, и именно тогда мальчик 
окончательно разуверился в женщинах.

— Первая мировая война произошла в 1914—1918 годах. Германия к тому време-
ни превратилась в сильное и развитое государство... — словно заезженная граммо-
фонная пластинка, снова повторил мальчик, чувствуя, как обида переходит в правед -
ный гнев.

— Назови причину, по которой началась Первая мировая война. 
Ответ у доски превратился в невыносимую пытку. Тем временем Нина, затолкав 

в рот последний кусочек, благодарно подмигнула Павлу.
— Что стало причиной Первой мировой войны? — повторила Анна и подняла на 

Павла глаза.
— Моя булка...
Класс взорвался бурным хохотом. Кто-то даже зааплодировал.
— Тишина в классе! Павлик, какое отношение к Первой мировой войне имеет твоя 

булка? — серьезно спросила Анна, из последних сил сдерживая смех.
Павел покраснел от стыда и, опустив голову, ответил: 
— Она съела мою булку.
— Германия? — переспросила Анна и присоединилась к общему хохоту. — Стыдно, 

Павлик, стыдно. Садись. Два, — все еще улыбаясь, подытожила Анна.
Обделенному Пашке только и оставалось вернуться на свое место, опустив голову.
— Болван! Отдал бы мне булку. Я бы тебе ее целой вернул. — слова Димки, будто 

соль, сыпались на свежую душевную рану Паши.
— Ты смотри! — удивился Павел. 
— О причинах Первой мировой войны у доски расскажет Нина.
Девочка бодрым шагом направилась к доске. 
— Германия из отсталого, разрозненного государства превратилась в сильную дер-

жаву. Сформировалось два блока стран. Англия, Франция и Россия...
Анна с наслаждением слушала бойкую речь ученицы, журчащую, словно родник 

по каменному руслу. Она нежным взглядом окинула девочку и в очередной раз вос-
хитилась ее старательностью. Глядя на нее, Анна вспоминала себя, отвечающую урок 
перед строгой классной дамой в такие же юные годы. 

Вдруг взгляд Анны задержался на обуви девочки. Это были старые стоптанные 
сандалии, застежки на которых заменяла грубая проволока. Сердце Анны сдавила 
жалость. Проводив отца на войну, девочка осталась на попечении старых деда и бабуш-
ки, которые едва сводили концы с концами. Через месяц в их семье поселилось горе. 
Отец Нины Иван погиб в Смоленском сражении, и Нина осталась сиротой. Анна не 
помнила, чтобы девочка хоть раз кого-нибудь о чем-то просила. Она не жаловалась 
и не стенала, хотя было видно, что недоедает. Напротив, девочка всегда была весела 
и приветлива. По-взрослому принимая все лишения военного времени, она старалась 
помочь семье. Соседи часто видели ее в поле, рядом с дедом собирающей снопы ско-
шенной травы или идущей в лес по грибы и ягоды с бабушкой. Анна всю жизнь меч-
тала о дочери и теперь с материнской нежностью смотрела на этого ребенка, у ко -
торого отняли детство.

— После звонка подойди ко мне, — тихо, чтобы слышала только Нина, сказала Анна.
После уроков в дверь учительской робко постучались. В коридоре послышалось 

невнятное бормотание, и дверь, жалобно скрипнув, отворилась. На пороге стояла Нина.
— Анна Владимировна, я не просила у него булку. Он сам мне ее дал. Честное пи-

онерское! — слова срывались с уст Нины, перепрыгивая друг через друга. Недавний 
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родничок превратился в бурную горную речку и теперь несся, с шумом преодолевая 
препятствия.

Анна с нежностью подняла глаза на Нину и осторожно проговорила:
— Я хочу пойти на рынок. Пойдешь со мной?
На секунду Нина опешила от такого поворота событий, но, быстро опомнившись, 

радостно вскрикнула: 
— Конечно, пойду!
Анна и Нина шли по пыльной сельской дороге. Сентябрьское солнце из послед -

них сил пыталось согреть мир, но было видно, что радоваться последним теплым день -
кам осталось недолго. Природа готовилась к зиме. Всего за одну ночь изумрудно-зе-
леные деревья окрасились в желтый и бордовый цвета, будто невидимый художник 
случайно пролил на них яркие краски. Пыльная зелень травы у пруда, возле которо-
го паслись две последние тощие коровы, оставшиеся у колхоза, начинала приобретать 
бурый оттенок. С соседней улочки навстречу выбежала собака с обломком старой ко-
сти в зубах. За ней бежала целая свора худых и облезших псов.

На дороге собралась толпа. В ней едва можно было различить разгоряченную ка-
кой-то новостью женщину и невысокого лысоватого почтальона.

— ...Здесь не может быть ошибки, — спокойно говорил почтальон. — Вот тут напи-
сано: Октябрьская улица, дом номер шесть.

Женщина, держа ребенка на руках, зарыдала:
— Люди добрые, да что же это делается, а? Вы слышите? Это пришло не мне! Я же 

только вчера получила письмо от мужа. Вот оно, посмотрите. Какая похоронка? От-
куда?! Сейчас, сейчас... — с этими словами она выудила из кармана домашнего халата 
замусоленный треугольник письма.

— Смотрите! Вот! Он же мне писал, что все хорошо. Люблю, скучаю. — Женщина 
срывающимся голосом стала читать строки из письма.

Ожидая поддержки, вдова после каждого слова с надеждой вглядывалась в лица 
соседок, будто эти слова из письма месячной давности могли кому-то доказать, что 
муж жив и невредим. 

Собравшиеся, опустив головы и переминаясь с ноги на ногу, молчали. Кто-то с со-
жалением вглядывался в искаженные горем черты женщины. Все было очевидно. 

Не найдя поддержки в толпе, отчаявшаяся женщина заметила стоявшую в сторон-
ке Анну. Будто бы увидев спасительницу, она с безумными глазами бросилась к ней:

— Прочтите! Вы учительница. Прошу вас, посмотрите. Может, тут неправильно на-
писано? Может, это другой дом номер шесть? 

Все знали, что другого дома с номером шесть в их селе не было. На Красногвар-
дейской в шестом доме располагался клуб, а на Пионерской — магазин. Знала и она, 
но ей нужно было сейчас заручиться в своем безумии чьей-нибудь поддержкой.

Анна с тоской подняла глаза на номер дома под черной табличкой, на которой 
грязновато-белыми, шелушащимися от времени буквами было написано «Октябрь-
ская», а ниже в черном квадратике так же четко прописана цифра шесть. Учительни-
ца медленно перевела взгляд на бумажку, затем на рыдающего ребенка в руках испу-
ганной женщины.

— Я не разберу. 
С этими словами Анна вернула похоронку — клочок бумаги, в паре строк сухо рас-

сказавший о том, что теперь у них нет ни мужа, ни отца, ни кормильца, ни опоры.
Взяв Нину за руку, Анна засеменила прочь. В глазах ее стояли слезы. Она была на-

пугана. Зажмурив глаза, она силилась прогнать мысль о том, что когда-то вот так же 
и к ней подойдет почтальон и протянет казенное извещение.
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На импровизированном рынке, где крестьяне покупали и обменивали нехитрый то-
вар, было всего несколько человек.

Анна быстро прошла по рядам разложенных прямо на земле вещей и остановилась 
рядом с женщиной, перед которой на расстеленном холщовом мешке стояло около 
дюжины пар обуви. В куче разного рода сапожек и ботинок она разглядела еще совсем 
новые туфельки.

— Откуда это у вас? — спросила Анна у торговки.
— А тебе-то что? Мое это, для внучки покупала, — сварливо огрызнулась бабка 

в синей потрепанной косынке. — Берешь — бери, а коли нет — так иди себе с Богом.
С начала войны были прекращены торговые поставки, в селе начался дефицит. 

Почуяв это, барыги совсем потеряли совесть и теперь хамили покупателям, не бо -
ясь, что товар залежится. 

Анна, не обращая внимания на тон торговки, взяла туфли и протянула их Нине.
— Ну-ка надень их, — улыбаясь, попросила она девочку.
— А для кого вы их выбираете? 
— Для тебя. Твои-то совсем стоптались!
— Правда? Ой, как здорово! — радостно захлопала в ладоши Нина. — Мне дед дав-

но обещал такие. Только лук вырастет, и он сразу купит. 
— Ну, как? Нигде не жмут? — умиляясь счастливым видом Нины, по-матерински 

спросила Анна, впервые за долгое время испытавшая чувство искренней радости. 
— Нет, Анна Владимировна. Как раз впору! — и маленькие губки девочки растяну-

лись в счастливой улыбке. 
Неожиданно Анна услышала у себя за спиной покашливание. Женщина оберну-

лась и встретилась с суровым взглядом Володи — деда Нины. 
— Ты что тут делаешь? — опустив тяжелый взгляд на внучку, спросил дед. — Ты 

же знаешь, что после школы нужно идти домой.
— Дедушка, смотри, какие красивые туфельки! — восторженно крикнула Нина и де-

монстративно щелкнула каблучками. 
Но реакция деда была неожиданной:
— Вот негодница! Ты где их украла? Немедленно вернись и отдай!
— Ваша внучка ничего не крала. Это я купила ей туфли, — вмешалась Анна, но тут 

же пожалела об этом.
— Очень даже напрасно! Вас кто об этом просил? Я? Или, может, моя старуха? Или 

вы получили письмо от моего сына с просьбой: «Купите моей дочке туфли»? — не 
на шутку разошелся дед. — Я сам прекрасно знаю, что нужно внучке. А вы не лезьте. 
Лучше бы о своих невестках поволновались. Срамота на всю деревню! 

— Не понимаю, при чем тут мои невестки? У них обеих есть туфли, к тому же но-
вые,— не поняла сарказма Анна.

— Я сказал, сними их сейчас же! — повернувшись к Нине, яростно сквозь зубы про-
шипел дед.

Счастливая улыбка мгновенно растаяла. Нина молча, не поднимая глаз, сняла 
туфельки и протянула их Анне. С густых черных ресничек сорвались предательские 
слезинки и упали на горячую землю, тут же рассыпавшись крохотными пыльными 
шариками. 

У Анны прямо руки чесались, стукнуть старика по плешивой голове, но вместо это-
го она лишь тяжко вздохнула. Тем временем дед, бормоча проклятия, взял внучку за 
руку и поволок за собой, точно безвольную тряпичную куклу.

Молча, сгорбившись от незаслуженной обиды, учительница тихо брела домой, 
лишь изредка передергивая плечами. Тяжелые, словно капли проливного дождя, сле-
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зы катились по ее впалым щекам. Странным образом этот безмолвный плач прино-
сил ей облегчение. 

На село опустились сумерки, и в узоре причудливых теней Анна не сразу замети-
ла черную фигуру Виктора, опирающегося на ее забор. Чуть дальше в дверном проеме 
увидела она своих невесток. Было ясно, что они только что распрощались с Виктором, 
и он провожал взглядом уходящих женщин.

— Виктор? Позволю себе спросить, чем обязаны столь позднему визиту? — изда-
лека спросила Анна. 

— Здравствуйте, Анна Владимировна. Как вы? Сердце не пошаливает?— застигну-
тый врасплох, зачастил фельдшер. 

Анна невольно обратила внимание на губы Виктора. Рот сельского фельдшера по-
казался ей неестественно большим, Анна представила, что в него легко проходит до-
вольно крупная картошка, и заулыбалась.

— Здравствуйте. У меня все в порядке. Так что же привело вас к нам? 
Виктор, замешкавшись, взглянул на небо. Казалось, он пытался в глубинах космоса 

найти ответ на простой вопрос. Манерно отирая пот со лба, он заявил:
— Да просто проходил мимо. Зашел спросить, нет ли весточек от сыновей? — До-

вольный собой, он бесстыже уставился на Анну.
— Никаких весточек. Господи, спаси и сохрани их! Эта война уже всю душу измо-

тала! Когда же она закончится? — вздохнув, проговорила Анна и открыла калитку. — 
Спасибо, что интересуетесь.

— Я надеюсь, что ваши сыновья скоро вернутся. Хотя кто знает, война беспощадна, — 
На последней фразе Виктор бросил взгляд в сторону скрывшейся в доме Маргариты.

Глава 5. Молоко

Утро звало к новой жизни. Нужно было пережить еще один день в тревожном 
и беспощадном мире. Такое яркое и солнечное утро на время давало забыть о проли-
той крови, о боях и лишениях. Анна, проснувшись, лежала в своей постели. У нее был 
свой секрет счастья в эти нелегкие времена. Она заметила, что если сразу после про-
буждения не открывать глаза, то все вокруг кажется прежним. Солнечный свет про-
бивался сквозь в окно, со двора доносились крики петухов, а ветерок мирно шелестел 
листвой. Но неотвратимо приближалась минута, когда, подняв тяжелые веки, надо 
бы ло снова встречать страшный оскал военного времени.

День в школе прошел так же суматошно, как обычно в младших классах. Но се-
годня не было Нины. Анна смотрела на пустую парту девочки и с грустью вспомина-
ла вчерашний инцидент. 

После уроков Анна осталась в школе проверить тетради учеников. В тишине клас-
са раздавалось размеренное тиканье старых настенных часов. Корявые буквы в дет -
ских тетрадках вскоре выстроились в одну сплошную пляшущую линию, все вокруг 
расплылось в густой дымке, и Анна, положив голову на руки, уснула прямо на рабо-
чем столе. 

Улыбающийся и жизнерадостный как всегда, Яков успокаивал:
— Однажды ты, возвращаясь из школы, услышишь голос старого пианино. Ты пой-

мешь, что мы вернулись, мама, ‒ последнее слово прозвучало как-то издалека, сын 
исчез, а с ним растворилось и туманное облако сна.

Анна, вздрогнув, проснулась.
«Неспроста это, сон в руку», — тревожно подумала она и снова провалилась в гу -

стую дымку, но слышала уже голос второго сына, Михаила:
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— Если же пианино расстроится, добра не жди...
Вздрогнув, Анна проснулась и вдруг поняла, что разбудил ее не зловещий таин-

ственный наказ сына, а фальшивые ноты в звучании ее любимой композиции Мо-
царта — «Lacrimosa».

Анна не понимала, как оказалась дома. Вокруг царил полумрак. Бросив взгляд 
в окно, она отметила, что на улице светло и солнечно, но этот свет почему-то не по-
падает в комнату. Непонятная тревога вдруг овладела всем ее существом, словно чья-
то невидимая рука сковала ее сердце и сжимала все сильнее, распространяя по кле-
точкам практически осязаемую, щемящую боль... Анна медленно прошла в комнату, 
где стояли обеденный стол и старое пианино. Несмотря на то, что она пробиралась 
туда на цыпочках, боясь даже дышать, чтобы не пропустить ни одного звука, не создать 
ни шороха, ни скрипа половиц, каждый шаг гулким эхом гремел в пустом коридо-
ре. Анна попыталась прислушаться к себе и поняла, что идет она прямиком к старо-
му пианино. И это открытие превратило смутную тревогу в необъятный панический 
страх. Анна хотела выбежать из комнаты, но с ужасом заметила, что с каждым шагом 
удаляясь от пианино, она все быстрее приближается к нему. 

И вот Анна оказалась прямо перед музыкальным инструментом, который в полу-
мраке комнаты зловеще блестит глянцевыми боками. Рука сама потянулась к крыш-
ке. Еще секунда, и пальцы ощутили неестественный холод дерева. Анна, дрожа всем 
телом, медленно стала поднимать крышку и вдруг поняла, что это на самом деле крыш-
ка гроба. У Анны перехватило дыхание. При виде сына в разорванной гимнастерке 
и с окровавленными ранами на теле Анна почувствовала, как пространство сжимает-
ся до размеров могильной ямы.

Женщина вскрикнула и, окончательно проснувшись, обнаружила себя в пустом 
классе. Сердце бешено колотилось, и его громкий стук гулко отдавался в ушах. Анна 
выбежала из школы и, позабыв о приличиях, со всех ног понеслась к дому.

Задыхаясь, Анна резким движением распахнула двери и влетела в комнату. 
Крышка пианино была закрыта. На ней лежало несколько золотых кленовых звез-

дочек размером с ладонь. То ли ветер-сорванец, расшалившись, распахнул окно и пере-
дал учительнице осенний привет, то ли дочка Маргариты собирала букет для гербария, 
но по детской беззаботности оставила его здесь, увлеченная новой идеей... 

Анна вздохнула, и ища опоры, сползла по дверному косяку на дощатый пол. Чуть 
отдышавшись, она встала. Прислушиваясь к скрипу половиц, который уже не казался 
ей таким жутким, медленно и спокойно открыла она крышку знакомого инструмента. 
Затем дрожащими пальцами нажала несколько клавиш. Звуки, рожденные клавиш-
ными молоточками, были идеально верны. 

— Удивительно! Как же оно не расстроилось, если на нем так долго никто не иг -
рал? — изумленно и радостно вытерла она сорвавшуюся с ресниц слезу.

* * *

Очередное утро началось с того, что в дверь кто-то нетерпеливо постучал. Анна 
поспешила открыть и увидела перед собой плачущего ребенка. На пороге в серой, 
перепачканной чернилами маечке стоял Миша. 

— Тетя Аня, отцу плохо. Хотели вызвать фельдшера, но папа запретил, — гнусавя 
и размазывая по щекам вязкую юшку, начал Миша. — Сказал, чтобы ноги этого под-
леца не было у нас дома. Из соседней деревни вызвали врача. Он прописал папе мо -
локо, а у нас ни коровки, ни козочки... 

— Не плачь, малыш, — остановила его учительница. — Это дело поправимое. В де -
ревне у многих есть скотина. Сейчас вместе найдем. Ты только не плачь! — Анна на-
бросила на плечи платок и вышла из дома.
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Раздраженно кляня все, на чем свет стоит, Наталья подметала двор. Анна вспом-
нила: именно ей посреди дороги вручили тогда похоронку. На заборе белой краской 
аккуратно было выведено: «№ 6». На крыльце сидела полураздетая девочка, которая 
беспрестанно плакала и просила есть. Наконец вдова не выдержала и, тряся метлой, 
закричала ребенку:

— Есть хочу, есть!.. А метлой по спине не хочешь? Где я тебе возьму? У нас и ско-
тины нет! Один был козел, да и того с винтовкой на фронт отправили. Говорила я ему: 
дома сиди, пропадем мы без кормильца, Василь... 

На ее глаза навернулись слезы. Выронив метлу, женщина обессиленно опустилась 
на траву и закрыла лицо руками, из-под ладоней закапали прозрачные дождинки. Ма-
лышка подошла к ней и осторожно позвала ее, пытаясь убрать детскими ручонками 
мокрые материнские ладони от заплаканного лица. Мать судорожно обняла дочку, 
а та только крякнула в ее объятиях: «Есть хочу!» По пшеничным волосикам сколь-
знули нежно и властно материнские руки, приподняли личико за подбородок. Глядя 
в широко распахнутые васильковые глаза, обведенные густой тенью голода на бес-
кровном личике, мать скоро запричитала:

— Да где ж я тебе возьму, миленькая моя? Где я тебе возьму?
Они прижались друг к другу и заголосили так тоскливо и обреченно, что Анна по-

спешила отойти от несчастливого двора, словно боясь заразиться какой-то страшной 
болезнью вроде бубонной чумы. Вдвоем они направились в сторону дома Тимофея.

Маленький мальчик, держа в руках кувшинчик с молоком, стоял рядом с привя-
занной к дереву коровой. Тимофей — огромный мужик, которого издалека можно 
было легко принять за довольно крупный холм, курил тут же, сидя на табуретке. Его 
вечно ухмыляющееся лицо сейчас выражало крайнюю степень умиления.

Анна, встречая этого богатыря, всегда удивлялась, что его не забрали на фронт. 
Ведь кому сражаться, если не этому верзиле? Впрочем, ходили недобрые слухи, что, 
дав на лапу кому следует, он получил справку о какой-то загадочной хвори. Как бы 
там ни было, Анна недолюбливала Тимофея за то, что ее сыновья служили, а он нет. 

— Доброе утро, сосед, — вкрадчиво, как того требовала ситуация, начала Анна.
— Доброе утро, Анна Владимировна, — в тон ей ответил Тимофей.
— Как ваши дела?
— Ха! Как на войне! — балагурил весельчак.
— Понимаете, — тщательно подбирая слова, начала было Анна. — У нас раненый. 

Ему доктор молоко прописал...
Тимофей бросил на мальчика быстрый взгляд, и ребенок, смекнув, стал тороп-

ливо пить из кувшина. Почти захлебываясь, но не роняя ни капли, мальчишка через 
силу осушил посудину и, насупившись, посмотрел на незваных гостей.

— Сейчас молоко на вес золота. Видели, что делается? — довольный сообразитель-
ностью хлопца, указал на сына Тимофей. — Для него корова сейчас милее матери. 
Она его кормит. Да ведь больше и питаться нечем! Нет же ничего!

Застыв в ухмылке, Тимофей, казалось, забыл о гостях, восторженно глядя на сы -
на, собирающего языком с губ белые усы.

— Он и стишок про молоко сочинил. Ну-ка расскажи гостям, — умиляясь, кивнул 
мальчишке Тимофей.

— Молоко для меня и вода, и мука... Что мне ваша война? Дайте мне молока! — не-
внятно пробормотал мальчишка, чем вызвал громкий и раскатистый смех Тимофея.

— Видали? Он у меня скоро будет мычать, как теленок, — прокричал гордый отец 
вслед удаляющимся попрошайкам. 

К дому Елены Анна и Миша шли молча. Во дворе было пустынно и тихо. Давно 
не правленный забор покосился и, из последних сил держась на ржавых гвоздях, 
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мог упасть в любую минуту. На крылечке, свернувшись клубком, дремала худющая 
кошка. Когда-то ухоженный двор теперь порос бурьяном и крапивой. Вокруг стоя-
ла гнетущая тишина, и казалось, что даже вездесущий ветер сторонится этого угрю -
мого места. 

— Тетя Лена! — позвал Миша. 
Вытирая о передник руки, Елена вышла на крыльцо и увидела гостей. 
— Анна Владимировна, проходите. Что ж в дверях стоите?
— Здравствуй, Леночка, — ободренная теплым приемом, заторопилась учительни-

ца. — Мы к тебе не в гости, а по делу... Нам бы молока...
— За молоком? — еще больше удивилась Лена.
— Нам бы только одну крыночку для раненого солдата, — умоляюще произнес-

ла Анна. 
Поправив косынку, хозяйка спустилась во двор по скрипучей лестнице. Глянув на 

Анну, она хотела было что-то сказать, но осеклась и с тяжелым сердцем направилась 
на задний двор, где в полумраке сарая стояла тощая корова — единственная кормили-
ца всей семьи. 

— Сейчас  посмотрю,  —  обреченно  сказала  хозяйка.  —  Ну-ка  дайте  мне  вашу 
посудину.

Взяв кувшин, Лена скрылась в сарае за прикрытой дверью. Анна уже представля-
ла, как из вымени брызжет струя белой жидкости и, обрамленная пузырьками белой 
пенки, быстро наполняет кувшин. Она улыбнулась стоящему рядом мальчику и не-
терпеливо глянула на прикрытую дверь. Через несколько минут из сарая вышла Лена 
с пустым кувшином и, отводя глаза, проговорила:

— Я бы рада, но... нет молока. 
— Нет? — учительница на мгновение онемела, но скоро нашла в себе силы выпалить 

скороговоркой: — Извини за беспокойство... До свидания.
Близился вечер. Прохладные сумерки разноголосой пеленой укрывали деревню. 

Где-то залаяла собака, и тут же лай, подхваченный целой сворой, неровным, но гром -
ким хором разлился по округе. Чуть поодаль задребезжало пустое ведро — кто-то во-
зился у колодца. В одном из освещенных окон играл патефон и плакал ребенок. 

Анна и Миша возвращались с пустыми руками. Туман белым ковром расстилался 
под ногами, пушистыми комьями заполняя разбитые сельские дороги и мрачную пу-
стоту деревенских окраин. 

— Не огорчайся, Миша, завтра что-нибудь придумаем, — ласково, по-матерински, 
прошептала мальчику Анна у своей калитки, пытаясь скрыть от него неуверенность 
в голосе. — Подожди меня здесь, — добавила она и почти бегом исчезла в доме.

Там она быстро спустилась в подвал и, набрав в подол несколько сморщенных кар-
тофелин — добрую половину своих запасов, — вернулась к мальчику.

— На держи... — с этими словами Анна сунула Мишке в карманы картошку. — Не 
волнуйся, завтра обязательно добудем Василию молоко.

Нежно-розовый рассвет окрасил ночное небо. Под его лучами разноцветными ис-
корками заиграли на траве капли росы — следы ушедшей ночи. В домах закипели 
утренние заботы. Хозяйки накрывали подушки белоснежной ажурной кисеей, греме-
ли посудой на кухне, а самые счастливые кормили скотину в сараях. Солнце кралось по 
небосклону диким зверем, завороженно наблюдавшим за своей добычей. Оно ярко 
освещало крыши ветхих строений и верхушки деревьев, опьяняя все вокруг еще од-
ним глотком надежды. Широкое поле созревающих подсолнухов тут же оживало и по-
ворачивало к вечному светилу свои рыжие мордашки. В свежести солнечного утра гряз-
ные улицы теперь не казались изувеченными, а покосившиеся дома смотрелись еще 
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вполне надежным жилищем. Даже псы-доходяги, на боках которых несложно было 
пересчитать все ребра, весело махали плешивыми хвостами, встречая новый день.

Война была беспощадна. Каждый день она уносила тысячи жизней, но утром ка-
залась такой далекой и фантастической, словно злой гений специально выдумал ее 
в надежде отомстить крестьянам за их безмятежное счастье. Невозможно было по-
верить, что в такое прекрасное утро где-то погибали и получали увечья. И если бы 
не похоронки, которые приходили с завидным постоянством, можно было бы совсем 
о ней забыть. 

Заглянувшие в окошко лучи рассветного солнца разбудили Василия. Тяжело под-
нявшись со смятой постели, раненый солдат подошел к окну и с удивлением заме-
тил два кувшина, стоящих на подоконнике. Он осторожно потянул к себе створку окна 
и мгновенно ощутил почти забытый, но такой родной запах свежего парного молока.

— Лида! Лид... поди-ка сюда, — боясь моргнуть, позвал Василий.
Сонная жена застыла на пороге с распахнутыми от удивления глазами.
— Это кто принес? — спросил Василий, указывая на кувшины.
— Не понимаю, откуда они могли взяться, — ответила Лида, удивившись больше 

мужа. — Может, это твоя мама? 
— Не бреши, Лидка. Откуда у нее молоко? Может, Мишка? Паразит такой! Украл 

небось?
— Да полно тебе, Вась. Он с утра в школу пошел. 
— Не сама же корова подоилась и принесла? — бормотал удивленный солдат, ощу-

пывая кувшины.

Глава 6. Отчаяние

Время потянулось однообразным мутным потоком, в котором ожидание, борьба 
за жизнь и страх сплелись в один большой клубок. Сводки с фронта становились все 
короче, а радостных новостей в них было все меньше. Надежда на скорый конец вой-
ны рассеивалась. Единственной радостью для жителей деревни стала еда, которую еще 
удавалось найти. Картофелина теперь ценилась куда больше несъедобного золота. 
Урожай подсолнухов был собран и передан государству, и теперь поле было сплошь 
покрыто гниющими стеблями растений. Опустевшее мертвое поле, когда-то усеян-
ное золотыми коронами жизнерадостных цветов, поворачивавших прекрасные го-
ловки вслед за солнцем, а теперь обезглавленных, отражал пустоту и безысходность 
в настроениях людей. 

Стоя на перроне, Анна смотрела на остатки догнивающих подсолнухов. Холод-
ный ветер приближающейся зимы шелестел сухими стеблями и гнал перед собой опав-
шую листву. Рядом с учительницей, кутаясь в старенькие платки и отцовские ватни-
ки, стояли школьники. Вдруг издалека донесся гудок поезда. Еще через минуту на го-
ризонте появился локомотив. Это был товарный состав, перевозивший подбитую 
на фронте бронетехнику. Через некоторое время, к радости детворы, состав на не -
сколько минут остановился у перрона. Тут же к вагонам, подтягивая штанины и за-
гребая сандалиями мелкие камешки, стали сбегаться дети: 

— Смотрите, это же немецкие танки.
— Это наши их подбили, — подхватил Миша.
— Смотрите, ребята, это самолет. — Нина указала пальцем на искореженную кучу 

металла, из которого торчали два крыла.
— Да, это... как его... это «мистершмитт». В них нужно стрелять, когда они проле-

тают низко над землей, — вспомнил Павел.
— А ты откуда знаешь? — спросила, хихикнув, Нина.
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— Как это откуда? Батька в письме писал. И прислал фотографию с подбитым са-
молетом. Это он сам подбил! — И Павел обвел взглядом детей, готовый убить любого 
из них, кто посмеет усомниться в этом.

— Он что, летчик? — не отставала Нина.
— Нет. Он... он связист.
Анна слушала разговоры детей, и горькая слеза катилась по ее щеке. Было невы-

носимо осознавать, что большая часть их останется сиротами и далеко не каждо-
му из них суждено дожить до конца войны. Сердце Анны сжималось от этой мыс-
ли. В тысячный раз она давала себе клятву всеми способами помочь им одолеть это 
тяжкое время.

Состав тронулся, и дети наперегонки побежали в сторону деревни. Анна, погру-
женная в раздумья, смотрела вслед уходящему поезду. Стук колес уносил ее в тот 
день, когда она проводила своих детей. С тех пор было лишь два письма, вслед за ко-
торыми пришла тяжелая, тревожная пустота. Материнское сердце рисовало ужасы 
войны и тут же силой воли отгоняло их подальше. Эта постоянная борьба вымотала 
ее до предела, практически доводя до безумия в долгие ночные часы. Каждый шорох 
в ночи ей казался осторожной поступью сына, любой окрик на улице заставлял вздрог-
 нуть и обернуться на зов «мама», слышавшийся ей в каждом звуке. 

Гудок следующего поезда удивил Анну своей мелодичностью. Как-то неестест-
венно бесшумно остановившись у перрона, белоснежный поезд откашлялся клубами 
розового пара и стал похож на кораблик из детских книжек. В поезде заиграл воен-
ный оркестр, и под бравурную мелодию из вагона выпрыгнул Михаил. Он положил 
вещмешок на землю и, помахав поезду, оглянулся вокруг. Анна тонула в клубах ро-
зоватого дыма и не могла ни пошевелиться, ни вздохнуть. Она лишь изумленно смо-
трела на здорового и невредимого сына, который пытался что-то разглядеть вдале-
ке. Наконец Анна, совладав с собой, сначала медленно, а потом все быстрее побежала 
к сыну. Рыдая от счастья, она широко расставила руки, чтобы обнять сына и никогда 
больше не отпускать. Сердце бешено колотилось в груди, грозя сию же секунду вы-
прыгнуть из груди от радости. 

— Мишка, сынок! — крикнула она что есть мочи, уже подбегая к сыну.
Тот оглянулся на голос и, заметив мать, рассмеялся. Быстро надев очки, он сказал:
— Мама, ты что? Я же Яков.
В ту же секунду налетевший ветер с конским ржанием окутал Якова серой пеленой 

и рассеял придорожной пылью. Анна рванулась вперед, пытаясь удержать сына...
— Тпру, окаянная! — послышался голос Степана.
Извозчик с силой натянул поводья.
— Куда прешь, ненормальная!? Что, жить надоело? Чего под лошадь бросаешься-то? 
Анна, будто очнувшись ото сна, стояла посреди дороги перед груженной дровами 

телегой.
Степан, узнав в ошалевшей женщине сельскую учительницу, стал более вежлив:
— Кому вы кричали-то? Там же нет никого! — Степан подозрительно смотрел на 

Анну.
— Извините ради бога, просто невнимательно переходила дорогу. А я звала кого-то?
Степан снял шапку и печально проворчал:
— Э-эх, война... Всем сейчас тяжко. И как земля носит этого Гитлера? Все уже 

свихнулись, а ему хоть бы что! — старик, кряхтя, слез с повозки и отпустил лошадь 
попастись. 

— Все нынче остановилось. В этом году хотел внучку отдать в балетную школу. 
Знаете... года три тому назад был в Москве в красивом театре с четырьмя лошадьми 
на крыше. Я туда молоко в буфет отвозил, да дверь перепутал и увидел, как танцуют 



54 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2021

балерины. Они порхали в беленьких юбочках, как бабочки-капустницы. Ей-богу, ни -
чего красивее в своей жизни не видел! Детям рассказал, и решили внучку в специаль-
ную балетную школу отдать, чтоб она научилась так же красиво танцевать. А тут со-
всем недавно, как назло, всех учителей, артистов вместе с декорациями перевезли в Куй -
бышев. Я продал одну лошадь и на вырученные деньги заказал внучке белый балет-
ный костюм. Эта... как ее... пачка называется! И почему «пачка»? Придумают же... 
ну, да ладно. Иногда прошу внучку, чтобы она надела эту пачку и немного попляса-
ла. Но у нее все равно так не получается... — улыбнулся Степан, мечтательно глядя 
куда-то вдаль.

— Нужно просто переждать, все наладится.
 Слова Анны вызвали у старика печальную улыбку.
— У меня остается все меньше времени на ожидание, — вымолвил Степан и пошел 

к лошади.
— Не могли бы вы подвезти меня? — спросила Анна.
— Баба с возу — кобыле легче! — пошутил Степан, но тут же добавил: — Да шучу, 

шучу я. Залезайте.

День клонился к вечеру, укрывая повседневную суету звездным одеялом. Наступи-
ла долгожданная ночь, дарящая обездоленным крестьянам долгожданное забвение. 
Она уносила в тот волшебный мир, где жизнь текла по-прежнему, в которой не было 
ни войны, ни смертей, ни голода. Сон дарил несколько часов счастья и безмятежно-
сти, где родные и любимые еще были рядом. Незаметные, но все еще крепкие семей -
ные узы опутывали всех сельских жителей.

Было около полуночи, когда женский крик разбудил Анну. Она встала с постели 
и подошла к окну. По проселочной дороге, сняв шапку, понуро брел почтальон. 

«Боже! Из каждого дома, куда приходит похоронка, слышатся крики, — подумала 
Анна. — Они почище любого снаряда бомбят наше село».

Утро началось колокольным звоном. По центральной улице шел бригадир, после 
мобилизации председателя исполняющий его обязанности, и звал на собрание. Его 
неизменный кушак, без которого он никуда не выходил, словно алый парус, был ви-
ден за версту. 

— Все на собрание. Костя, опять почки прихватили? Что-то к каждому собранию 
прихватывают!

Из открытого окна дома донесся голос:
— Кости нет дома.
— Значит, не идешь, да? Ладно, я с тобой позже по-другому поговорю, — пригро-

зил бригадир и пошел дальше.
— Таня, скажи мужу, чтоб отправлялся на собрание. Возьми его за руку и прита-

щи в клуб.
— Анна Владимировна, не опаздывайте.
Места в сельском клубе постепенно заполнялись стариками и женщинами. Кое-где 

в проходах сновали дети, которых матери в силу возраста или беспокойного характе-
ра побоялись оставить без присмотра. На сцене возвышался длинный стол, покрытый 
кумачовой скатертью. Два графина с водой и граненый стакан венчали этот символ 
партсобрания. На стене за президиумом висели две картины. На одном из полотен 
в полный рост был изображен вождь мирового пролетариата Владимир Ленин. По -
бедно вскинув руку со стиснутым кулаком и сведя брови, он, озаренный идеей ком-
мунизма, смотрел прямо на вторую картину, запечатлевшую Иосифа Сталина. Вер -
ховный Главнокомандующий был чем-то недоволен и укоризненно глядел на соб-
равшихся, вызывая неосознанный трепет. Анне на мгновение показалось, что Ле нин 
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отчитывает Сталина за невыполненную задачу, а тот в свою очередь грозится вы-
местить злобу на крестьянах.

Миша, побродив между рядами, подсел к Анне.
— Анна Владимировна, правда, похоже на наш класс? 
— Верно, Миша, только за партами тут курят и шумят, и их за это не выгонишь, — 

пошутила Анна.
Бригадир открыл собрание:
— Товарищи! Прошедший год стал для всех тяжелым испытанием. Мы должны по-

нимать, что наша страна находится в состоянии войны. Я собрал вас, чтобы вместе 
подумать, чем мы можем помочь фронту,— важно произнес бригадир и налил себе 
в стакан воды.

— Кончай трепаться, говори по делу! — послышался старческий гнусавый голос 
из зала.

Бригадир прокашлялся, выпил воды и с громким стуком поставил стакан на стол.
— Товарищи, мы должны помочь фронту, как можем. Солдатам нужно все: от вя-

заных носков до охотничьей двустволки. 
— Кто бы нам помог? — снова послышался голос из зала. — И так с голоду пухнем, 

а им все неймется.
Анна встала со своего места:
— Я связала две пары теплых носков. Если надо, еще свяжу. Куда принести?
— Спасибо, Анна Владимировна, несите завтра в сельсовет.
— А лук нужен? — послышался дребезжащий голос из задних рядов. — Вот как лук 

уродится, так сразу принесу целый мешок.
— Граждане, я попрошу у меня ничего не требовать, — раздался голос Тимофея с пе-

редних рядов. — Не я начинал войну, и не мне за нее расплачиваться.
В зале поднялся гул.
— К тому же у меня, кроме старой коровы, ничего не осталось, — уже поднявшись 

со своего места и стараясь перекричать зал, продолжал Тимофей. — Да и у той молока 
нет. Продаю из дома последнее, чтоб как-то прожить.

— Ага, как же! У тебя зимой снега не допросишься! 
— Чтоб ты провалился сквозь землю, бессовестный ты человек! — вещал все тот 

же недовольный гнусавый голос.
Анна вспылила:
— Да как вам не стыдно?! Вы закупаете в райцентре продукты, а потом перепро-

даете у нас в селе втридорога. Пожалели бы людей. Последнее ведь отдают. Ни стыда 
у вас, ни совести!

— Анна Владимировна, это мое личное дело. Не силой же я заставляю их платить. 
А о совести не вам судить. После того как вы ко мне за молоком пришли, моя бу-
ренка вдруг доиться перестала. Уж не вы ли тайком доите мою корову? — попытался 
сменить тему Тимофей.

Гул в зале замолк, и стало понятно, что от Анны ждут ответа. Анна словно онеме-
ла. Она замерла под любопытными взглядами односельчан.

— Ну, что воды в рот набрали, Анна Владимировна? — прервал затянувшееся мол-
чание бригадир. — Отвечайте перед товарищами.

Анна густо покраснела, ей стало трудно дышать. Никогда еще ей не было так стыд-
но. Уважаемая учительница преклонных лет обвинялась в воровстве. Она готова была 
провалиться сквозь землю, чтобы только не видеть этих внимательных глаз. Вопрос 
оставался без ответа, и масла в огонь решила подлить скромная Елена.

— Да, я тоже расскажу про свою корову. Только не знаю, с чего начать. — Она под-
нялась с места, смущенно глядя куда-то в пол.
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— Начинай с рогов. У нас в деревне много рогоносцев. Хорошо, что они сами об 
этом не знают, — продолжал веселить присутствующих гнусавый голос.

Отдельные смешки перешли в откровенный хохот, а некоторые из сидящих изде-
вательски повернулись к Анне.

— Тихо, товарищи, — гаркнул по-хозяйски Тимофей. — Мы должны знать, кто во-
рует молоко у советских коров.

Смех в зале усилился, и собрание стало походить на балаган.
— Послушай, Тимофей. Если ты такой умный, то почему не сидишь на моем ме-

сте? Я и сам могу утихомирить собрание. А ты сиди и помалкивай, если не спраши-
вают! Отсохни твой язык!— перегнувшись через стол, с досадой обратился бригадир 
к Тимофею.

С задних рядов встал Василий и, натужно кашляя и хромая, прошел к президиуму. 
Хриплый клекот в горле заставил ряды утихнуть.

— Дайте кто-нибудь прикурить, — попросил Василий.
Тимофей чиркнул спичкой. 
— Тут вот какое дело, — размеренно, сиплым голосом, начал Василий. — Каждое ут -

ро я встаю и вижу на своем окне кувшин молока. Откуда оно берется, я не знаю. В хо -
зяйстве у нас скотины нет. И я до сих пор не понимаю, кто приносит его для меня.

— Ага, ври больше! Само собой, что ли? А почему нам никто его не приносит? — 
удивился Тимофей.

— Ни хрена себе! Слушай, может, поменяемся домами? — присвистнул гнусавый 
голос из зала.

— Тихо, товарищи. Высказывайтесь по существу. Кто приносит Василию молоко? 
Ну, смелее? Кто это делает, пусть выйдет сюда, — громогласно потребовал бригадир.

В этот момент окно клуба со скрипом распахнулось, и в него осторожно просуну-
лась однорогая коровья голова. Она внимательно оглядела собрание и раскрыла рот, 
словно решила поучаствовать в дискуссии, но по своей коровьей медлительности не 
успела поймать мелькнувшую в голове мысль, поэтому, облизав ноздрю, удалилась.

— А вот и пострадавшая явилась собственной персоной. Проходите, уважаемая, на 
трибуну и поясните присутствующим, кто имел доступ к вашему, так сказать, телу без 
ведома хозяев, — крикнул все тот же голос, и зал снова разразился дружным хохотом.

Бригадир постучал стаканом по графину. 
— Тихо, тихо. Чья это корова?
— Это моя Зорька, — засуетилась Елена, выбегая из зала.
— Скотина гуляет где попало, вот ее и доит, кто хочет. Потом хозяева бучу под-

нимают, что, мол, найдите и накажите вора. Товарищи, следите за своим хозяйст -
вом! — развел руками бригадир. 

Сидящие снова обратили свои взгляды на Анну. Женщина, все так же опустив го -
лову, стояла посередине зала. Она вспомнила, как когда-то в институте она так же, 
снедаемая стыдом, стояла перед классной дамой, которая отчитывала ее за мелкий 
проступок. Ожидание всеобщего осуждения давило на грудь, мешая сделать хоть один 
вдох. Мысли о последующих толках и пересудах сжимали сердце. Этому нужно было 
положить конец и все рассказать, а там будь что будет. Лишь бы она оставалась чест-
на до конца.

— Товарищи, позвольте мне сказать! — выпалила Анна. — Коров доила я. 
По рядам прошелся гул. Шутка ли? Уважаемая учительница в свободное от работы 

время ворует молоко честных односельчан. Это же такая тема для сплетен и пересудов!
— Я все объясню! 
И Анна начала свое незатейливое повествование о том, как они с Мишей искали мо-

лока по назначению врача, но так и остались ни с чем.
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— Я понимала, что никто не оторвет от сердца, ведь сейчас всем трудно. Но Василий 
должен поправиться. Ему ведь скоро опять на фронт, и он будет защищать нас: вас, вас, 
и даже вас, Тимофей! — Анна поочередно показывала на присутствующих. Щеки ее 
пылали, глаза блестели готовыми сорваться слезинками, но ощущение собственной 
правоты удерживало их. К концу своей речи пожилая учительница почти кричала.

Зал притих и внимательно слушал женщину, которая говорила о простых истинах.
— Я хочу сказать, — после паузы и уже значительно сбавив тон, продолжила Ан-

на, — что ни капли из того молока я не взяла себе. Оно все досталось нашему ране-
ному солдату. И я ни капли не стыжусь своего поступка! Мои сыновья сейчас тоже 
воюют... и если... если...

Ее пламенную речь прервал на полуслове предательски сдавивший горло комок, 
и слезы наконец сорвались и потекли по бледным ввалившимся щекам. Закрыв ли цо 
руками, она упала обратно в кресло.

Повисла гнетущая тишина. Через пару секунд раздался скрип стареньких деревян -
ных кресел, и одобрительный шепот заполнил зал.

— Мишка, а что ты сразу ко мне не пришел? Я б тебе в два счета нашел бы целых 
десять литров молока... — гаркнул Тимофей первым, на что гнусавый голос из зала 
возразил:

— Интересно,  какую  бы  цену  ты  за  него  заломил?!  Чтоб  пропала  башка  твоя 
непутевая! 

Зал осуждающе загудел.
— Все понятно! — подытожил бригадир. — Анна Владимировна ни в чем не вино-

вата. Она все правильно сделала. Мы должны беречь наших солдат. И один из наших 
защитников — это Василий. Слава Красной армии! 

В конце фразы бригадир вскочил и стал хлопать стоящему за трибуной больному 
солдату, но, видя, что его никто не поддерживает, так же быстро сел.

Справившись с кашлем, Василий обратился к залу:
— Я не нуждаюсь ни в чьей поддержке. Я и сам прекрасно справляюсь. А от вас, 

Анна Владимировна, я такого не ожидал. Наши дети берут с вас пример, а вы их учи -
те воровству. Как бы там ни было, это воровство!

— Согласен! Товарищи, до каких пор мы это будем терпеть? — вскочив со своего 
места и обернувшись к залу, крикнул Тимофей.

Василий бросил на Тимофея гневный взгляд, под тяжестью которого тот мигом 
вернулся на свое место.

— Анна Владимировна, я еще раз повторяю: не надо за меня переживать. Побеспо-
койтесь лучше о своих невестках. А я и без вашей помощи прекрасно обхожусь.

— А что мне о них беспокоиться? Они здоровы, слава богу!
Виктор, сидевший в задних рядах с Ольгой и Маргаритой, встал и, просочившись 

сквозь толпу, выскользнул на улицу.
— Василий, здесь не место для таких разговоров. У нас в селе и так хватает сплетен 

и пересудов. Ты же не с бабами на завалинке сидишь! — оборвал его бригадир.
— Итак, товарищи, завтра с девяти часов утра я буду в сельсовете. Пусть каждый 

принесет все, что сможет. Да, чуть не забыл. После собрания будет фильм про войну. 
Не расходитесь. Я объявляю собрание закрытым.

Бригадир смачно закурил и крикнул сидящему в конце зала киномеханику:
— Ну что? Готово? Запускай.
В зале погас свет, и по белой облупленной стене сельского клуба побежали черно-

белые кадры. С экрана глядели полные боли глаза перевязанных грязными бинтами 
солдат, и каждый мысленно дополнял звуками грохот взрывов и дружное «Ура!» бе-
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гущего в бой строя освободителей и защитников родины, среди которых, быть может, 
был чей-то кум, брат, сват, сын, муж...

Глава 7. Ожидание

Темнота защитила от любопытных глаз сгорбленную фигуру Анны Владимиров-
ны. Тяжелые соленые капли с тихим всплеском падали на деревянный пол. Ночь сно-
ва разбудила в истерзанном сердце тревогу и удушливое одиночество. 

Анна склонилась над фотографией, с которой ей улыбались два мальчугана-близ-
неца. Она закрыла глаза, и картины прошлого снова поплыли перед глазами, сменяя 
друг друга...

В ярком солнечном свете за сараем что-то зашевелилось в копне душистого се-
на... «Нашла!» — звонко крикнула Анна, утирая выступившие из-под платка на лбу 
градинки пота. Словно ужаленный, из копны пулей выскочил взъерошенный малец, 
угодив прямо в материнские объятия.

Поймав Мишеньку, Анна смеялась, а мальчуган, вдруг прекратил вырываться из 
цепких объятий, напялил очки и, загадочно растянув губы в щербатой улыбке, сказал:

— Мам, я же Яша, а ты должна найти Мишку.
— Нет, дорогой, меня не проведешь. Ты думаешь, я не отличу собственного сына?
Тут из-за ароматного, пахнущего хозяйственным мылом и ночной свежестью бе-

лья, сохнущего на протянутых через двор веревках, показывался Яков, и они дружно 
смеялись. Анна обнимала мальчишек, осторожно выбирая из взъерошенных кудря-
шек солому...

Анна, подняв фотографию, закрыла ею мокрые глаза. 
— Дети мои родные! Где, каким ветром вас носит теперь? Сыты, голодны ли?.. Здо-

ровы ли, а может, ранены?.. Ах, лучше уж смерть, чем неизвестность!.. Да и она не спе -
шит, несмотря на голод и лишения... Где же вы, мои хорошие? — вновь и вновь шеп-
тала она пересохшими губами.

Дверь скрипнула, и в комнату, протирая сонные глаза, вошла маленькая Рая. 
— Малышка, почему не спишь?
— Бабушка, а мой папа на войне тоже кричит «Ура»?
Анна улыбнулась и погладила девочку по волосам.
— Кричит.
Подумав, Рая сказала:
— Мишин папа нам рассказывал, что в кино все неправда и что из-за грохота взры-

вов ничего не слышно. А солдаты, бывает, и маму зовут. Бабушка, а ему там не холодно?
— Нет, моя хорошая. Он пишет, что там, где он служит, тепло. 
Послышалось громкое урчание кошки, уютно устроившейся у печки-буржуйки.
— Смотри, кошка наша уже спит. И тебе тоже пора.
На глаза Анны снова навернулись слезы.
— Ну вот, все меня прогоняют. Вот и мама, когда к нам опять дядя Витя прихо-

дил, погнала меня на улице поиграть. А дядю Витю она никогда не прогоняет, если ты 
в школе, — обиженно прогундосила Рая и, шлепая босыми ногами, пошла спать.

* * *

Утро повеяло прохладным ветерком. Бабье лето подошло к концу, и солнечные лу-
чи скрылись в серой пелене осенних облаков. Василий, Лида и Миша стояли перед 
окном и во все глаза смотрели на батарею кувшинов, бутылок и кружек с молоком, 
выстроившихся на их подоконнике. 
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Василий, потирая лоб, попросил у сына объяснений.
— Пап, это все соседи принесли. Ну, я пошел в школу. — И Миша исчез за забором.
Класс, по обыкновению, шумел и перекрикивался, когда Анна, держа в руках газе-

ту, вошла в кабинет. Она прошла к своему столику и, не поздоровавшись с учениками, 
что говорило о крайней степени ее возмущения, сказала:

— Это дикость! Вы представляете? Заколоть вилами безоружного человека! Это 
бесчеловечно. Садитесь, ребята.

— Анна Владимировна, — спросил Миша, — а что случилось?
— Тут пишут, что в одной деревне люди забили палками и закололи вилами не-

мецкого пленного солдата.
— Так он же был немцем! — отозвался Павлик.
— Ты хочешь сказать, что немцы не люди? Можно же по-человечески обращать-

ся с пленными! — еще более распалялась Анна. — Да, я согласна. Они наши враги. 
Они направили оружие на наших отцов и детей, но если мы тоже будем уподобляться 
животным, то какая разница между нами и фашистами?

— А почему люди воюют? — задал вопрос Миша, но его вопрос так и остался без 
ответа, так как в этот момент в щель не полностью закрытой двери протиснулась чья-
то нога в красивой блестящей туфельке.

Класс замер в изумлении. Изящная розовая обувь, словно магнитом, притянула 
взгляды всего класса. Через пару секунд дверь распахнулась, и, к удивлению присут-
ствующих, вошла Нина. Она была очень довольна произведенным на одноклассников 
впечатлением.

Анна подошла к худенькой девочке:
— Ниночка, какие у тебя красивые туфли!
— Спасибо, Анна Владимировна. Я их очень люблю.
Нина сделала шаг навстречу учительнице и в следующее мгновение, потеряв со-

знание, рухнула на пол.
Все тут же сбежались к лежащей в неестественной позе Нине и принялись приво-

дить ее в чувство. 
— Наверное, умерла от счастья! — пошутил кто-то из мальчиков.
— Еще бы! Смотри, какие красивые! — пробубнила Ира, завистливо поглядывая на 

новенькую обувь.
Нина медленно стала приходить в себя. Напоив ее водой, Анна спросила:
— Господи, ты так нас напугала! Что случилось? Ты больна? 
— Нет, Анна Владимировна. Не волнуйтесь. Наверное, опять голодный обморок. 

Так вчера сказал фельдшер. С тех пор как неделю назад дедушка купил мне эти туф-
ли, мы ничего не ели. Дедушка все деньги на них потратил. 

— Знаешь что? Приходи сегодня вечером ко мне, я тебя угостить хочу, — предло-
жила Анна. — И вы, ребята, тоже — устроим торжественный ужин.

Холодный ветер собирал с полей опавшую листву и с силой швырял в одиноких 
прохожих. Пожелтевшие камыши под натиском ветра склонялись к темной ряби пру-
да, словно приветствуя тяжелую поступь надвигающихся холодов. Голод обострял 
все чувства в неуютном мире. 

Анна шла по разбитой дороге, когда навстречу ей вышел дед Володя с вязанкой 
хвороста на спине. Когда-то он был душой любой компании: весельчак, балагур, в его 
руках любая работа спорилась. Но теперь легкая поступь сменилась сгорбленным стар-
ческим шарканьем, руки едва могли удержать клюку, глаза давно перестали верно 
выбирать дороги, которые постепенно перепутали свое направление... Иногда казалось, 
что за ним тянется след сухой трухи, подобно той, что засушливым летом ворошили 
в прогнивших пнях сельские ребятишки. 
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— Как себя чувствует мой сосед? — как можно бодрее спросила Анна.
— А как я должен себя чувствовать? Как трухлявый пень... — не в тон обреченно 

ответил ей старик. — И вроде я есть, а жизни во мне нет.
— Сегодня по радио передали, что наши опять отступают.
— А мне уже все равно, — глядя в землю, начал старик. — Сынок мой Ваня, про -

щаясь, сказал мне, что вернется скоро. Как в воду глядел. Только вместо него верну-
лась похоронка. Для меня эта война давно закончилась. И жизнь моя закончилась. 
Нет мне смысла небо коптить. Каждую ночь ложусь с надеждой, что не проснусь. Да 
видно, Бог забыл обо мне. Не нужен я ему, да и смерти сейчас молодые и сильные 
по вкусу! Вон их сколько полегло — целый пир ей, ненасытной! Вот и не зарится на 
старые мои кости.

— Напрасно вы так думаете. Вот увидите, ваш сын еще вернется живым и здо-
ровым. Так ведь бывает. Там ведь тоже люди, могли ошибиться с похоронкой, — 
ласково сказала Анна.

Из-за угла появилась взъерошенная кошка и молнией пронеслась рядом. За ней, 
высунув языки, промчались собаки. Добежав до заброшенного сарая, свора потеряла 
след и разбрелась по двору. 

Анна вошла в дом. Унылый желтый свет единственной лампочки давил на глаза. 
В тускло освещенной комнате Анна заметила Виктора, сидящего за обеденным сто-
лом. Маргарита подносила ему чай.

— Виктор? — поправляя платок, удивилась Анна. — Вы опять здесь? Что привело 
к нам на этот раз?

— Это я его пригласила. Я себя плохо чувствовала. А Витя... Виктор был так добр, — 
Маргарита, помедлив, продолжила, — что бесплатно принес мне лекарства. И еще не-
много масла и сахара.

— А что с тобой? — удивилась Анна. — Еще сегодня утром ты выглядела вполне 
здоровой.

— Послушай, это тебя не касается! — отрезала Маргарита. — И что ты так рано 
явилась? Впрочем, это даже хорошо. Ужин сама приготовишь. 

— По-моему, я не вовремя пришел, — вставая, пробубнил сельский фельдшер. — 
Лучше пойду.

— Подожди, я тебя провожу.
Маргарита набросила на плечи платок и, одарив Анну гневным взглядом, просле-

довала за Виктором. 
Анна спустилась в погреб и открыла мешок с картошкой. Когда-то пухлый мешок 

теперь значительно похудел, навевая грустные мысли о будущем. Анна задумчиво 
уставилась на самую большую картофелину и представила, как та растет и превраща-
ется в большой камень. Мысленно она взяла этот камень и со всего маху размозжила 
им голову Виктора. От вида воображаемой крови ей сделалось страшно, и женщина 
постаралась поскорей отогнать от себя эти мысли. 

На часах была полночь, когда во входную дверь громко и настойчиво заколотила 
чья-то рука. Этот нервный стук не предвещал ничего хорошего. От резкого звука Анна 
вскрикнула и, поднявшись с кровати, пошла к двери. В другой комнате послышался 
плач маленькой Раи. 

— Кто там? — пересохшими губами прошептала Анна.
— Анна Владимировна, это я, Марина. Мать Василия, — почти прокричал запла-

канный голос за дверью.
— Марина? — переспросила Анна, открывая дверь. — Проходи. Что случилось?
Марина, не проходя в дом, затараторила:
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— Анна Владимировна, Васеньке опять плохо. Даже не знаю, что делать. Вчера на-
конец-то приехал врач из райцентра. Он послушал Васю и сказал, что у него туберкулез.

Марина снова разрыдалась.
— Хватит реветь. Толком расскажи, что врач назначил.
Кое-как совладав с собой, Марина продолжила: 
— Васька после этого сразу сник. Со вчерашнего дня не встает с постели. И рана у не-

го не заживает. Лежит и кашляет кровью. Смотреть на него не могу, сердце разрыва-
ется. Господи, не знаю, что делать.

— Подожди, сейчас оденусь только.
Две женщины побежали по темной улице к дому Василия. Луна скрылась за тя-

желыми тучами, вокруг царила кромешная мгла, и поэтому женщинам приходилось 
ступать наугад. Вскоре показался нужный дом со слабо освещенным окном. 

Женщины прошли в комнату и сразу же попали в удушливую атмосферу болезни, 
соединявшую в себе запахи сырого белья, микстур и прокисшего молока. Лида сиде-
ла у изголовья кровати, любовно застеленной белоснежным бельем. В этой угнетаю-
щей обстановке чистая постель была единственным светлым пятном, хоть как-то рас-
сеивавшим окружающую безысходность. 

— Господи, Лида! Что с ним? — шепотом спросила Анна.
— Ой, не знаю Анна Владимировна. Прямо сердце разрывается, на него глядючи. 

Говорит, что помирает. — И из распухших от постоянного плача и недосыпа глаз Ли-
ды вновь хлынул поток слез.

— Какой странный сон! — прошептал потрескавшимися губами Василий. — Под-
летает к нам на окно белая корова. Садится на подоконник, смотрит на меня и жа-
лобно так мычит. А в копытах у нее кувшин молока.

Приступ удушающего свистящего кашля прервал больного.
Разбуженный голосами, в комнату, протирая глаза, вошел Миша: 
— Бабушка, я хочу кушать. Я со вчерашнего дня голодный. Дайте хоть что-нибудь 

пожевать. 
— Сейчас, родной мой, сейчас. Я поставила кастрюлю погреться. Через десять ми-

нут все будет готово, — погладила Марина мальчика и указала на кипящую на плите 
кастрюлю.

Анна подошла к печке и открыла крышку. В кипящей воде лежали два камня.
— Два дня уж так обманываем его, — прошептала Марина. — Говорим: потерпи, 

сейчас будет готово, — и Мишка с этой мыслю, устав ждать, засыпает. Как объяснить 
ребенку, что у нас есть нечего?

— Где голубцы? Почему не даете моему сыну голубцы?
С этими словами Василий попытался приподняться на постели, но силы оконча-

тельно покинули его, и мужчина повалился на кровать. Его глаза, не моргая, смотре-
ли в потолок, а изо рта тонкой струйкой стекала кровь, рисуя на белоснежной по -
душке алую розу.

— У нас есть голубцы? Мам, почему вы их прячете? Дайте мне мои голубцы! — за-
рыдал Миша.

Но никто не заметил этого. Все в оцепенении замерли у кровати Василия. 
Заглянув в кастрюлю, мальчик мгновенно стих и в ярости обернулся к отцу. Ли -

цо его исказила гримаса лютой ненависти и злобы.

* * *

С утра Анна пришла в школу пораньше, чтобы успеть проверить тетради. Взгля -
нув на классную доску, она заметила нарисованную мелом карикатуру. Кто-то неуме-
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лой детской рукой вывел на доске рисунок в виде двух женщин и мужчины со шпри-
цем в руках между ними. Поморщившись, Анна взяла тряпку и стала стирать рису-
нок. По мере того как мужчина со шприцем исчезал с доски, на душе у Анны ста-
новилось легче. Женщине казалось, каждое движение руки удаляет этого человека 
из их жизни.

За этим занятием ее и застал бригадир. Обозначив свое появление покашливани-
ем, он вошел в класс. 

— Здравствуйте, Анна Владимировна. 
— Доброе утро, Силантий Петрович. Рада вас видеть, — поприветствовала Анна, 

широким жестом удаляя последние штрихи мела.
— Хорошо у вас тут, чистенько, — проговорил бригадир, оставляя за собой следы 

испачканных кирзовых сапог.
— У вас, наверное, какое-то дело? — спросила Анна, недовольно покосившись на 

осыпавшиеся комья грязи.
Бригадир сделал глубокую затяжку и, насупившись, сказал:
— Даже не знаю, с чего начать...
— Не ходите вокруг да около, Силантий Петрович.
Бригадир подошел вплотную к учительскому столику и заговорил, понизив голос:
— Анна Владимировна, вы уважаемая женщина в нашем колхозе, но...
— Что «но»? Объясните толком, что случилось? Может, вы не довольны моей 

работой?
— Знаете ли, в последнее время к вам зачастил наш фельдшер Виктор. По селу 

ползут разные слухи. Из-за проблем со здоровьем Виктора не забрали на фронт. В ко-
миссии сказали, что у него слабое зрение. Но что-то мне в это не верится, потому что 
одиноких женщин он видит очень даже хорошо. И так всем тяжело, а эта сволочь до-
бавляет нам проблем.

Бригадир помусолил пальцы и, потушив самокрутку, положил ее в карман потер-
того бушлата.

— Я не понимаю, о чем вы говорите. Какие отношения могут быть между Викто-
ром и моими невестками? Да, он пару раз приходил к нам! Но уж вы-то взрослый и ра-
зумный человек и должны понимать, что это еще ничего не значит! На каких осно-
ваниях вы осмеливаетесь утверждать, что между фельдшером и моими невестками 
есть какие-то отношения? Я учительница, ко мне многие заходят, — недоуменно отве -
тила Анна.

— Анна Владимировна, этот подлец приходит к вам каждый божий день. Как толь-
ко вы выходите из дома, Виктор тут как тут. Я прошу вас принять какие-то меры. Не -
гоже советским женщинам вести себя, как простит... так нескромно.

— Я попрошу выбирать слова! — побагровев от возмущения, встала из-за стола 
Ан на. — Силантий Петрович, не вам говорить о...

Но слова Анны повисли в воздухе, так как на улице послышались крики и топот. 
Бригадир, а за ним и Анна вышли в коридор и тут же столкнулись с бегущими куда-
то людьми. 

Бригадир крикнул кому-то:
— Сынок, что случилось? Куда это все?
— Еще не знаю, все бегут, и я за ними, — не останавливаясь, крикнул тот.
Анна схватила одного из детей:
— Ну, что случилось? Куда ты?
— Отпустите меня! На кудыкину гору! — Ребенок оттолкнул Анну и побежал за 

остальными.
Бригадир и Анна побежали за толпой.
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По  расхлябанной  дороге,  разбрызгивая  жижу,  к  селу  приближалась  видавшая 
виды полуторка. На ее крытом кузове белой краской от руки было выведено слово 
«Хлеб». Рядом, падая в лужи и обгоняя друг друга, бежали люди. Крича и матерясь, 
они пытались влезть на движущуюся машину. Грузовик, проехав еще с десяток мет -
ров, чихнул и провалился в яму, из которой, несмотря на все потуги кряхтящего мо-
тора, уже не смог выбраться. Его тут же облепили люди. Обезумевшая толпа стала ло -
мать замки и выхватывать из кузова буханки. Каждый старался урвать побольше, по-
тому что знал, что такого подарка больше не будет. В эти секунды война была прямо 
здесь. Люди воевали между собой за кусок хлеба, и каждый видел друг в друге вра-
га. Ненависть и злоба полыхали во взглядах односельчан, которые еще десятью ми-
нутами раньше были друзьями. Здесь не оставалось места скромности и такту. Го-
лод яростно втаптывал добродетель в грязь, оставляя лишь инстинкт самосохранения. 
Настал момент, когда стерлись грани человечности, и люди превратились в стаю вол-
ков, раздирающих свою жертву. Каждый отстающий тянул руки в надежде поймать 
впереди стоящего и встать на его место, чтобы точно так же быть свергнутым чьи-
ми-то руками. Людей становилось все больше, и толпа вокруг машины разрослась так, 
что теперь, чтобы добраться до хлеба, им нужно было прорываться сквозь десять 
метров сплошной живой массы. 

— А ну раскачивай ее! — послышался чей-то крик в беснующейся толпе. Маши-
на, подхваченная сотней рук, словно пушинка, оторвалась от земли и перевернулась 
набок. Ударом из кузова выбросило полки с хлебом. Буханки летели в черную жи-
жу, образовывая кучу из копошащихся в грязи тел. Голодающие крестьяне пыта-
лись урвать с земли спасительный кусок. Через несколько минут все было закончено. 
Счастливчики из тех, кто посильней и понаглей, уходили с вожделенными буханками 
за пазухой. Толпа разошлась, оставив после себя два бездыханных тела. Растерзанный 
старик с багровым лицом и выпученными глазами, скрючившись, лежал в канаве — 
бедняга подавился куском, застрявшим в трахее. Рядом лежал мальчишка лет пятнад-
цати с продавленной грудиной. 

Вечером того же дня Анна сидела дома у слабо горящей буржуйки и вспоминала 
увиденное. Ей казалось, что мир сошел с ума. Даже во время революции ей не было 
так страшно, как сейчас. Она вспоминала лица людей у перевернутой машины. Такие 
бывают только у сумасшедших. 

Маргарита, чему-то улыбаясь, вошла в комнату и взяла с печки утюг.
— Что он тебе принес? — зашептала сидящая тут же Ольга.
— Серьги, — заговорщически прикрыв рот рукой, шепнула в ответ Маргарита.
— Золотые?
— Да, золотые.
— А взамен чего просил?
— Ничего не хотел. Только вот попросил погладить брюки, потому что у него нет 

утюга,— сказала Маргарита и оглянулась на Анну. — Тише! Видишь, как притихла. 
Прикидывается, что не слушает.

— Покажи сережки! — не отставала Ольга.
— Пойдем. — И они, хихикая, вышли из комнаты.

Анна медленно брела по разбитой улице мимо перекошенных заборов и забитых 
досками окон. Холодный резкий ветер бил в лицо. В голове были абсолютная пусто-
та и безмятежность. Она была рада этому состоянию, когда ни о чем не хотелось ду-
мать и переживать и можно было позволить себе бесцельно брести по дороге мимо 
безликих рядов обветшалых избушек. 
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Через некоторое время Анна неожиданно для себя очутилась на импровизирован-
ном рынке, где колхозники в надежде хоть как-то протянуть продавали или обмени-
вали домашнюю утварь.

— Смотри, смотри! — зашептала одна торговка. — Говорят, загуляли у нее невест-
ки-то. Срамота на все село. 

— Бесстыдница. Как только она на людях появляется? А еще учительница. — под-
хватила вторая. 

Под перекрестным огнем осуждающих взглядов женщин Анна, не замедляя шаг, 
прошла мимо. Прямая и натянутая, как струна, она завернула за угол к сельсовету.

На маленькой площади собралась толпа. На каменной лестнице здания, окружен-
ный разгневанными людьми, сидел почтальон. 

— Ирод ты эдакий. Когда ж ты письма начнешь носить? — говорила женщина в яр-
ко-красном платке.

— Зачем нам эти газеты? Я хочу знать, где мой сын? Живой ли он, или мне уже его 
оплакивать? — подхватил дедок в грязном ватнике. 

— Ходишь по селу взад-вперед без толку. Мочи уже нет ждать незнамо чего. 
Толпа зашумела, выкрикивая проклятия в адрес почтальона. 
Почтальон, достав из кармана недокуренную папиросу, попытался оправдаться:
— Послушайте, иногда я стараюсь не попадаться некоторым из вас на глаза. Я да -

же иногда прячусь, увидев вас на улице. Да я больше вас жду письма от них. Донести 
почту до адресата — это мой долг, но... Вы думаете легко каждый раз смотреть в гла-
за матери, которой пришла похоронка, видеть ее слезы и слышать проклятия в свой 
адрес? Меня тут полдеревни ненавидит, как будто это я убиваю ваших сыновей. Ну, 
с меня хватит! Я отказываюсь быть почтальоном. Сами почту разносите! Вот это все 
вам пришло. Разбирайте.

С этими словами почтальон поднялся, снял с плеча сумку, набитую бумагами, и бро-
сил ее к ногам людей. От удара содержимое сумки высыпалось на землю. Ворох похо -
ронок, зашелестев, словно осенняя листва, разлетелся по всей площади. 

— Ну, что стоите? Посмотрите, может, и для вас там весточка есть! Вы же хотели 
знать.

Наступила тишина. Все молча смотрели на летающие по площади похоронные из-
вещения. Ни один человек не двинулся с места. Страх перед возможной потерей ока-
зался сильнее мучительного ожидания. Где-то послышался плач ребенка. Так прошло 
около получаса, прежде чем люди, сначала по одному, а потом небольшими группка-
ми, так же молча стали расходиться по своим домам. 

* * *

Анна ужинала с невестками и маленькой Раей. За обеденным столом стояла гнету-
щая тишина. Атмосфера недосказанности и взаимных молчаливых укоров острым лез-
вием разрезала последние ниточки доверия между женщинами. Только голосок Раи 
время от времени прорубал холодную стену отчуждения наивными вопросами:

— Мам, а почему когда становится холодно, то день становится короче, а ночь длин-
нее? — и тут же, не дождавшись ответа, Анне: — Бабушка, а правда, что существует 
северный ядовитый океан?

— Неправда, солнышко мое, — улыбнувшись, ответила Анна. — Он называется Се-
верный Ледовитый океан.

— Я так и знала, так и знала! Вовка-дурак рассказывал, что его папа воюет на се-
вере в ядовитом океане. Я же ему говорила, что там никто не сможет воевать. Они 
же отравятся.
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Вдруг Анна заметила, что на безымянном пальце Маргариты отсутствует обру-
чальное кольцо. Это покоробило женщину, которая с такой любовью когда-то вме-
сте с сыном выбирала украшение.

— Дочка, а где твое обручальное кольцо? — осторожно поинтересовалась Анна 
и сразу же пожалела об этом.

— Во-первых, я не твоя дочь. Во-вторых, что, Рая должна теперь умирать от го-
лода? — резко огрызнулась Маргарита. — Я выменяла кольцо на муку и масло. И к то -
му же зачем мне кольцо, у меня уже есть серьги.

* * *

Была глубокая ночь, когда Анна наконец-то смогла уснуть. В тишине дверь ком-
наты скрипнула, и в комнату, держа в руке горящую свечу, осторожно вошел Яков. 
С перебинтованной головой и хромая на одну ногу, Яков подошел к постели, где спа-
ла мать, и, улыбнувшись, поцеловал ее. Затем, стараясь как можно тише волочить 
раненую ногу, вышел из комнаты, осторожно закрыв за собой дверь.

— Яшка? Господи... Яшка! Я думала, что уже не увижу тебя никогда, — больше ис-
пугавшись, чем радуясь неожиданной встрече, проговорила Маргарита.

— Тссс... — поднес палец к губам Яков. — Не кричи. Подойди ко мне, я соскучился.
Яков поставил горящую свечу на табуретку и распростер объятия.
Маргарита, зажмурив глаза, бросилась навстречу мужу и повисла у него на шее. 

Подол ее белоснежной ночной рубашки заскользил по полу, вмиг покрывшись гряз-
ными темными разводами, которые с каждой секундой становились все больше. Тус -
клый свет горящей свечи выхватил из ночи болтающуюся в ухе серьгу и вмиг пре-
дательский, неправдоподобно яркий отблеск зайчиком поскакал по заросшему щети-
ной лицу Якова. С каждой секундой пламя свечи становилось больше, все ярче озаряя 
комнату, а вместе с ним и бледную от страха Маргариту.

Рука Маргариты быстро скользнула вверх, чтобы снять сережки, но было уже позд-
но. Яков успел заметить их и теперь, отстранившись и нахмурив брови, смотрел на жену.

— Ты где взяла эти сережки?
— Нашла.
— Ты мне врешь!
— Я не вру. Это правда. Я нашла их.
— Говори правду. Это Виктор подарил? Я знаю, что это он!
Яков потянулся к шее Маргариты, и его пальцы, словно чугунными клещами, сом-

кнулись на шее жены.
Послышались хрип и натужное сопение. Свет от свечи, вдруг вздрогнув, усилился 

и теперь освещал каждый уголок комнаты, включая спящую на кроватке Раю. В пылу 
смертельной борьбы руки женщины судорожно захлопали по плечам Якова в надеж -
де достать глаза. С каждым мигом ее движения становились слабее, и вот уже безды-
ханное тело Маргариты, зашуршав грязной ночной рубашкой, сползло на холодный 
пол. Свеча погасла, и ледяной мрак тут же поглотил комнату.

Анна, вздрогнув, открыла глаза и прислушалась к темноте. На стенах размеренно 
тикали старые часы, перекликаясь с потрескиванием догорающих углей в буржуйке.

— Яшка! — запекшимися губами шепотом позвала Анна.
Никто не откликался.
Анна встала с постели и, нащупав в темноте керосиновую лампу, чиркнула спич-

кой. Свет горящего огонька мрачно озарил гостиную комнату желтым светом. Собрав 
волю в кулак, Анна решительно пошла в комнату Маргариты. У двери Анна глубо-
ко вздохнула и резко открыла ее. Скрип двери растворился в холодной тишине тем-
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ной комнаты. Дрожащий огонек лампы выхватил из мрака силуэт мирно спящей на 
своей кровати Маргариты. Тут же в груди будто бы лопнула дужка амбарного замка, 
и легкие, освободившись от оков, свободно впустили в себя воздух. 

«Сон. Снова кошмар!» — подумала Анна, пытаясь справиться с головокружением. 
Опираясь на стенку, дошла до своей кушетки, без сил упала на кровать и провали-
лась в забытье.

Голодные дни тянулись издевательски долго. Каждый новый день лишь усиливал 
нечеловеческий голод, и от этого чувства было невозможно избавиться. Все мысли 
людей сводились к первобытному инстинкту добычи пищи. Только во сне, но лишь на 
очень короткое время можно было забыться, и сводящее живот чувство голода отсту-
пало, чтобы, набравшись сил, наутро вновь обрушиться страшной гримасой безыс-
ходности. Скотина, когда-то имевшаяся у колхозников, была давно зарезана и отправ-
лена на фронт, а на улицах стало уменьшаться количество бродячих животных. Кое 
у кого еще оставалась домашняя птица, и яйца, которые несли эти куры, теперь можно 
было смело называть золотыми. Недавно богатый, пышущий здоровьем край теперь 
походил на село-призрак с больным и вымирающим населением. 

Анна, держа в руках красивый торшер, подаренный еще на ее свадьбу, медленно 
брела по дороге. С утра, в надежде выменять его у местных барыг на что-нибудь съест-
ное, она стояла на рынке и теперь, порядком устав и ничего не получив за торшер, воз-
вращалась домой. Проходя мимо дома, где жила Нина со своими родными дедушкой 
и бабушкой, Анна заметила деда Володю, который с лопатой в руках сосредоточен-
но и что-то недовольно бубня себе под нос, ковырялся в промерзшей земле. Его измо-
жденное лицо выражало крайнюю степень возбуждения, а на губах выступила густая 
белая пена.

— Ну почему? Почему не растет этот проклятый лук? Он должен расти, должен! — 
вдруг в отчаянии кому-то стал кричать старик, с силой разбрасывая землю.

На крик из соседних домов высыпали люди и теперь с интересом собирались воз-
ле калитки. Увидев в толпе Марину, Анна подошла к ней.

— Что с ним случилось? — шепотом спросила Анна.
— Говорят, с ума сошел от голода. Упрямый как осел. Бригадир ему и хлеб приносил, 

и молоко, а старый дурень не взял. Говорит, что ни разу в жизни не ел ни с чьей руки.
— А Нинка где?
— Не знаю. Ее не видела.
В это время Нина, держа в ладошке картофельные очистки, бежала из соседнего 

села домой. В последний раз она ела три дня назад, когда бабушка сварила единствен-
ную оставшуюся пригоршню овса. И теперь, найдя настоящую еду, Нина представ-
ляла, как порадует домашних, когда принесет домой свою находку. Неестественно 
улыбаясь, дед сидел на крыльце, когда Нина, протиснувшись сквозь толпу, подбежала 
к дому. Странности улыбке добавляли глаза старика. Покраснев и чуть выкатившись 
из орбит, они смотрели в одну точку, будто бы заметив на земле что-то очень важное 
и волнующее. Чуть поодаль сидела и плакала бабушка. Девочка очень испугалась, 
когда увидела улыбающегося деда, потому что с тех пор, как пришла похоронка на 
сына, дед Володя ни разу не позволил себе порадоваться. 

— Дедушка, миленький, потерпи. Сейчас я тебя накормлю, — запищала Нина, ну-
тром почуяв, что сейчас может произойти что-то ужасное.

Она побежала в дом и бросила в тазик с водой свою драгоценную ношу. Быстро 
прополоскав очистки, девочка вновь собрала все до последнего кусочка и выбежала 
на улицу. 

Во дворе перед калиткой уже почти никого не было. Люди разошлись, утолив свой 
болезненный интерес к чужому горю. Дед лежал посредине дворика, уткнувшись ли-
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цом в разрытую землю. Скрюченные пальцы сжимали горсть земли, словно послед-
нюю мольбу отчаявшейся души. Над ним беззвучно плакала бабушка. Нина упала на 
крыльцо, но инстинкт самосохранения сделал свое дело, и девочка, рыдая, запусти-
ла руку в тарелку и быстро стала поедать картофельные очистки. Очередное хмурое 
утро пришло незаметно, словно извиняясь за тяготы, которые принесет с собой. Оно 
постучалось в двери жителей холодом сквозняков, стонами больных и плачем голод -
ных детей.

По дороге медленно шла худая кобыла, тащившая телегу с гробом. За телегой, ку-
таясь в платки, шли Нина и бабушка. Несколько людей из числа близких соседей со-
провождали эту скорбную процессию. Они проходили мимо репродуктора, когда тот 
вдруг ожил и с кавказским акцентом стал вещать: 

— Советский народ никогда не сдастся на милость Гитлеру. Мы начинаем пол-
ную мобилизацию. В самое ближайшее время фашизм рухнет под тяжестью своих 
преступлений.

Похоронная процессия молча прошла мимо, даже не оборачиваясь на голос. Толь-
ко Нина, чуть отстав от людей, взяла с земли камень и украдкой метнула в репро -
дуктор. Промазав, девочка не по-детски выругалась и побежала за процессией.

Из репродуктора послышались громогласные овации.
— Внимание, внимание! Говорит Информбюро. В ходе кровопролитных боев со-

ветские войска Брестского фронта отступили за реку Десну! — напоследок пробасил 
репродуктор и замолк.

Глава 8. Оккупация

Анна сидела за столом, когда в комнату прибежала Рая и протянула ей круглую 
дольку лимона.

— Бабушка, смотри, какое колесико. Я нашла это на улице.
Анна с удивлением уставилась на лимон, не понимая, откуда он мог тут появить-

ся. В последний раз Анна видела лимон еще в институтские времена, когда их учили 
чайной церемонии. 

— Это кусочек лимона, милая. Его бросают в чай, чтобы был ароматнее. 
— Бабушка, а почему дяденька в военной форме его не в чай бросил, а на землю? 
— Какой дяденька?
— А вон там, рядом с селом собралось много дяденек в военной форме. Там еще 

машины есть и мотоциклы, — махнула Рая в сторону дороги.
В этот момент с улицы послышались громкие крики и брань на немецком. Следом 

издалека стал надвигаться пугающий своей мощью грохот, гоня перед собой толпу 
обезумевших от страха крестьян. Он становился все громче, и вот уже можно было 
различить в нем рев моторов и лязг стальных гусениц. Передовые части фашистской 
армии шумно входили в село.

Впереди, поворачивая дуло из стороны в сторону, шел немецкий танк Т-3. Его бро-
ня отсвечивала стальным блеском. Подминая под себя и ломая все, что попадалось 
ему на пути, он казался безжалостным исполином, неведомо как вынырнувшим из 
древних мифов. Чуть дальше, отставая на пару метров, за танком, гремя моторами 
и сверкая касками, следовали боевые расчеты мотоциклистов. За ними ехали несколь-
ко грузовичков, а замыкал колонну черный офицерский «хорьх». Немецкие автомат-
чики, шедшие впереди, уже бесцеремонно вламывались в дома людей и пинками вы-
талкивали жителей на улицу. Через секунду все село напоминало разворошенный му-
равейник. Солдаты гнали людей к центральной площади перед сельсоветом, иногда для 
устрашения давая короткие очереди из автоматов.
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Те, кого застигли дома, не успевали даже набросить на себя теплую одежду и те-
перь стягивались, гонимые солдатами, к площади, создавая там дрожащую от холода 
и страха толпу. Колхозников, не желавших повиноваться, убивали на месте. Так же 
без разговоров пристреливали стариков и калек, и было неважно, слушались они при-
казов или нет. Люди в панике бежали, оставляя за собой усеянную трупами дорогу. 
Селом овладел хаос. Ужас поселился в глазах каждого, и было понятно, что если до 
этого было невыносимо тяжело, то теперь, возможно, пришел конец. 

Анна вдруг вспомнила, как 4 апреля в память о трагически погибшем императо-
ре Александре II пели дружно: «Спаси, Господи, люди Твоя!» По рассказам классной 
дамы, Анна знала, что царь верил в спасительную силу этой молитвы, которая, по 
его мнению, однажды уберегла его от злодейской руки. И губы ее беззвучно, но так 
привычно зашептали: «Спаси, Господи, люди Твоя!»

Анна лишь успела накинуть на себя пальто и взять за руку Раю, когда дверь с грохо-
том распахнулась, и в дом вбежала большая черная собака. Увидев людей, она оскали-
лась и с громким лаем набросилась на Анну. Вцепившись зубами в подол пальто, не-
мецкая овчарка стала яростно трясти головой, разрывая одежду в клочья. Рая истошно 
завизжала. 

— Bitte, berufen Sie den Hund zurück! — с мольбой в голосе крикнула Анна солда-
там по-немецки.

Услышав родную речь, солдаты удивленно переглянулись, и один из них отозвал 
собаку. 

— Schneller, schneller! — скомандовал другой, взмахнув дулом автомата в сторо-
ну двери.

Анна, крепко держа Раю, вышла на улицу и, сопровождаемая лаем беснующейся 
собаки, под конвоем автоматчиков пошла к сельской площади. Испуганные жители 
села жались к стене, прячась друг за друга. Вокруг было много солдат, которые время 
от времени что-то кричали по-немецки и стреляли под ноги людям. Перед толпой, 
закинув руки за спину, важно прохаживался немецкий офицер.

Это был полный мужчина в серой, как амбарная крыса, офицерской форме. Вы-
сокие, вычищенные до блеска сапоги из грубой кожи тяжело ступали на площадную 
брусчатку, отчего казалось, что все его тучное тело сотрясалось мелкими волнами. Два 
отличительных знака: металлический крест первого класса в форме скрещенных по-
середине мечей и свастикой в центре и серебряная медаль «За ранение» — поблески-
вали на его груди в тусклых лучах осеннего солнца. Непропорционально маленькая 
голова, обрамленная редкими волосами, неподвижно сидела на подушках тройного 
подбородка, поэтому чтобы оглянуться, офицеру приходилось поворачиваться всем 
телом. Особенно примечателен был взгляд хищных глаз. Вечно бегающие из сторо-
ны в сторону, они делали его похожим на сильно растолстевшего, но все еще голод -
ного хорька.

Вдруг один из фашистов, смеясь, протиснулся сквозь толпу. В доли секунды он 
забрался по деревянному столбу к серому колокольчику репродуктора и всунул под 
его язычок трофейную курительную трубку. Стоящие внизу немцы расхохотались. 
Испуганные крестьяне с отвращением смотрели на брызги слюны, разлетавшиеся от 
побагровевших от смеха физиономий. Отрывистый лающий звук его раскаленным 
металлом разливался по окрестностям.

Клаус Хейнес — именно так звали майора небольшого немецкого мотострелко-
вого батальона,— прохаживаясь в центре площади, всем своим видом показывал, что 
ему все это смертельно надоело, и если б не священный долг арийца, то ноги его бы 
не было в этом забытом Богом месте в окружении грязных дикарей. Брезгливо под-
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жав тонкие губы, майор посмотрел на полураздетых истощенных людей, вжавшихся 
в бетонную стену сельсовета, и, сплюнув, отвернулся. 

«М-да, все это не Чайковский», — с горькой иронией подумал Клаус, смотря ку-
да-то вдаль. 

Он страстно любил музыку, особенно Чайковского, Бетховена и Вагнера. Узнав, 
что эти композиторы нравятся и самому фюреру, Клаус полюбил их еще сильнее. 

— Die russischen schweine! — выругался вполголоса офицер и, устало вздохнув, сно-
ва повернулся к толпе.

— Слюшайте меньа, рузки крестийани, — коверкая слова, крикнул офицер. — Ваш 
доблестьи зольдаттен абсолюттен разбиты Бухпах. Не смогли защитить вас, деревен. 
Они выступайт против великий рейх! Но ми не сделайть вам ничьего плехо. Мы бу -
дем тут немного. Просто выполняйть наш требований, и ми сохранить вам жизнь. 

Проговорив это, майор улыбнулся, и эта улыбка значила лишь одно — смерть.
Майор продолжил:
— Сейчас расходить на дейти и взреслы.
Люди не двигались, прижимая к себе своих детей.
— Schneller! — вдруг заорал майор.
Тут же к пленным подбежали немецкие солдаты и стали отрывать детей от ры-

дающих женщин. Зазвучали автоматные очереди, и несколько особенно сопротив-
лявшихся женщин замертво упали на промерзшую землю. Поднялся вой, в котором 
смешались детский плач, рыдания взрослых, немецкая брань и оглушительный лай 
свирепых собак. Испуганные дети, выглядывая в толпе своих мам, которые только 
что укрывали их от этих страшных солдат, медленно выстроились в ряд отдельно от 
взрослых. Анна, спешно поцеловав Раю, толкнула ее в сторону детей. 

Проследив  взглядом  за  передвижениями  и  довольно  ухмыльнувшись,  майор 
продолжил:

— Рузки крестийани, если среди вас есть кто-нибудь, котори хочит помочь вели-
кий гербански армия, то пусть сделайть шаг вперед. 

Наступила тишина. В этой тишине Анна вдруг отчетливо услышала звуки разры-
вающихся снарядов. Она удивленно оглянулась. Прислушавшись, она поняла, что 
это стук ее собственного сердца.

— Хайль Гитлер! — заорал кто-то, и из толпы, расталкивая стоящих впереди, вы -
шел Тимофей.

— Хайль Гитлер! —для пущего эффекта снова крикнул Тимофей и вскинул руку 
в фашистском приветствии.

Майор, не торопясь, подошел к Тимофею и обвел его брезгливым взглядом. Ти-
мофей словно застыл с вытянутой рукой. Майор довольно улыбнулся и потянулся 
за пистолетом. Через секунду прогремел выстрел, и Тимофей с дымящейся дыркой 
в виске, как подкошенный, упал к ногам немецкого офицера. 

— Уберите это отсюда, — скомандовал Клаус солдатам, — ненавижу предателей. 
Сегодня они с легкостью предают Родину, а завтра предадут и нас.

Тут же подбежали два солдата и за ноги поволокли труп Тимофея, на лице которо-
го застыла гримаса удивления, испытанного им в последний миг жизни. 

— Кто знайть среди вас немецки? — обратился майор к толпе.
Воцарилась  мертвая  тишина.  Если  до  убийства  Тимофея  еще  оставались  люди, 

в своей наивности верящие в благородство германской армии, то тянущийся за тру -
пом Тимофея кровавый след алой линией перечеркивал это слепое заблуждение.

— Совсем никто не знайть? — переспросил майор.
В это время к майору подбежал один из немецких солдат и, что-то шепнув ему по-

немецки, указал на Анну.
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— Ты, женщин, — кивнул майор на Анну, — идти сюда. Schneller! 
Анна, поймав на себе взгляд немецкого офицера, почувствовала, как у нее пере-

хватило дыхание. На ватных ногах она через расступившуюся толпу пошла навстре-
чу, как ей казалось, своей смерти. Но вопреки страху с каждым шагом она чувство-
вала себя все более уверенно. «Если уж умирать на глазах у всех, то надо это сде-
лать гордо!» — успела подумать Анна, когда с высоко поднятой головой поравнялась 
с офицером.

— Woher weißt du Deutsch? — смерив взглядом Анну, спросил офицер.
— Studierte im Gymnasium, — спокойно ответила Анна.
— Gut! — удовлетворенно крякнул майор и продолжил на немецком: — Я немно-

го знаю русский, но мне нужен человек, который будет помогать моим солдатам об-
щаться с местным населением. Ты будешь переводить на русский наши приказы. Как 
тебя зовут?

— Анна. 
— Скажи им, что мне нужны художники и музыканты, — приказал майор, глядя 

на толпу. 
После обращения Анны из толпы, озираясь вокруг, вышли однорукий художник 

и хромой скрипач. Они были оглушены происходящим, не верили, что это проис-
ходит с ними. Только вчера они приехали из города, чтобы навестить родительский 
дом. Вечером накануне отъезда они пили чай и рассуждали об искусстве, а сейчас 
они стояли оледенелые на деревенском дворе. Свистал ветер, выли женщины, люди 
с оружием свирепо смотрели на них.

— И это все? — возмутился майор и обвел хищными глазками толпу людей.
Маргарита, Ольга и Елена, прижавшись друг к другу, стояли в первом ряду. Заме-

тив их, Клаус прищурился и прикусил нижнюю губу. Бегло оценив сальным взглядом 
их фигуры, майор обнажил зубы в кривой, многозначительной улыбке.

— Вы, три, выходить вперед, — показал он пальцем.
Подчинившись  приказу,  Маргарита,  Ольга  и  Елена  мелкими  шажками  вышли 

вперед.
— И вы тоже, — добавил майор художнику и скрипачу. 
Затем, повернувшись на каблуках к Анне так близко, что она ощутила разящий за -

пах пота, спросил:
— А баня у вас тут есть? 
— Да, есть. Только она не работает, развалилась давно. 
— Значит так. Объясни им, чтобы через три дня баня была отремонтирована. Ес-

ли они не успеют, то будут расстреляны, — буднично, как будто диктовал список нуж -
ных к обеду продуктов, проговорил майор.

— И еще спроси у них, есть ли у кого-нибудь дома пианино, — приказал офицер 
и повернулся к людям. 

— У меня есть, — сохраняя спокойствие, ответила Анна.
— У тебя? — удивился Клаус, но, подумав, добавил: — Что тут удивительного, впро-

чем? Дикарь, знающий язык Великой Страны, рано или поздно обязательно проявит 
интерес к великому искусству. 

Последняя фраза показалась Клаусу довольно симпатичной, достойной того, что-
бы внести в специальный блокнот, который он везде таскал с собой специально для 
записи удачных мыслей. В будущем майор надеялся выпустить мемуары и уже обду-
мывал рабочее название книги. В голове крутилось «Meine Аuswahl».

— Фрингс, доставьте мои вещи в дом к этой женщине. Я буду жить там. Туда же 
доставить этих трех женщин, художника и музыканта. Они будут нас развлекать, — 
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выйдя из задумчивости, распорядился майор. — Остальных гоните к бане, чтобы к ут-
 ру все было готово.

Долговязый гладковыбритый лейтенант, которому был адресован приказ, тут же 
отдал солдатам распоряжения, а сам пошел к женщинам, чтобы лично проводить их 
до дома Анны. Снова площадь перед сельсоветом огласилась криками и плачем. Сол-
даты, понукая и смеясь, погнали людей к окраине села. Матери в последний раз бро-
сали отчаянные, исполненные нежностью и страхом взгляды на частокол протяну-
тых в их стороны детских рук. Война открывала следующую страницу в жизни лю -
дей, где каждая глава была написана горькими слезами. 

Майор мечтательно смотрел куда-то вдаль и, казалось, не обращал на все проис-
ходящее ни малейшего внимания. В этот момент рядом прошел Фрингс, ведя перед 
собой Елену, Маргариту, Олю и чуть отстающую Анну. 

— Эй, подожди-ка, — крикнул Клаус лейтенанту. — Я хочу посмотреть на них.
Майор  вплотную  подошел  к  Елене  и  положил  руку  ей  пониже  спины.  Сладо -

страстная ухмылка офицера показалась Елене омерзительной гримасой. Засопев от 
удовольствия, майор провел рукой вниз и залез женщине под юбку, при этом боль-
но ущипнув ее за внутреннюю часть бедра. Елена стояла перед Клаусом с распущен-
ными волосами, которые волнами разметались по плечам, чуть прикрытым тонкой 
кофтой, впопыхах накинутой на ночную рубашку. Волнующая пышная грудь вздра-
гивала от каждого движения. Она не пыталась отстраниться и не кричала. Страх, ко-
торый выражало ее лицо, странным образов вдруг сменился спокойным смирением. 
Приняв неизбежное как данность, Елена почувствовала облегчение и, казалось, сда-
лась на милость победителю. Она улыбнулась и нежно провела ладонью по шер -
шавой щеке немецкого офицера.

— Анна Владимировна, присматривайте за моими детьми, — не оборачиваясь, шеп-
нула Елена.

Расплывшись в довольной улыбке от чарующего прикосновения красивой жен-
щины, майор прикрыл веки, но все же успел почувствовать мощный плевок, летящий 
прямо в глаз. 

Повисло молчание, которое говорило обо всем лучше любого красноречия. Пре-
лестное  создание,  чьи  прикосновения  обещали  рай  на  земле,  вдруг  превратилось 
в ничтожную дрянь, недостойную влачить свое жалкое существование. Майор достал 
платок и, не отводя свирепого взгляда от Елены, вытер с лица смачный плевок. Еле-
на стояла лицом к майору с гордо поднятой головой. Ее небесного цвета глаза горели 
безумным гневом, когда в них вдруг отразилось дуло пистолета. Через секунду грохот 
выпущенной пули возвестил о конце сломанной, но несломленной жизни.

Глава 9. Баня

Суматошный, тяжелый в своей безысходности вечер опустился на село густым 
дымом пожарищ. По приказу майора детей отвели в сарай около дома Анны, где 
приставили к ним двух автоматчиков. Иногда их выводили, чтобы те поработали на-
равне со взрослыми. По задумке майора эта мера должна была отвадить людей от 
любых бунтов и партизанщины. Было объявлено, что при неподчинении приказам 
будут по одному расстреливать детей и, по словам майора, их жизни ложатся целиком 
на совесть тех, кто осмелится не повиноваться. Анне доверили ухаживать за детьми, 
что она и делала, не жалея своих сил. Она денно и нощно проводила время рядом 
с ними, стараясь хоть как-то согреть и приласкать каждого. Было невыносимо тяже-
ло слышать их плач и стоны, когда, всхлипывая и прижимаясь друг к другу, в тяжелой 
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полудреме они звали своих матерей. И если на свете существовал ад, то Анне каза-
лось, что он прямо здесь. 

Дом Анны теперь представлял собой нечто среднее между военным штабом, гости-
ницей и концертной площадкой. Здесь проводились собрания с обсуждением новых 
разведданных, отдыхали офицеры из других подразделений, а вечерами устраива-
лись дикие попойки под аккомпанемент скрипки и пианино. В комнате, где раньше 
жили Маргарита с Раей, теперь располагался пункт связи с постоянно жужжащей ра -
цией и радистом, вечно отстукивающим какое-нибудь донесение. Важное место в этих 
вечерах отводилось Маргарите и Ольге, которых теперь полагалось называть Марго 
и Оллет. Одетые в коротенькие платья с прическами «а-ля Марлен Дитрих» девушки 
должны были петь, плясать и всячески развлекать гостей. 

И вновь поплыли перед глазами Анны безмятежные картины прошлого. Началь-
ница  Смольного  была  осведомлена  о  прибытии  высоких  гостей  и  подготовилась 
к приему.

Миленькие «кофульки» (девчушки первого года обучения, повседневной формой 
которым служили платьица цвета кофе), одетые в красивые наряды, танцевали ба-
летный этюд. В уголке зала, как на троне, восседал седой музыкант в черном фраке 
с бе лоснежной манишкой. Не открывая глаз, он плавно водил смычком по струнам 
виолончели, извлекая какие-то неземные, как казалось тогда малышкам, звуки. Ан-
на старательно тянула носок, изящно выгибалась и кружилась так легко, что ей на 
мгновение показалось, будто она вот-вот взлетит, нужно только чуть сильнее от-
толкнуться носочком от мозаики роскошного паркета из ценных пород дерева.

Балет очень впечатлил шаха. Не отводя глаз, он зачарованно следил за изящны-
ми движениями крохотных танцовщиц. Его глаза едва не вылезли из орбит, и лишь 
едва заметное движение плечами в такт музыке выдавало то, что он еще жив. Но вот 
музыка кончилась, и восточный гость поднял на государя полные слез глаза. Началь-
ница тактично отвела взгляд к окну и залилась пунцовым румянцем торжества. Девоч-
ки заметили, что государь улыбнулся и ласково начал что-то объяснять гостю. Бла-
годаря начальнице института потом выяснилось, что шах умолял правителя пода-
рить ему хотя бы одно юное сокровище. И бесконечно удивился, узнав, что могучий 
император не мог ему доставить такого удовольствия. Тогда, подобно торговцам вос-
точных рынков, он стал мастерски выторговывать живой сувенир, чем и вызвал ис-
креннюю веселость императора. Но даже за баснословные сокровища, которые сулил 
шах, ни одна из юных танцовщиц не была передана изумленному гостю. И до самой 
кареты, увозящей высокопоставленных гостей со двора, можно было видеть на ли -
це шаха борьбу сожаления и отчаяния с растерянностью.

В гостиной на всю стену поверх ковра с оленями была развешена подробная кар-
та Евразии, на которой майор собственноручно делал какие-то пометки и рисовал 
стрелки. Каждый день Анна с горьким сожалением отмечала, что многочисленные 
стрелки, тянущиеся с запада на восток, становились все длиннее и толще. Добрая их 
половина уже смертельным клубком опутала Ленинград, другая часть ползла вниз 
к просторам Каспийского моря, а самая мощная, выделенная жирной черной лини -
ей, словно клинок, тянула свое острие к Москве. 

На противоположной стене, где когда-то висела фотография Михаила и Якова, 
теперь был портрет Адольфа Гитлера. Жесткий, пронзительный взгляд фюрера был 
холоден и требователен. Его ровный пробор и топорщившийся черный квадратик 
усов над низко опущенными уголками губ добавляли образу бескомпромиссности. 
Этот портрет резко контрастировал с портретами Сталина, которые видела Анна, где 
отца народов показывали справедливым мужем с ласковым, отеческим прищуром 
добрых глаз. 
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Анна возилась на кухне, готовя ужин майору и лейтенанту. Давно уже ее кухня не 
благоухала так аппетитно. На плите, шипя в раскаленном сливочном масле, румяни-
лась приправленная специями курица, а в чугунном горшочке, испуская приятный 
дух укропа, дымилась вареная картошка. Под присмотром автоматчика жареная ку-
рица тоже оказывалась в плену. Анна клала на тарелку готовые куски мяса и, с вож -
делением глядя на еду, протягивала ее немецкому солдату. Рая голодным взглядом 
смотрела на тарелку, с трудом удерживаясь, чтобы ничего не стащить. Немец, уви-
дев голодные глаза Анны и Раи, мизинцем столкнул кусочек курицы с тарелки на пол. 
С гнусной улыбкой он ушел. Маленькая Рая побежала было к упавшему на пол куску 
мяса, но черная овчарка ее опередила и, схватив кусок, легла к ногам майора. Темные 
собачьи уши улавливали каждый шорох половицы, прислушиваясь к пробегающим 
мышам. Хруст куриных костей и капающей на пол слюны приводили Анну в отчая-
ние, а Рая, усевшись у угла печи, стала разговаривать с маленькой соломенной кукол-
кой: «Скоро придет мама и принесет нам вкусной курицы, и мы ее тоже будем есть. 
А злым собакам не дадим. Все сами слопаем», — обняв куклу, Рая положила ее на 
скамью и отвела к окошку маленькие черные глазки.

Один из солдат взял Анну за руку и повел к майору. Горячо любимые жены сыно-
вей сидели на коленях у офицеров и мило улыбались на скабрезные шуточки мужчин. 
Платой за жизнь становилась покорность, а если хотелось лучшей жизни, то покор-
ность должна была приниматься в охотку. Анна опустила глаза, чтобы не видеть про-
исходящего. Ей было стыдно и больно видеть двух шлюх, по какой-то нелепой слу-
чайности оказавшихся женами ее сыновей. На столе царил беспорядок из фруктов, 
бокалов с шампанским и окурков сигарет. Под старательный аккомпанемент скрип-
ки немецкий пианист исполнял «К Элизе» Бетховена. Нежная по сути музыка тяже-
лым металлом била по ушам Анны, заставляя ненавидеть ни в чем не повинный му-
зыкальный инструмент, на котором когда-то разучивали гаммы ее дети. Одно радова-
ло в этой мелодии: клавиши по-прежнему звучали правильно. В углу комнаты перед 
мольбертом стоял однорукий художник и, прикусив губу, рисовал портрет майора.

— Если мой портрет мне не понравится, я тебя пристрелю, — пьяным, заплетаю-
щимся языком произнес по-немецки Клаус, обращаясь куда-то в сторону.

Художник, не понимающий ни слова, звериным чутьем понял, что это угроза, ад-
ресованная ему, и сильнее прикусил губу.

К столу подошла Анна.
— Скажи этому бестолковому скрипачу, что он неправильно играет. Пусть сыгра-

ет что-нибудь из Моцарта, — потребовал майор хриплым голосом. 
Скрипач, услышав имя «Моцарт», сразу начал играть «Маленькую ночную сере-

наду», которая получалась у него лучше всего. Мелодия закружилась свежим бризом, 
создавая ощущение легкости и непринужденности.

Майор, услышав первые аккорды, закрыл глаза и с пьяной улыбкой стал разма-
хивать пистолетом, словно дирижерской палочкой. 

Погрузившись в состояние пьяной безмятежности, майор решил пооткровенничать:
— Знаешь, а я ведь был против этой войны. Да и сейчас считаю, что она нам не 

нужна, — обратился он к Анне. — Зачем Германии эти дикие края, в которых даже 
нет нормальных дорог? Меня тоже ждут дома и мать, и жена, которых я сильно лю-
блю. Но тут я был бессилен, потому что отказать фюреру — значит подписать себе 
смертный приговор. Но меня растил не фюрер. Только кому это скажешь?

Немецкий офицер резким движением скинул с колен Маргариту и, пошатываясь, 
встал на ноги.

— Зачем мне новые земли? — заорал он. — Зачем мне новый мир? Я не собираюсь 
здесь жить, ведь я вполне счастлив на своей родине. Но у этой войны есть и хорошая 
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сторона. Мы покажем всему миру немецкую культуру, потому что она самая развитая 
и прогрессивная. 

— У войны нет хорошей стороны, — спокойно ответила Анна.
Присутствующие с удивлением взглянули на нее. Недоумение читалось на их ли-

цах, а у пианиста от удивления даже чуть отвисла челюсть. Подумать только: жен-
щина, жизнь которой зависела лишь от хорошего настроения командующего, посме-
ла не согласиться с ним. Фрингс, рядом с которым стояла Анна, чуть отодвинулся 
от нее, чтобы не запачкать офицерскую форму ее кровью, которая вот-вот должна 
была пролиться.

— Чтобы показать миру вашу культуру, не надо воевать, — все так же спокойно 
продолжила Анна. — Имена Бетховена, Баха и Гайдна знает весь мир. Там, где льется 
кровь, глупо говорить о культуре. Ведь война оставляет после себя тяжелые, неиз-
гладимые последствия, которые помнятся гораздо дольше, чем высокое искусство. 
Культура должна сеять добро и милосердие, а не смерть и разруху. 

— Это как понимать? То есть вы утверждаете, что наши идеи неверны? Вы сме-
ете сомневаться в идеях рейха? — майор незаметно для себя стал обращаться к Ан-
не на «вы». — Я смотрю, вы умный человек, Анна. Хотя человек... Это немножко не 
о вас. Вы все недочеловеки и не имеете права передавать свои гены будущим поко-
лениям, заполняя планету подобным себе мусором. Вы должны быть уничтожены, 
чтобы будущие поколения чистокровных арийцев жили на свободной земле. 

Клаус подошел к стене и, выпрямившись, стал под портретом Гитлера.
— И как Чайковского угораздило родиться среди этой генетической свалки? Не 

удивлюсь,  если  выяснится,  что  его  в  детстве  украли  из  Европы  и  тайно  перевезли 
в эту убогую страну, — майор захохотал в восторге от собственной шутки.

Лейтенант вместе с пианистом загоготали вслед за майором. Отсмеявшись, майор 
сказал:

— Кстати,  хорошо,  что  вспомнил,  мы  сегодня  не  расстреляли  ни  одного  еврея. 
Фрингс, пишите приказ.

Майор промочил горло шампанским.
— Приказываю установить среди местного населения лиц еврейской националь-

ности и после выполнения ими хозяйственных работ расстрелять. Выполняйте.
Услышав  это,  Анна  зажмурила  глаза,  а  скрипач  добавил  в  музыку  еще  больше 

страсти. 
Черная ночь укутывала мир густой мглой, на некоторое время скрывая беспро-

светность дня. Слепая темень, словно бальзам на душу, приносила временное забытье. 
Анна, лежа на чердаке, слушала гул ветра, проникающего в многочисленные щели. 
Ее сегодня не пустили к детям в наказание за дерзость. Начинающаяся едва замет-
ная дрожь скользила по ее телу, предвещая неминуемую болезнь. Из комнат вни-
зу под размеренный стук железной кровати доносились женские стоны и довольный 
мужской смех. Вскоре все утихло, но этот стук еще долго слышался Анне, словно кто-
то молотком стучал по ее вискам. 

Около полуночи Маргарита вышла в гостиную. Анну лихорадило. Маргарита усе-
лась за стол и стала лущить семечки. В воспаленном мозгу Анны каждый звук отда-
вался с удвоенной силой. Треск хрустящей скорлупы похож на звук горящих поленьев 
в костре, который охватил все существо Анны. Огонь все жарче, и вот уже Маргарита 
видится ей огромным демоном с вывалившейся из крохотного платья грудью, кото-
рый, хохоча и беснуясь, подбрасывает в ее костер все больше и больше щепок... Измож -
денная видениями, Анна провалилась в беспокойный и болезненный сон. 

Оставалась последняя ночь до срока сдачи бани. Работы шли на освещаемой фа-
келами и обдуваемой всеми ветрами площадке. Дети работали вместе со взрослыми — 
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таскали камни и месили глину, — но и это было им в радость, ведь они могли хотя 
бы немного побыть рядом с матерями и близкими. Радость игр им заменяла возмож-
ность обнять еще живую мать, а сбитые ноги упрямо несли тщедушные тела, отказы-
ваясь повиноваться предсказуемому концу. 

Начало светать, но небо по-прежнему тяжелой массой расстилалось над головами 
изнуренных сельских жителей. Под мелким промозглым дождем пленные крестья-
не, хлюпая в грязи, шли по главной улице к свежевыстроенной бане. За ними, так же 
утопая в жиже, шли три автоматчика и дети, взятые из сарая для работы. С ними, дер-
жа за руки самых маленьких, шла Анна. Безвольно следуя приказам, люди падали 
и поднимались, словно заводные игрушки, полностью лишенные воли. 

Послышался рокот мотора, и к колонне, зарываясь бампером в раскисшую землю, 
подъехала машина майора. Из салона выпрыгнул водитель и быстро открыл зад-
нюю дверь. Клаус Хейнес, одетый в идеально выглаженную офицерскую форму, сту-
пил на землю, и тут же его отполированный до зеркального блеска сапог провалился 
по колено в черную слякоть.

— Teufelsland! — зло процедил пьяный майор, когда второй сапог исчез в густой 
мутной жиже. 

Сразу за майором в салоне показалось бледное лицо Маргариты, с которым ярко 
контрастировали ее кроваво-красные губы. Блеснув золотыми сережками, она обве-
ла взглядом выстроившихся в шеренгу людей и, брезгливо поморщив напудренный 
носик, снова исчезла в машине.

Среди них был и Виктор. Грязный и худой, со впалыми щеками и воспаленными 
от усталости глазами, он напоминал лишь тень самого себя недельной давности. Ког-
да он заметил Маргариту, его обросшее многодневной щетиной лицо сразу же пре-
образилось. Поминутно смахивая с глаз капельки дождя, Виктор, улыбаясь щерба-
тым ртом, таращился на машину, пытаясь поймать взгляд Маргариты, если вдруг она 
опять покажется из салона офицерского «хорьха». С каждой секундой пустого ожи-
дания надежда на спасение уступала место глухой злобе. Вероломная женщина, ко-
торая еще недавно таяла в его объятиях, теперь делала вид, что не помнит его. А мо -
жет, она действительно его не помнила? Будто ластиком, легко и без сожаления стерла 
из памяти написанный простым карандашом недолгий бесцветный роман. Как насто-
ящая самка с врожденным чувством приспособления к меняющимся условиям среды, 
она заманивала самца и пользовалась им, пока не появлялся следующий, который 
был сильнее прежнего. Так, по жизни перескакивая с мужчины на мужчину, словно 
по кочкам в топком болоте, она пыталась выжить в мире, где каждый сам проклады-
вал себе дорогу.

— Господин майор, под надзором солдат фюрера ваш приказ был выполнен. Баня 
готова, — выпалил сержант и вытянулся в струнку.

— И, надеюсь, безопасна? — недоверчиво обвел взглядом новенький сруб майор.
— Господин майор, я не... м-м... — сержант запнулся и замолк.
Майор посмотрел поверх дрожащих детей на высокую трубу бани.
— Пускай сперва искупаются дети, — скрестив руки на груди, заплетающимся 

языком сказал майор, — Займитесь этим. У вас на это целых пятнадцать минут. Сер-
жант, проследите за тем, чтобы все было вовремя. Я буду недалеко, дайте мне знать, 
когда выйдет время.

Майор пошарил во внутреннем нагрудном кармане и величественно вытащил ча -
сы. Это были именные «DRUSUS» 1920 года, принадлежавшие еще его отцу и пода-
ренные Клаусу перед самой войной. Секундная стрелка бешено летела по циферблату.

Анна, не теряя ни минуты, склонилась над детьми:
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— Миленькие мои. Во всем слушайтесь меня. Я не хочу, чтобы с вами что-то слу-
чилось, поэтому делайте то, что я скажу. Мы сейчас все вместе возьмемся за руки и по-
бежим к бане. Помните, как мы играли в ручеек? Тот, кто заплачет или закричит, 
считается проигравшим. 

Она обернулась к мальчику, который стоял позади всех.
— Миша, не отставай. Ниночка, возьми за ручку Павлика.
Дрожащие от холода дети, взявшись за руки, побежали к чернеющей невдалеке 

трубе. Несколько галош, завязнув в грязи, так и остались торчать посреди дороги, по -
ка их не вдавила в жижу едущая следом машина.

Из бани веяло сыростью, свежей древесиной и глиной. Холодные стены нетопле -
ной бани, словно слезами, сочились сосновой смолой, вторя детскому плачу. Из про-
рубленного под самой крышей окна на противоположную стену падал бледный ква-
драт утреннего света, который был не в состоянии осветить мрачную темень пред-
банника. «Темно, как в могиле», — успела подумать Анна и, схватив таз, побежа-
ла обратно. Пытаясь подавить приступы тошноты и головокружения, Анна собрала 
оставшуюся на дороге обувь и поспешила к бане. 

— Я не могу упасть, мне нельзя падать! Мои дети... Они не должны видеть, что я 
не рядом! Скорее, скорее! Я не должна упасть, — уговаривала себя учительница, со-
бирая остатки сил.

Подняв локоть к разгоряченному лбу, она старалась не подавать ни единого наме-
ка на болезнь. На ее памяти еще ни разу не обошла больного немецкая пуля.

Баня была жарко натоплена, и на улицу повалил приятный, душистый пар. В это 
время сержант дал знак майору. Оторвавшись от Маргариты, Клаус опустил стекло 
машины и крикнул:

— Bei ihnen hat die Zeit geendet. 
Анна с полным тазиком грязных галош в руках вошла в баню, и через некоторое 

время  оттуда  вышла  гурьба  перемазанных  грязью  детей,  которые  не  успели  даже 
раздеться. 

Все так же держась за руки, дети в сопровождении автоматчика проследовали об-
ратно в сарай. За ними, держа Раю за руку, шла Анна. Она беззвучно рыдала.

Дверь припаркованной у бани машины открылась, и из нее высунулся грязный 
сапог майора. Пощупав носком землю, майор нетвердо встал на ноги, но тут же силь-
но покачнулся, и если б не вовремя подоспевший сержант, плюхнулся бы в грязь. Под-
держиваемый верным помощником, майор на подкашивающихся хмельных ногах 
проследовал в баню. За ним, стараясь не смотреть в сторону односельчан, стоявших 
вдоль дороги, пробежала Маргарита. 

К бане подъехал мотоцикл с люлькой, в которой с охапкой чистого белья в ру -
ках, сидел скрипач. На его лице отражалась целая гамма чувств, главными из которых 
были стыд и страх. Через некоторое время труба бани задымила сильнее, и из-за за-
крытых дверей предбанника донеслись трель скрипки, женский смех и довольный 
немецкий бас. 

Глава 10. Неудачный выстрел

Промозглый день безропотно сдавал свои позиции приближающемуся вечеру. 
Холодное солнце тихо закатывалось за горизонт. 

Во дворе перед домом Анны собралось несколько человек. Двое мужчин под при-
смотром автоматчиков рубили дрова, какая-то женщина стирала белье. Анна, ползая 
на коленях, мыла полы, когда в дом, весело смеясь, вошел майор под руку с Маргари -
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той. Они были пьяными. Не обращая внимания на Анну и всех остальных, они, об-
нявшись, упали на диван и стали неистово и бесстыдно целоваться. Увидев это, Анна 
опустила голову и, не поднимаясь с колен, уползла прочь. Сосредоточенное сопение 
на диване прервал Виктор, который с дровами в руках постучался и вошел в комна-
ту. Демонстративно отвернувшись, фельдшер нарочито небрежно бросил на пол дро-
ва и, страдальчески держась за бок, вышел из комнаты. Пройдя в кухню, Виктор за -
метил поднос с двумя бокалами шампанского. Убедившись, что в кухне никого нет, он 
от души харкнул в оба бокала, и, размешав, поставил их обратно.

— Эй, ти! — услышал Виктор голос майора прямо у себя за спиной, когда через пят-
надцать минут снова вошел в комнату с дровами наперевес. 

На столе стояли два опустошенных бокала. Виктор остановился и представил, как 
сзади в него целится из пистолета майор. Как глупо получилось! Умереть, вытерпев 
столько! И все из-за какой-то дурацкой мести. 

— Ты, наверное, давно не мылся, так?
Виктор обернулся и вместо дула пистолета увидел перед собой перемазанное губ-

ной помадой лицо майора. Пухлое лицо довольно улыбалось и щурилось мутными 
глазами.

— Сержант, — крикнул майор, — дайте ему большой кусок мыла и проводите в ба-
ню, пусть купается, сколько хочет. Как закончит — доложишь. 

Майор хохотнул и застегнул ширинку. 
— Это я делаю для тебя, мой зайчик! — обратился Клаус к Маргарите, блевавшей 

на пол, перегнувшись через подлокотник дивана. В комнату вошел сержант и, махнув 
дулом автомата в сторону двери, повел фельдшера в баню. В комнату, тихонько по-
стучавшись, вошел лейтенант. В руках он держал исписанную столбиками бумагу. 

— Господин майор, список евреев готов.
Клаус взял бумагу и, устало пробежавшись по ней глазами, недовольно сказал:
— Что-то я не разберу фамилии первых трех. Хм.... Для начала расстреляйте их.
— Будет сделано, господин майор, — отчеканил лейтенант и, бросив взгляд на Мар-

гариту, вышел из комнаты.
Вволю напарившегося в баньке Виктора сержант конвоировал к дому Анны. Его 

по-прежнему душила злоба, но не такая яростная, как прежде. Теплый пар и горя-
чая вода очистили не только его тело, но и душу от скверны, и тягостные мысли о не-
нависти и мести практически оставили его. Было ясно, что это Маргарита, шепнула 
майору словечко за Виктора, и теперь к его ревности и злобе примешивалась толика 
благодарности. Но даже она, как думал Виктор, не могла полностью погасить оби-
ду за предательство. Он видел в ее заступничестве лишь жалкую подачку улетевшей 
к другому хозяину жар-птицы. 

В доме Анны опять гремела музыка. Черное пианино изрыгало мелодию Норбер-
та Шульце «Lili Marleen», в исполнении хора пьяных мужиков, под тяжелый топот 
пляшущих ног песня теряла первоначальный романтический смысл и превращалась 
в  очередной  фашистский  марш.  Анна,  скрючившись,  сидела  с  закрытыми  глазами 
в уголочке, куда ее насильно усадил майор. Смотреть на то, как фашистские солдаты 
выплясывают с ее пьяными невестками, не было никаких сил. Анна заткнула бы и уши, 
но эти движения моментально пресекал стоящий поблизости сержант. Бедная жен-
щина не знала, куда деваться от гнева и стыда. Она всеми фибрами души ненавидела 
фюрера, глядевшего на нее тяжелым и грозным взглядом оттуда, куда привыкла она 
обращать любящий взор. 

Чем больше Анна узнавала о фашизме, тем меньше видела в фюрере человека. Гля -
дя на его портрет, Анна по примеру своих учеников, раскрашивавших портреты пи-
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сателей в учебнике литературы, мысленно пририсовывала Гитлеру рожки и щетинис-
тую бородку, что вкупе с надменным взглядом делало его похожим на упрямого коз-
ла. Подойдя к калитке, Виктор увидел майора, который, навалившись на Маргариту 
и шатаясь на неверных ногах, стоял на крыльце. Белая рубашка немецкого офице-
ра была заляпана томатным соусом, а к краю кителя присох кусочек тушенки. С тру-
дом сфокусировав взгляд на подошедшем под конвоем Викторе, майор заставил себя 
приосаниться.

— Господин майор, — выпалил сержант, — ваш приказ был выполнен. 
— Марго, siehe, это же твой verwandte, — после небольшой паузы сказал майор. — 

Сержант, дайте ему большой кусок мыла, и проводите в баню. Пусть купается, сколь-
ко хочет.

— Но ведь он... — начала было говорить Маргарита, но не успела. 
Майор, взяв Маргариту за локоть и что-то шепча ей в ухо, потянул девушку в дом.
Сержант в замешательстве потоптался у крыльца, даже заглянул в дом, но не по-

лучив другого вразумительного приказа, спустился к Виктору и, ткнув ему автоматом 
в нос, показал в сторону бани.

— Знаешь, какой я сильный! — спустя некоторое время расходился перед Марга-
ритой майор, отжимаясь на кулаках.

При этом его огромный живот лежал на полу, и со стороны казалось, что человек, 
лежа на большом мешке, пытается через него перекатиться.

— Где этот скрипач? Приведите сюда, пусть играет, — кряхтя, задыхаясь и пыхтя, 
выдавил Клаус. Услышав уже знакомое слово «Geiger», словно из-под земли рядом 
с майором вырос человек со скрипкой и стал играть «Каприс № 24» Паганини.

— Однажды я играл в карты с самим фюрером. Держали пари на сорок одну ро -
зу, — подняв раскрасневшуюся, сплошь покрывшуюся капельками пота физиономию, 
сказал майор. — Ну, я, конечно, проиграл. Ведь живая собака всегда лучше мертвого 
льва. 

Майор потянулся было за своим блокнотом, но наигранный смех окружающих 
напомнил ему, что авторство фразы принадлежит не ему, и обратил взор на Анну — 
единственного равнодушного к его шутке человека в комнате, где смеялись все, да-
же ни слова не понявшие девушки со скрипачом. Анна по-прежнему сидела в уголке 
с отсутствующим видом.

Майор тяжело поднялся и прогремел: 
— А почему вы не смеетесь? 
— Ну, доложу я вам, господин майор, — сказала она укоризненно по-немецки, — 

я здесь не вижу ничего смешного.
Дерзкая речь заставила всех замолчать в тревожном ожидании. Лишь девушки 

и скрипач продолжали глупо хихикать, но вскоре почуяли неладное и уставились на 
Анну, ожидая объяснений.

Повисла тяжелая пауза.
— Значит, здесь нет ничего смешного? Значит, все они идиоты? — строго спросил 

майор, указывая на солдат. — Лейтенант, запишите эту женщину в список к нынеш-
нему расстрелу.

— Господин майор, она и так в списке, еврейка.
Еврейка... Вдруг снова в памяти Анны всплыла картина из ее далекого детства, ко-

гда пожилая директриса Института благородных девиц презрительно взглянула на 
нее поверх позолоченного пенсне на золотой цепочке. Ее сухое морщинистое лицо 
на секунду исказила брезгливая гримаса, но так как начальница была дамой благород-
ной, она быстро вернула лицу прежнее бесстрастное выражение. Мать просительно 
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подняла на властную матрону огромные карие глаза, не заметив этой перемены, и спро-
сила умоляюще: «Неужели ничего нельзя сделать?» — «Отчего же? Мне необходимо 
лично побеседовать с вашим супругом, сударыня. Жду его завтра в три часа пополуд-
ни. До свидания, мадам!» Директриса мигом по-солдатски развернулась на каблуках 
и бес шумно уплыла по коридору, шурша кринолином.

Как ни пыталась тогда, так и не смогла Анна допытаться у матери, что значит это 
странное слово «еврейка». Мать лишь грустно вздыхала в ответ и промокала краеш -
ком кружевного платка увлажнившиеся глаза. И лишь на следующий вечер, когда отец, 
вернувшись домой, с порога провозгласил: «Завтра везем Аньку в институт!», мать 
про слезилась, обняла ее и закружила по комнате. 

— Просто ты такая же красивая, как я, — тихонько нашептывала она дочери, от-
вечая перед сном на мучивший ее два дня вопрос.

Анна не могла вспомнить, чтобы еще когда-нибудь ей приходилось задумываться 
о своем происхождении. И вот опять...

— Что? Тоже еврейка? — удивился Клаус и, немного подумав, обратился к Анне: — 
Вот что. Залезайте на этот стул и произнесите тост в честь нашего любимого фюре-
ра. Громко и торжественно. Лейтенант, придвиньте стул к стенке, чтобы всем было 
видно.

Все замерли в ожидании, когда лейтенант придвинул стул и вручил женщине бо-
кал шампанского.

Анна, помолчав какое-то время, согласилась:
— Хорошо, я это сделаю. Но позволю себе поставить условие: вы и все ваши сол-

даты должны представить одну вещь.
Усевшийся на диван майор засмеялся:
— Мы? Должны представить? И что же это за вещь, скажите на милость? 
— С вашего позволения, когда я поднимусь на этот стул и буду говорить тост, пред-

ставьте, что я — ваша мать. Что она так же стоит на стуле перед русскими солдатами 
и говорит речь во славу великого Советского Союза. 

В комнате повисла тишина. Потное лицо Клауса тронулось мелкой дрожью, а рука 
заерзала на боку, нащупывая именной «парабеллум». Пистолета на месте не оказалось.

— Где мое оружие? Всех расстреляю! Собственными руками! — Клаус перешел 
на визг.

Солдаты бросились на пол и, ползая на четвереньках, стали искать пистолет. По-
ка искали пропажу (оружие мирно лежало за диваном, завернутое в женский бюст -
гальтер), гнев майора поутих, и теперь Клаус искал более изощренной мести. Его ме-
чущийся взгляд остановился на фруктах, лежащих в вазе.

— Лейтенант, поставьте эту женщину на стул и положите ей на голову вон то яб-
локо, — майор дулом указал на вазу с фруктами. — Сейчас я проверю свою меткость. 
Если вам повезет, то пуля попадет в яблоко, а если нет, то одной еврейкой на этой 
земле станет меньше. 

Майор прицелился, держа в нетвердой руке тяжелый пистолет. Его лицо вновь 
исказила злорадная улыбка. Анна закрыла глаза и в последний раз подумала о сыно-
вьях, с которыми ей так и не суждено будет снова встретиться. Настенные часы му-
чительно долго отсчитывали последние секунды ее жизни. Со двора послышался звук 
открывающейся калитки — это привели Виктора. «Это, наверное, последнее, что я 
слышу, — подумала Анна, но тут же исправилась: — Хотя, последним все-таки будет 
выстрел». И он прозвучал. 

Пуля «парабеллума» девятого калибра просвистела над головой Анны и, не задев 
яблока, попала точно в правый глаз изображенного Адольфа Гитлера. 
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Все посмотрели на портрет. Со стены на присутствующих, дымя правым глазом, 
пялился одноглазый фюрер. В уцелевшем глазу отчетливо читался немой вопрос: 
«Кто посмел?» 

Послышался звук падающего на пол грузного тела: майор, потеряв сознание, мед-
ленно сползал с топчана на пол. И все отчетливей на плечах лейтенанта в его собст -
венном воображении вырисовывались нашивки гауптштурмфюрера СС. 

— Позовите сюда фельдшера и смените портрет, — не очень громко крикнул дол-
говязый лейтенант.

По дому забегали люди, зазвучали короткие немецкие приказы. Кто-то принес воду 
и валерьянку. Когда привели Виктора, майор лежал на диване бледный и еле живой. 
Из чуть приоткрытого рта вывалился мясистый язык. Белобрысый лейтенант стоял 
у изголовья дивана и, мечтательно глядя куда-то вдаль, спокойно курил. Казалось, он 
вообще не беспокоится по поводу происходящего. 

Виктор наклонился над майором и прислушался к биению сердца. Затем выпря-
мился и с плохо скрываемым удовольствием два раза ударил майора по лицу, приводя 
его в чувство. После этой малоприятной для немецкого офицера процедуры Клаус 
чуть разлепил веки и посмотрел на склонившегося над ним фельдшера. 

— Ты есть verwandte Марго. Сержант, дайте ему большой кусок мыла и проводи-
те в баню. Пусть купается, сколько хочет, — промычал майор и, закрыв глаза, гром-
ко захрапел.

На улице уже совсем стемнело, когда сержант, закинув автомат на плечо и насви-
стывая какую-то незатейливую песенку, вел Виктора в баню. Желания в очередной 
раз мыться у Виктора не было совсем, и он, опустив плечи, еле плелся по знакомой 
дороге к опостылевшей баньке.

Вдруг из глубин фельдшерской души с новой силой поднялась глухая, клокочущая 
в своем бессилии злоба. Свинцовой плитой навалилась обида, щедро сдобренная рев-
ностью и жалостью к себе. Он был бессилен против этой обжигающей холодом нена-
висти, которая, поднимаясь изнутри, попеременно отключала все механизмы само-
сохранения. Эта была реакция на растоптанную любовь. Виктор любил Маргариту. 
Простая мысль раскаленным добела железом выжигала фельдшеру все нутро: как это 
могло случиться, что развязная девка, сельская шлюшка, для развлечений и удоволь-
ствия выбранная им когда-то за пышные формы, как выбирается по экстерьеру кобы-
ла под седло, могла завладеть его сердцем? Но прямо сейчас его любимая ублажала 
других мужчин, вражеских захватчиков, а его вели в баню на привязи, словно шелу-
дивого пса. Эти мысли совсем истерзали Виктора. Унижение и жалость к себе, слов-
но река в половодье, разлились по сознанию, окропив крохотный росточек гордо-
сти. Она встрепенулась, расправила еще слабые веточки и потянулась вверх, вытаски-
вая на белый свет разбуженное чувство собственного достоинства. Под его напором 
Виктора захлестнул священный гнев. 

Фельдшер остановился и повернулся к немецкому сержанту. Сделав еще пару ша-
гов, тот тоже остановился, едва не налетев на Виктора. Сержант удивленно посмотрел 
на конвоируемого и обомлел: в вечерней тьме лицо фельдшера буквально сияло ре-
шимостью. Сержант схватился за автомат в надежде подавить пробившуюся на по-
верхность волю, но не успел. Сильный удар в ухо свалил фашиста в грязь, и в ту же 
минуту всей массой на него обрушился неистово орущий Виктор. Борьба была ре-
шительной. Каждый понимал, что в этом поединке цена — собственная жизнь. И мо-
лодые самцы отчаянно боролись, не желая погибать во цвете лет. Теперь уже никто 
не кричал. В тишине раздавались лишь глухие звуки ударов и сопение противников. 
В какое-то мгновение Виктор, изловчившись, забрался на лежащего на спине немца 
и, собрав последние силы, сомкнул на его шее пальцы. Послышались сдавленный хрип 
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и хруст ломающегося кадыка. Виктор, страшно оскалившись, смотрел на закатываю-
щиеся глаза врага, но вдруг ойкнул и обмяк. Из его левого бока чуть ниже последне-
го ребра торчала рукоятка ножа. Хватка ослабла, но Виктор и в агонии продолжал ду -
шить немецкого сержанта. Через пару минут все было кончено, и тьма опустила тяже-
лый занавес на сцену, где только что сыграли трагедию.

Глава 11. Приказ к отступлению

Утром резко похолодало. Зима на правах хозяйки нагнала метели, запорошила 
мир белым метровым снегом и ударила жгучим морозом. Безмятежная белизна спря-
тала от глаз чахлое, загнивающее село, скованное кандалами оккупации. В памяти 
жителей, как легенды о древних счастливых временах, хранились воспоминания о том, 
как по первому снегу весь сельский люд выбегал на улицу, выволакивая кто лыжи, 
кто санки. Детишки устраивали возню на пригорке, откуда было удобно съезжать 
на салазках. Да и взрослые, заражаясь общим весельем, позволяли себе прокатиться 
разок-другой под общий радостный смех. Теперь эти воспминания о мирной жизни 
казались приснившимися. Лязг немецких танков под ненавистный иностранный го -
вор стал в нынешнюю зиму главным. 

Анна подошла к изрядно исхудавшему настенному календарю и, оторвав лист с над-
писью «4 декабря», посмотрела на улицу... 

Это утро началось не совсем привычно и даже неожиданно. Чуть свет в дом вбе -
жал испуганный лейтенант и передал заспанному майору шифровку, чем вызвал край-
нюю степень недовольства по поводу отнятых у него сладостных минут предрассвет-
ного сна. Клаус, прочитав донесение, ударился в легкую панику и тут же стал разда-
вать сердитые приказы, исполнения которых требовал незамедлительно. Анне было 
дано особое поручение: приготовить что-нибудь вкусное, а из закромов на свет божий 
появились две бутылки прекрасного «Château Haut Brion». Через три часа весь лич-
ный состав немецкого батальона сиял начищенными сапогами и отполированными 
касками. Ровно в полдень к дому подъехал штабной «фольксваген», из которого спу-
стились два важных офицера в черной гестаповской форме. Радушный хозяин при 
полном параде лично встретил их у крыльца, провел в дом, но долгого разговора не 
получилось. Уже через двадцать минут гестаповцы все так же молча вышли из ком-
наты, уводя с собой Клауса Хейнеса — теперь уже бывшего майора СС. У одного офи-
цера в руках был именной «парабеллум» бывшего майора — тот самый пистолет, из 
которого Клаус накануне так неудачно испортил портрет Великого Фюрера. 

Приказом начальства обязанности командующего были переданы лейтенанту Фринг -
су, что вызвало в нем моментальное преображение не только внутреннего свойства, но 
и физического. Проводив офицеров, молодой лейтенант сразу же стал важным и валь-
яжным хозяином. Плечи долговязого лейтенанта распрямились, шаг сделался тяже-
лее, а лоб между бровями прорезала невесть откуда появившаяся властная складка. 
Походкой победителя Фрингс прошел в комнату и вызвал к себе Маргариту.

...«Хрен редьки не слаще», — подумала Анна и, скомкав оторванный календарный 
лист, швырнула его в помойное ведро. 

В зале дома культуры, имитирующем приемный отдел сельской больницы, воня-
ло немытым телом, мочой и прелым сеном. На сцене, где когда-то восседал президи-
ум, сейчас вповалку лежали больные. Спертый, непроветриваемый воздух помеще -
ния затянуло тяжелой поволокой болезни.

— Они были как белые бабочки. Чудесные бабочки по сцене! Легко-легко! — мы -
чал в лихорадочном бреду Степан.
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— Пить... Ради бога, дайте воды, — молил знакомый по колхозным собраниям гну-
савый голос. 

Анна принесла воды и, переговорив с бригадиром, вышла из дома культуры. По-
сле того как умер Виктор, за сельского врача остался бригадир, когда-то окончивший 
ветеринарный техникум.

Когда Анна дошла до своего дома, лейтенант стоял перед строем немецких солдат 
и строго раздавал приказы. Дождавшись конца построения, Анна подошла к Фрингсу.

— С вашего позволения, я давно уже хотела попросить о помощи. В сарае троим 
людям нужен врач. У них высокая температура, их бьет озноб. Без лечения они могут 
умереть. 

— Трое, говорите? — призадумался лейтенант. — Сержант, этих троих вывезти из 
села и показать врачу.

— Благодарю вас, господин Фрингс, — обрадовалась неожиданному благородству 
немецкого офицера Анна, — вы очень добры.

Через  пятнадцать  минут  трое  немецких  солдат  в  сопровождении  Анны  вошли 
в актовый зал дома культуры. Поднявшись на сцену, где лежали больные, солдаты 
бесцеремонно поставили на ноги тех, на кого указала Анна, и пинками погнали их 
к выходу. 

— Куда это их? — спросил бригадир.
— К врачу, — ответила Анна. — Я попросила лейтенанта показать их доктору.
— Ясно... — горько выдохнул бригадир. — От этого врача еще никто не возвращался. 
Немецкий грузовичок с больными остановился у поля, некогда засеянного под-

солнухами.  Засыпанное  снегом,  оно  было  похоже  на  огромный  нетронутый  лист 
ватмана. 

Высадив больных, солдаты подвели их к небольшому обломку стены, оставшейся 
от разрушенной железнодорожной станции. «Иди, товарищ, на...» — гласила уцелев-
шая часть знаменитого лозунга на полуразрушенной стене. Старожилы помнили, как 
когда-то местный художник по заданию начальства нарисовал на стене, напротив ко-
торой останавливались поезда, бравого тракториста с крестьянкой, которые своим 
счастливым видом и призывом «Иди, товарищ, к нам в колхоз» заманивали в родное 
село колесящих по советским просторам людей. 

Шатающихся на слабых ногах мужчин подвели к грязной, изрешеченной отверсти-
ями от пуль стенке. Три черных сгорбленных и дрожащих от холода фигуры дожива-
ли последние мгновения своей жизни. 

Степан, собрав последние силы, выпрямился и, посмотрев на буднично перегова-
ривающихся о чем-то немецких солдат, удивленно моргнул. Перед ним с автоматами 
в руках стояли три одетых в белоснежные балетные пачки немца, а из кабины грузо-
вичка, нервно подергивая длинным хоботком, выглядывала огромная бабочка. Доку -
рив сигаретку, один из танцовщиков носком пуанты изящно вдавил окурок в снег и на-
правил на Степана дуло автомата. Последовала короткая команда, и оглушительный 
треск автоматов градом пуль срезал стоявших у стены людей. Уходил еще один унылый 
день. По комнате легкой дымкой стелилась «Прелюдия № 4» Шопена, любовно ис-
полняемая на пианино. Красивая мелодия мягко окутывала мир теплой пеленой, де-
лая его томным и печальным. Музыка накрывала село тончайшей кисеей, сглаживала 
реальность, уносила в прошлое, где не было ни войны, ни смертей, а немцы ассоци-
ировались только с фамилиями Гёте, Бах, Ницше и Шопенгауэр. Анна с отсутству-
ющим видом убирала со стола, когда гневный окрик лейтенанта вернул ее в душную 
комнату.

— Was herumkramst du? Schnelle! 
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Анна вздрогнула и, втянув голову в плечи, поспешно выбежала из комнаты с гряз -
ной посудой в руках. 

Лейтенант, вальяжно раскинув ноги, сидел на диване между Маргаритой и Оль -
гой. Положив руки им на колени, он наслаждался превосходством и властью.

В этот момент дверь распахнулась, и в комнату без стука вбежал чем-то обеспо-
коенный радист. Лейтенант открыл глаза и метнул гневный взгляд на дерзкого сол-
дата. Радист под его тяжестью вдруг опомнился и вытянулся в струнку в фашистском 
приветствии. 

— Что вы себе позволяете, рядовой? — процедил сквозь зубы Фрингс.
— Господин лейтенант, срочная депеша из штаба, — радист протянул листок бу-

маги офицеру.
Лейтенант взял бумагу и молча пробежал глазами по депеше.
— Сейчас же свяжите меня со штабом! — крикнул лейтенант и прошел в комнату, 

где располагался пункт связи.
Анна мыла посуду, когда увидела встревоженного лейтенанта, который почти бе-

гом направился в связную. Тонкая стенка кухни, отделявшая ее от связной, обеспечи-
вала превосходную слышимость, поэтому во время переговорных сеансов всех, вклю-
чая Анну, выгоняли на улицу. Но сейчас за ней никто не пришел, и Анна слышала 
все, происходившее за стеной. Через несколько минут жужжания до Анны вдруг до-
несся голос радиста, вызывающего штаб. После нескольких позывных, радист передал 
трубку лейтенанту: 

— Штаб на связи.
— Это лейтенант Фрингс. Я только что получил шифровку о выводе нашего под-

разделения из занятой точки и соединения его с частями 24-го моторизованного кор-
пуса под командованием генерала Гейра фон Швеппенбурга. 

В голосе лейтенанта чувствовалось волнение, но еще больше в нем сквозила досада.
— Что у вас там, черт возьми, происходит? — отбросив церемонии, выпалил Фрингс.
Наступила тишина. Очевидно, лейтенант слушал собеседника. Было понятно, что 

с того конца связи приходили не самые радостные новости, что выливалось в корот-
кие проклятия из уст лейтенанта.

— Не может быть... Но почему?.. Черт возьми! Будь они прокляты! Как это мог-
ло случиться, ведь наши войска в этом направлении намного превосходили русских 
в военной мощи... Ясно. Так точно. Я сейчас же распоряжусь.

Лейтенант громко повесил трубку и грязно выругался.
— Что случилось, господин лейтенант? — послышался испуганный голос радиста.
— Операция «Тайфун» провалилась. Мы не смогли взять Москву. Теперь ожида-

ется контрудар русских, а немецкая армия поспешно отступает, чтобы собрать силы 
и готовиться к обороне. Последняя фраза была сказана так обреченно, что стало яс -
но: теперь они будут только защищаться, и о наступлениях можно надолго забыть. 

Анна, затаив дыхание, прислушивалась к разговору за стеной. Новость так взвол-
новала ее, что она уронила тарелку, которую все еще держала в руках. Раздался гром-
кий звон бьющейся посуды.

— Кто здесь? — тут же прозвучал голос лейтенанта. 
Послышались приближающиеся шаги, и дверь кухни с грохотом открылась. В ко-

ридоре стоял лейтенант.
— Шпионка! — заорал лейтенант. — Подслушивала тут?
Он потянулся за пистолетом. В его глазах горели ненависть и решимость. 
«Как обидно умереть именно в этот день. В день, когда все должно было изменить-

ся», — успела подумать Анна и зажмурилась. 
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Глава 12. Дети-ангелы

Послышался выстрел, но совсем не тот, которого ждала Анна. Вместо оглушитель-
ного грохота до Анны донесся далекий хлопок откуда-то с окраины. За первым вы-
стрелом последовал другой, потом третий, и вскоре одинокая пальба перешла в череду 
автоматных очередей, к которым примешалось уханье взрывающихся гранат. Стало 
ясно, что на краю села идет ожесточенный бой.

Лейтенант недоуменно повернулся к выходу. Прислушавшись к звукам, офицер тут 
же забыл про Анну и выбежал на улицу. 

— В чем дело? Кто стреляет? — заорал лейтенант.
— Это партизаны, господин лейтенант. Они атаковали нас со стороны леса, — до-

ложил ему прибежавший сержант.
— Много их там?
— Не знаю, но стреляют отовсюду. 
— Быстро передай всем, что объявлен приказ об отступлении. Чтоб через двадцать 

минут колонна была готова к началу отхода. 
У молодого сержанта от таких новостей отвисла челюсть, и он робко спросил:
— Господин лейтенант, мы не примем бой? Это же просто партизаны! Я уверен, что 

мы сможем разбить их отряд.
Лейтенант,  который  уже  собирался  войти  в  дом,  остановился  и  повернулся 

к сержанту.
— Не будь идиотом, рядовой, мы не убегаем от партизан. Поступил приказ о пе-

реброске нашего батальона в другую точку. Выполнять приказ! — рявкнул лейтенант 
и поспешно скрылся в доме.

Держа пистолет наготове, Фрингс зашел на кухню, но там уже никого не было. 
Анна уже со всех ног бежала к сельскому клубу. Она слышала звуки выстрелов 

со стороны леса и с нескрываемым удовольствием отмечала, что выстрелы становят-
ся все ближе. Добежав до клуба, Анна стала яростно барабанить в закрытую дверь. 
Из узкой темной щели приоткрытого проема показалась голова бригадира.

— Что случилось? Кто стреляет? — стал забрасывать он вопросами запыхавшую-
ся Анну.

Чувствуя, что силы оставляют ее, учительница привалилась к стене и, чуть отды-
шавшись, сказала:

— Это партизаны! Они уже здесь. Немцы не смогли взять Москву, и теперь их вой-
ска отступают. 

— Это правда? — бригадир не мог поверить собственным ушам.
— Правда. Я сама слышала, как лейтенант говорил со штабом. Объявлено отступ-

ление, и фрицы сейчас собирают колонну, чтобы уехать отсюда.
— Господи, не может быть!.. Неужели это все? — Потухшим голосом произнес бри-

гадир и, упав на колени, стал неистово молиться. 
Было странно видеть атеиста, партийного работника, который, стоя на коленях, 

со слезами на глазах воздавал хвалу Всевышнему, небесам и всем святым по очереди 
и вместе взятым. 

Двери клуба были плотно закрыты изнутри. Люди с волнением прислушивались 
к каждому звуку, доносящемуся снаружи. Бой, перекочевавший из-за окраины на 
сельские улицы, со временем стал затихать и закончился длинной автоматной очере-
дью со стороны недавно возведенной бани. Вдали зарокотали моторы и послышал-
ся гул отъезжающей колонны. Наступила тишина. Казалось, само время провалилось 
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в эту давящую пустоту, которую нарушал лишь стук будто бы одного на всех, в уни -
сон бьющегося сердца. 

— Эй, есть кто живой? — вдруг окликнул кто-то из-за стены на родном русском 
языке.

Первым очнулся бригадир. Чуть приоткрыв дверь, он выглянул на улицу. На крас-
ном от крови снегу среди мертвых фашистов ходили люди в старых ватниках. В ру-
ках у них были ППШ и отнятые у противника автоматы МР-40, в народе прозванные 
«шмайсерами». 

— Это партизаны! Наши, наши! — закричал бригадир, выбегая на улицу. За ним из 
клуба высыпали люди. На глазах у всех были слезы радости и безмерной благодар-
ности. В радостной суматохе и сутолоке бесконечных объятий о детях первой вспом -
нила Анна.

— Господи,  а  дети  где?  —  эти  слова  будто  ударом  молнии  вернули  людей 
к реальности. 

«Миша, Миша, выходи. Немцы ушли», «Ванюша», «Костя», «Машенька, внучка, где 
ты?» — понеслось со всех сторон. Все побежали к сараю. Распахнутая дверь не пред-
вещала счастливого воссоединения семей. Сарай был пуст.

— Раечка!.. — кричала Анна, на бегу заглядывая в каждый подвал и закоулок. 
Когда она добежала до центральной улицы и увидела баню, сердце сжалось от не-

хорошего предчувствия. Дойдя до новостройки, Анна дрожащей рукой взялась за руч-
ку двери и потянула ее к себе. Дверь бани легко поддалась и, распахнувшись, окатила 
Анну тошнотворным запахом крови. Кромешная тьма смотрела на нее изнутри, точ-
но голодный зверь, жаждущий растерзать все, что попадет в его распахнутую пасть. 
Анна нерешительно шагнула внутрь и стала присматриваться. Глазам, постепенно 
привыкающим к темноте, открылась жуткая картина, центром которой была гора не-
брежно сваленных в кучу детских тел. Анна в ужасе отшатнулась. Кошмар сковал гор-
ло, парализовав дыхание. Вместо вздоха раздался клокочущий свист. Анна, не в си-
лах оторвать взгляд от застывших, немигающих детских лиц, попятилась назад и, 
оставляя на снегу кровавые следы, упала на землю. За ее спиной уже стали собирать-
ся люди. Раздался душераздирающий крик. Двое партизан вошли в баню. Анна шум-
но глотнула воздуха. Туманная пелена перед ее глазами стала рассеиваться, превраща-
ясь в обжигающий поток слез. Сейчас должны были обрушиться небеса или земле сле-
довало провалиться. Для Анны мир должен был исчезнуть навсегда. Или уже пропал, 
и она в аду. Поверить в то, что такое возможно в реальной, земной жизни, учительни-
ца не могла. 

Сплошь залитые кровью полы расплывались перед глазами Анны. Откуда-то по-
текли прозрачные потоки чистейшей воды. Вымывая кусочки дощатого пола, они ри-
совали разводами чудесные алые розы. Среди цветущего розового поля Анна заметила 
Раю. Тихим ангелом казалась тоненькая девочка, окруженная роскошными цветами. 
Тихо и медленно открыла она прозрачные веки, распахнула огромные глаза, обведен-
ные тенью пережитых страданий. Девочка увидела Анну и легко-легко, даже не каса-
ясь земли, словно маленькая бабочка, полетела к бабушке сквозь заросли роз.

Анна судорожно схватила Раю, словно боясь, чтобы ветер не унес прозрачного мо-
тылька. Она прижала девчушку к груди, обливая ее горючими слезами. Цветущий сад 
вдруг растворился в мутно-бурой воде, которая, журча и пенясь, уходит в слив бани.

— Бабушка, бабушка... — совершенно отчетливо услышала Анна тоненький голо-
сок Раи.

Его она могла бы узнать из миллионов других.
— Рая, я здесь. Я пришла за тобой! — откликнулась Анна в полной уверенности, 

что земная жизнь для нее уже закончилась и теперь она такой же бестелесный ангел, 
как ее маленькая приемная внучка.
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Из темной, забрызганной кровью бани, держа в руках живую Раю, вышел мужчи-
на. Перемазанная грязью и запекшейся кровью, девочка дрожала от холода, но все-
таки была жива и здорова.

— Под скамейкой пряталась девочка, — улыбнувшись, сказал светлый мужчина 
с пышными усами.

— Господи, Рая! Моя девочка! — только и успела прошептать Анна, прижав ху-
денькое тельце Раи к груди, прежде чем надрывный плач стал сотрясать все ее тело 
и перешел в какой-то животный вой.

Похоронив погибших и выждав три дня, оставшиеся жители села собрались в клу -
бе, чтобы обсудить, как жить дальше. На повестке дня стояли важные вопросы воз-
рождения и обустройства колхоза. Обескровленное село нуждалось в людях и средствах, 
которых негде было взять. Чудом избежавшие гибели от немецкой пули, люди силь-
но рисковали умереть от голода, не дотянув до весны. 

Сельский клуб вместил в себя всех немногочисленных жителей. Кто-то принес при-
прятанный портрет Сталина, который занял свое законное место над сценой. Тут же 
выяснилось, что спасти Ленина не удалось. Бригадир из подвала выволок на сцену 
трибуну и бережно отер с нее пыль. Красная скатерть с нашитым сверху серпом и мо-
лотом стала флагом, гордо развевающимся на крыше клуба.

Притихшие крестьяне молча расселись по местам. Многие еще оплакивали без-
временно ушедших близких и родных. То тут, то там слышались приглушенные всхли-
пывания женщин и невнятные проклятия. 

Бригадир сидел за импровизированным письменным столом из ящиков, постав-
ленных друг на друга. Сосчитав присутствующих, он вздохнул: 

— Пятьдесят шесть человек, включая меня. Только бабы да пара стариков.
— А сколько было? — тихо спросил привычный гнусавый голос из зала. 
— До фрицев в селе проживало триста сорок три человека, — сказал бригадир, све-

рившись с бумажкой.
— Сволочи... — горько буркнул голос.
— Товарищи, я сейчас не хочу говорить о горе, которое нас постигло. Все присут-

ствующие его пережили и забыть не смогут. Царствие небесное нашим погибшим, — 
неумело начал он и ненадолго замолчал.

— Товарищи, немцы ушли, но среди нас остались еще враги народа! — теперь го-
лос бригадира зазвучал увереннее и громче. В нем отразились угрожающие нотки. — 
Вы все знаете, кого я имею виду. 

Все одобряюще закивали, а некоторые повернулись к Анне.
Одна женщина, закутанная с ног до головы в грязные шали, крикнула:
— Нужно разобраться с этими шалавами. До каких пор мы будем их терпеть? Они 

позорят весь советский народ. Все время, пока немцы были здесь, эти гниды не выле-
зали из их постелей.

— А до фрицев уводили наших мужей, — добавила другая, хотя все знали, что у нее 
никогда не было мужа. 

С задних рядов раздался старческий голос:
— Привязать их за волосы к конскому хвосту да и пустить в галоп. В стародавние 

времена так и делали с порчеными девками.
— Правильно, нужно кончать с ними, — подытожил гнусавый голос.
Люди, подхваченные общей идеей, повскакивали со своих мест и, не обращая вни-

мания на испуганную Анну, прижимавшую к себе плачущую девочку, в едином поры-
ве устремились к их дому.

Странное чувство жалости защемило сердце старой учительницы. Она не испыты-
вала его к невесткам еще никогда. Сколько раз сама она втайне мечтала придушить 
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этих распутных девах! Но вот сейчас привычное омерзение, гадливость и ненависть 
вперемешку с обидой за преданных сыновей почему-то оставили ее. Перед ревущей 
волной человеческого гнева она вдруг обмерла и закричала:

— Люди добрые! Извольте объясниться! Остановитесь! Они ведь тоже жертвы этой 
проклятой войны! И досталось им от фрицев не меньше вашего!

Бригадир резко обернулся. Налитые яростью глаза его требовали возмездия. И уже 
не имело никакого значения, на кого прольется буря ненависти и злобы, так долго 
копившаяся в сердцах обездоленных селян. И насколько решение будет справедливым, 
тогда никого не интересовало.

— А вы по-прежнему против советской власти? Неужели вы будете отрицать, что 
в школе велась пропаганда немецкой культуры, когда вы называли ее великой? Уж не 
вы ли называли дикостью священный гнев народа, убившего фашиста в соседней де-
ревне? Или это не вы работали у них переводчицей, помогая захватчикам в их делах 
против нашей Родины?

— Но если бы я не переводила вам их приказы, они бы давно расстреляли вас!
— Буржуйка! Изменница! Предательница!— понеслись из толпы многоголосые жен-

ские ругательства, перемежаемые потоками отборной брани.
— Я не изменница, я учительница.
— Для кого? Для наших расстрелянных детей? Это ты виновата в их смерти. 
— Это она! Она! — со всех сторон услышала Анна сквозь боль и страх. Несколько 

не по-женски крепких и сильных кулаков уже успели оставить отметины на ее теле. 
Клочья волос, с хрустом вырванных из ее головы, летели во все стороны. И последним, 
что увидела несчастная женщина перед тем, как потерять от боли сознание, была не-
естественных размеров подошва армейского кирзового сапога, впечатавшаяся в об -
ласть переносицы.

К переставшей сопротивляться жертве хищники потеряли всякий интерес. Ярость 
бурлила в разгоряченной толпе, а жажда крови звала осмелевших в своем единстве 
баб на новые подвиги.

— Вы не люди, слышите? Вы звери! — собирая остатки сил, чтобы остановить уда-
ляющуюся в сторону ее дома толпу, прокричала едва очнувшаяся Анна.

Только ее уже никто не слышал. Могучая разгоряченная масса, будто стервятни-
ки, почуявшие запах свежей крови, рвалась к цели, и теперь ничто не могло остано -
вить ее. 

Анна подобрала оборванные лоскуты платья, чтобы прикрыть наготу, еле-еле под-
нялась и села на измятой и вытоптанной оголтелым табуном траве. Вдали шумела 
толпа, рвущаяся к ее дому. Возникло странное ощущение, что все это она уже виде-
ла когда-то... И точно так же рвались вперед народные массы, прорываясь на штурм 
Зимнего дворца. И так же жаждали они свежей человеческой крови...

«Обычная житейская логика — удел большинства людей, — вспоминала Анна сло-
ва старого профессора. — Если человек плюнет на общество, то общество не обратит 
на это внимания, а если общество плюнет на человека, то он захлебнется».

На мгновение все стихло. Людское море замерло перед домом учительницы. По-
рывистым шагом бригадир поднялся на крыльцо. Громко стукнула входная дверь, 
распахнутая резким ударом трофейного армейского сапога. Бригадир по-хозяйски про-
шел внутрь.

После ухода немцев Анна вынесла из дома весь скарб вместе с мебелью и без сожа-
ления сожгла. Себе она оставила лишь старые фотографии и книги. Пианино было 
выволочено в сарай и накрыто простыней. В доме не должно было остаться ничего, но-
сящего следы прикосновения фашистских лап. Что делать с невестками, которых чьи 
только руки не касались и уже негде было пробы ставить, Анна не знала.
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...Бригадир прошелся по комнатам и нашел Маргариту и Ольгу в дальнем углу до -
ма, где располагался бывший пункт связи. Они сидели на охапке сена и, прижавшись 
друг к другу, смотрели на вошедшего мужчину. В их глазах застыли мольба и страх. 
Старенькое платье Ольги, которое она нашла в чулане взамен сожженного, беззастен-
чиво задралось, обнажая белую кожу бедер и волнительный треугольник трусов. На 
Маргарите же ничего не было, кроме обмотанной вокруг тела старой простыни. Бри-
гадир и женщины молча смотрели друг на друга. Тишину комнаты нарушало лишь 
уютное потрескивание дров в растопленной буржуйке. Мужчина, многозначительно 
улыбнувшись, вышел в коридор и запер изнутри входную дверь. На обратном пути, 
заметив на стене рамку с фотографией Михаила и Якова, он остановился и, поразмыс -
лив, повернул ее лицом к стене. 

Прошло минут пятнадцать, прежде чем Силантий Петрович вышел к взволнован-
ным людям. На ходу заправляя в кушак расстегнутую рубашку, бригадир, замявшись, 
сказал:

— Товарищи, давайте простим их. Они обещают больше не позорить доброе имя 
советской женщины. И потом, нельзя быть такими жестокими. Там же все-таки мать 
малолетней Раи... Ее-то кому воспитывать? Что ж мы, хуже фашистов? Будем своих 
же добивать?

Время покатилось своим чередом, подминая под себя пережитые беды и лише -
ния. Село мало-помалу приходило в себя. Начали оживать отдельные дворы. Оставши-
еся женщины, не успев оплакать погибших родных, теперь работали за троих. Люди, 
чудом избежавшие смерти, изо всех сил цеплялись за жизнь. Где-то по-прежнему 
грохотали взрывы, и земля щедро питалась кровью солдат, но в пережившее оккупа-
цию село пришел голодный, нищий, однако такой желанный мир. Общими усилия-
ми был выстроен сельсовет, куда уже в должности председателя колхоза перебрался 
бывший бригадир.

Глава 13. Извещения

Весна делала первые робкие шаги по заснеженной земле. Легким дуновением те-
плого ветерка, ласковым солнечным лучом она постучалась в запертые двери зимы 
и разбудила притихших воробьев, которые теперь наперебой чирикали, облюбовав 
кусты и деревья. Всюду разносился терпкий запах оттаивающей земли, которая мед-
ленно, будто спросонья, сбрасывала с себя ледяные оковы. То тут, то там черными 
мазками по белоснежной бумаге появлялись первые проталины. Зима не спешила ухо-
дить. Держась за ночь, будто за спасательный круг, она еще хорохорилась колючими 
морозами, но было понятно, что ее век уж недолог.

Анна, не разбирая дороги, бежала к сельской почте. В глазах все расплывалось от 
слез, а сердце рвалось выпрыгнуть из груди. Пять минут назад прибежала Рая и ска-
зала, что на почте ее спрашивали.

Тяжелый труд, переживания и постоянная бессонница сделали свое черное дело, 
превратив когда-то подтянутую, всегда ухоженную женщину в худую старушку с вва-
лившимися глазами и глубокими морщинами на лице. Казалось, что за каких-то пол -
года она успела состариться на двадцать лет. Надежда на то, что она когда-нибудь 
увидит детей, умирала с каждым днем, превратившись из большого ветвистого дерева 
в маленький трухлявый пень. Уютно обосновавшись на новом месте, надежда глубо-
ко вросла корнями в исступленную материнскую любовь и пустые бабьи мечты о чуде. 
В ее душе медом растекались разговоры о солдатах, которые возвращались спустя 
месяцы после того, как их объявляли пропавшими без вести. Она тысячи раз пред-
ставляла, как среди ночи в прихожей послышатся родные голоса и застучат кирзо-
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вые сапоги. Но не было ни письма, ни похоронки. Эта неопределенность, будто ядом, 
капля за каплей отравляла ей жизнь. «Ждать, надеясь» или «жить, зная» — этот выбор 
был слишком тяжел для Анны. 

Новая почта, где посменно работали две женщины, располагалась в здании сель-
совета. Для нее была отведена просторная комната с отдельным входом с улицы, в ко -
торой всегда толпилось много людей. Колхозники отправляли и получали письма, 
брали газеты, справлялись о весточке или просто приходили, чтобы обсудить послед-
ние новости. Было приятно пройтись по чистой, ярко освещенной комнате, которая 
разительно отличалась от обычной окружающей серости, олицетворяла новую, напол-
ненную светом надежды жизнь. 

Тяжело  дыша,  Анна  взбежала  по  лестнице  и,  не  обращая  внимания  на  вывеску 
«Обед до 15.00», распахнула дверь. За стойкой выдачи писем сидела пожилая женщи-
на в нарядном ярко-красном платье, которое, по-видимому, должно было олицетво-
рять сильную и вечную советскую власть. Достав из сумки половинку вареной карто-
фелины и краюху ржаного хлеба, она как раз собиралась обедать. 

— Манька, мне что-то есть? — впопыхах крикнула Анна.
— Ну, что за люди такие, а? Все ходють и ходють. Пожрать спокойно не дадуть! 

Читать не умеешь? Написано же русским языком: «Обед»! — недовольно сдвинула 
брови женщина в красном. 

— Мань, ей-богу, сейчас не до этого. Умоляю, не томи!
— Ой, ну что ты будешь делать? Не знаю я. Только сейчас сменила Валю. Погодь, 

посмотрю. 
Женщина, ворча, стала рыться в кипе бумаг. Перебирая многочисленные конвер-

ты, она вдруг остановилась и посмотрела на Анну. В ее глазах отразилась жалость.
— Ну, что? Есть? От сыновей? — переходя на крик, спросила Анна.
— Я... я не знаю. Слушай, Анют, ты только не волнуйся, хорошо? На вот... тут толь-

ко это...
С этими словами она вытащила из кипы писем серенький конверт с блеклыми пе-

чатями на обороте. Анна дрожащими пальцами вскрыла конверт и взглянула внутрь. 
В конверте лежал испещренный машинописными буквами листочек. С замиранием 
сердца женщина начала читать. Глаза все еще туманила мутная пелена слез. Руки отча-
янно не слушались и дрожали, отчего строки сливались в одно большое пятно. Взгляд 
прыгал по словам, пробегая десять раз по одной и той же строчке, но сознание отказы-
валось понимать суть. «Извещение», «Приказ НКО СССР...», «...за Социалистическую 
родину, верные воинской присяге...» — простые слова из казенной бумажки разбива-
лись о стену неприятия материнского сердца. Ей вдруг стало дурно. Комната вокруг 
Анны заплясала, и чтобы не упасть, женщина оперлась на стойку.

— Господи, Ань! Да ты белая что твой мел! Ты чего? Никак помирать собралась? — 
испугалась баба Маня.

Анна, не видя и не слыша ничего вокруг, уставилась на стену. 
— На-ко  вот,  пожуй  валерьянки,  —  протянула  ей  баба  Маня  несколько  сухих 

корешков.
«...Ваши сыновья, лейтенант Бровин Михаил Григорьевич и старший сержант Бро-

вин Яков Григорьевич, при выполнении боевого задания пропали без вести...» — сту -
чали в голове строки из документа. 

— Как «без вести»? Что значит «без вести»? — прошептала сухими губами Анна.
— Мне очень жаль, Ань, но... ты подумай... это же лучше, чем «убит», — донесся 

откуда-то издалека голос бабы Мани. 
Вопросы потекли рекой... Оплакивать или ждать? Смириться или надеяться? Они 

снова будут приходить во сне ни живыми, ни мертвыми и исчезать, едва откроют-
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ся глаза? «Пропасть без вести» — это когда тебя не нашли среди убитых, но тебя нет 
и среди живых? 

«Пропасть без вести» — это когда ты живешь, пока тебя ждут, и умираешь, когда 
тебя забывают? 

Анна на ватных ногах вышла из душной комнаты и села на лестнице. Судьба, зло-
радно скалясь, упорно била ее в одно и то же больное место. 

Вдруг Анна просияла. Пересуды о невестках ее больше не волновали. В голове 
мелькнула простая мысль, которая одним махом разрубила узел материнских сомне-
ний и мучительных переживаний: 

— Все! Теперь пережитое не имеет никакого значения. Во всем виновата только 
война. Одна она. Будь она проклята! 

Встав с лестницы, Анна резким движением разорвала извещения и швырнула их 
в сторону. Клочки бумаги, разлетаясь по земле, выстлали ей дорожку к дому. Утерев 
рукавом слезы, Анна пошла домой: нужно было еще успеть наколоть дров. 

* * *

Чистое безветренное утро подарило привычную прохладу. Свежий воздух частич-
но смазывал все, что занозой саднило истерзанные души. 

Давно замолчавший репродуктор вдруг откашлялся и захрипел. Стайка воробьев, 
облюбовавшая спокойное и тихое местечко, испуганно сорвалась со столба. 

Хрипя и надрываясь, глотая слова, репродуктор ожил и снова вещал: «От Совет -
ского Информбюро... ска... бедным маршем... безоговорочная капитуляция... мании...» 
На этих словах агония умирающего репродуктора прервалась. Трофейная трубка, остав-
ленная немцами, сорвалась вниз и мягко шлепнулась в молодую зелень. Рая подхва -
тила неведомый предмет и побежала показать бабушке с тысячей вопросов.

Анна сидела на кровати и смотрела в окно на пустую дорогу. Счастливые колхоз-
ники, словно сумасшедшие, вдруг стали бросаться друг другу в объятия, горланить что-
то, плясать... Бывшая учительница привыкла не придавать большого значения своим 
видениям. После того пианино в сарае уже ничто не могло растревожить или взволно -
вать ее. 

С трубкой в руках в комнату влетела Рая.
— Бабушка, война закончилась! Ба! — девочка замялась у кровати, видя по-преж-

нему отрешенный взгляд Анны.
— Бабуль, ты что это? — захныкала девочка и тихонько выбежала прочь к танцую-

щим соседям.

* * *

На станции было многолюдно. Все собрались на платформе и с нетерпением жда-
ли прибытия поезда, отмечая, что рельсы снова ожили, разнося по окрестностям за-
пах мазута.

Долгожданный состав остановился и известил об этом бодрым гудком. Встреча-
ющие замерли в ожидании. В звенящей тишине замер немой вопрос: «Почему же из 
поезда никто не выходит?»

Состав качнулся и стал плавно набирать ход. Люди зашептались, переглядываясь. 
Вдруг вдали кто-то заметил человека в военной форме, идущего по рельсам от хвоста 
уходящего поезда.

— Смотрите!
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Взгляды присутствующих разом обратились к солдату. Воображение каждого ста-
ло дорисовывать в нем родные забытые черты сына, отца, мужа.

Но с каждым шагом образ солдата становится четче, полнее, принося разочарова-
ние большинству собравшихся. 

— Сынок!— вдруг раздался в толпе восторженный голос. 
Селяне с букетами мгновенно окружили солдата плотным кольцом. Седой парень, 

в котором уже невозможно было узнать едва достигшего совершеннолетия мальчиш-
ку, каким он уходил на фронт, крепко обнял отца. Бодро поздоровавшись с присут-
ствующими, парень достал из вещмешка солдатскую флягу, налил в ее крышку, слу-
жащую походным стаканом, молока. Под гул всеобщего одобрения он протянул его 
маленькой Рае. Та ответила солдату благодарным взглядом и одним глотком осуши-
ла крышку. Парень рассмеялся, а селяне подхватили его на руки и стали подбрасывать 
вверх, чествуя победителя.

Шумная толпа неспешно удалялась в сторону села. Все наперебой спрашивали 
о своих родных:

— А что, правда война закончилась?
— А Гитлера поймали?
— А в магазинах теперь появятся продукты?
— А мужа моего не встречал?
— Мой папка писал, что он в Польше. А ты там не был?
И только одинокая неподвижная фигура, словно высеченная из камня, неподвиж-

но стояла и невидящим взглядом смотрела в туманную даль убегающих рельсов... 

* * *

По всем окрестностям разлетались счастливый смех и неумолкающие звуки гармо-
ни. На берегу реки среди полевых цветов и изумрудно-зеленой травы колхозники жа -
рили мясо. На импровизированном столе — огромном куске холщовой ткани, под ко-
торой фашисты раньше прятали от советских самолетов свои огнестрельные орудия, 
были расставлены скудные яства: пучки лебеды и укропа, несколько случайно выжив-
ших луковиц, проклюнувшихся на огороде деда Володи из его давней рассады, оран-
жевые тыквы. Как будто земля при живых хозяевах пожадничала отдать им свой ще-
дрый урожай. Самым большим подарком для крестьян стали перепелиные яйца. Рая 
специально лазила за ними в заросли бурьяна на развалинах дома деда Володи, со-
бирала по разворошенному снарядами, но густо поросшему осотом полю на окраи -
не села. 

Бригадир налил мутной жидкости в граненый стакан и взял слово:
— Друзья, давайте выпьем за советскую власть! Мы верим в ее будущее. И хотя се -

годня мы закололи предпоследнюю козу колхозного стада, но все равно верим, что 
партия поможет нам снова возродить наши богатства. За Сталина! За Победу!

Как до войны, снова растревожила души и увлажнила глаза песня Утесова «Серд-
це», так давно не звучавшая в этих местах. Женщины сорвались с мест и закружились 
друг с другом парами на импровизированной танцплощадке среди маков и васильков. 
Подхваченные ветром, письма поднимались в воздух и уносились в сторону железно-
дорожного вокзала. 

Анна, держа в руках несколько клубней картофеля, села в сторонке от односельчан. 
Она разожгла огонь и теперь бросала в него картофелины, сидя перед костром и не 
сводя глаз с пляшущего пламени. Люди украдкой посматривали на нее. Через некото -
рое время они поодиночке начали подходить, собираясь вокруг. Анна сидела непо-
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движно, устремив рассеянный взгляд на яркие языки пламени. Картошка обуглилась, 
потрескалась и стала рассыпаться черной трухой седой золы.

Сзади кто-то горько выдохнул: «Проклятая война! Это она во всем виновата». Со-
чувственный шепот пробежал по окружившей Анну толпе, но она, словно каменная 
статуя, установленная в честь материнской любви всех советских женщин, осталась не-
подвижной и безмолвной. Лишь бродяга ветер, запутавшийся в ее седых волосах, вы-
дергивая по локону из аккуратной прически, оживлял мертвенно-бледный образ.

* * *

Анна присела на дорожку. Перед ней лежал аккуратно уложенный чемодан. Жен-
щина напоследок обвела глазами когда-то родные стены опустевшего дома, устало 
скользнула взглядом по черной лакированной крышке пианино, утратившей глянец 
из-за безобразных потертых проплешин. Его звуки давно смолкли и больше не трево-
жили ее сердца. Ноги сами принесли ее к школе, вокруг которой собралось все село.

Вдруг бывшая учительница почувствовала нежные, но крепкие объятия и удив -
ленно опустила усталые глаза. «Бабушка, не уезжай!» ‒ маленькая Рая никак не хоте-
ла расцепить тоненькие ручонки, обвивавшие талию Анны. Та присела и поцеловала 
внучку. Потом резко встала и, высвободившись из цепких объятий, решительно за-
шагала к вокзалу. Собравшиеся соседи молча последовали за ней. Эта процессия на-
поминала безмолвную демонстрацию, собирающую с обезлюдевших улиц все больше 
участников шествия. 

По обочине шагали два неместных солдатика, пешком возвращавшихся в родные 
места. Один из них, убеленный сединами, изумленно остановился у дороги. «Инте-
ресно, куда это они?» — почесав затылок, в растерянности пробубнил он. «Наверное, 
какой-то парад», — отвечал второй, совсем молодой парень.

Подойдя к тяжело дышащему паром составу, Анна на секунду остановилась. Но тут 
же, словно сбросив с себя невидимый груз, встряхнулась и, не оглянувшись, поднялась 
в вагон. Солнце завалилось за край озаряемого алыми всполохами горизонта. В ро -
зоватом мареве особенно яркими показались огромные головы подсолнухов, разрос-
шихся по окрестным полям без помощи человека. Золотыми лепестками, обрамляю-
щими еще зеленоватую сердцевинку, они, будто платочками, махали вслед уходяще-
му поезду. В последний раз огласив окрестности протяжным гудком, состав утонул 
в их цветущем море.

Глава 14. Мелодия слез

Весна 1975 года. 
— Извините, а погода солнечная или пасмурная? — странный вопрос вывел Анну 

из задумчивости.
Рядом с ней на скамейке сидела девочка лет десяти с тросточкой в руках. Ее не-

мигающий взгляд был устремлен на Анну, но казалось, что девочка смотрела сквозь 
нее. У ее ног, весело махая хвостом, вертелась маленькая собачка.

— Сейчас пасмурно, деточка. А ты разве не видишь?
— Нет, бабушка, не вижу. Я с рождения не вижу. Мама говорит, что это следствие 

какого-то там вируса, — девочка перевела взгляд на небо. — Я различаю только свет 
и тьму.

Сердце Анны наполнилось горечью и состраданием.
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— Все меня видят, а я никого не вижу, — тем временем продолжала девочка. — 
Прямо как в прятки. Это игра такая. А еще мама говорит, что боженьку тоже никто не 
видит, а ему видны все. Значит, я близкий к боженьке человек.

Наивные детские слова тисками сжали душу пожилой женщины. 
— Скажите, — продолжила девочка, — а если нет солнышка, значит, все вокруг тем -

но? Значит, сейчас все видят, как я?
Анна молчала. 
— Если сейчас темно, то должна выйти луна. Мама говорит, что я луноликая, — 

продолжил общительный ребенок.
— Нет, небо сейчас совсем не темное. Просто солнышко зашло за облака. А твоя 

мама права, ты действительно луноликая.
— А правда, что луна показывает дорогу заблудившимся путникам?
— Да, дорогая, это так.
— Мама всегда так много интересного рассказывает, а я, к сожалению, не могу все-

го понять. Но мне же все равно интересно! А папа не понимает меня. Когда я спраши-
ваю его о чем-то, он ворчит, чтобы я не приставала к нему с вопросами.

— Знаешь, — пытаясь не сорваться на плач, заговорила Анна, — иногда мне ка-
жется, что люди, которые не видят, самые счастливые. Потому что в этой жизни есть 
много горького, того, чего не следовало бы видеть.

— Горького, как острый перец?
— Да, миленькая, как перец.
— А у вас дети есть?
Этот простой вопрос поставил Анну в тупик. Она и сама уже не знала, есть ли у нее 

дети, или их давно нет.
— Не знаю, деточка. Я их давно не видела.
— Какая вы смешная, бабушка. Я тоже вас не вижу, но это не значит, что вас нет. 
— Софья, Сонечка! Вот ты где! Я чуть с ума не сошла! — прозвучал совсем рядом 

взволнованный женский голос. 
— Мамочка, все хорошо! — отозвалась девочка и оглянулась на голос. 
К скамейке подбежала запыхавшаяся женщина и обняла слепую дочку. 
— Ты как здесь очутилась? Я всего на секундочку отпустила твою руку! — скорого-

воркой, то ли оправдываясь, то ли браня, говорила мать, покрывая лицо и руки слепой 
девочки поцелуями. В ее голосе было только облегчение и ни капли злости на непо-
седливого ребенка. 

— Здесь была собачка. Я услышала ее и пошла.
— Больше так никогда-никогда не делай, мое солнышко. Ты же знаешь, как я тебя 

люблю и волнуюсь.
Мать взяла девочку за руку и повела в сторону вокзала.
— Спасибо, что присмотрели за ней! — вдруг опомнившись, поблагодарила жен-

щина Анну.
Вечер медленно укрывал мир темной вуалью. Вокзал пустел, переполненные ваго-

ны увозили суетливую толпу. Теплый апрельский вечер, разогнав дневные облака, мер -
цал на оранжевом горизонте первой вечерней звездой. Сумеречная мгла, будто подкра-
дывающаяся кошка, неслышно ступала по улицам города, с каждым шагом вытесняя 
собой дневной свет. Совсем рядом, пробившись сквозь умолкающий городской шум, 
застрекотал сверчок. 

До последней электрички оставалось двадцать минут, когда Анна, завязав мешо -
чек с семечками, направилась к своему перрону. Привычным движением руки она 
спрятала под косынкой прядь седых волос. Женщина шагнула в вагон. Стук колес за-
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ставил ее вздрогнуть. Дрожащий свет луны озарил поблекшую от времени фотогра-
фию сыновей на купейном столике. Анна подняла глаза. Желтая луна, проплывающая 
среди облаков в окне вагона, напомнила ей печальное лицо Софии. Пожелтевший 
снимок соскользнул и перевернулся от толчка громыхающего поезда. Рыжий тара -
кан по-хозяйски смерил ее шагами от угла до угла. 

Анна, молча и отстраненно наблюдающая за его движениями, даже не шелохну-
лась. В своем привычном оцепенении встретила она рассвет, сидя на нижней полке.

Осмысленность взгляду вернул паровозный гудок. Анна вышла из полуразрушен-
ного вагона, одиноко стоящего на поржавевших и обросших травой рельсах. Перед 
ним, широко раскинув мощные ветки, прямо между рельсами рос высокий дуб...

Мимо по соседним путям с тяжелым грохотом проносились и гудели спешащие по 
маршруту поезда...

Анна жила в этом вагончике уже много лет. Никто не помнил, когда именно она 
там поселилась. С тех пор она встретила и проводила трех директоров вокзала, около 
дюжины дикторш и армию путевых обходчиков. Говорили про нее разное: что в мо-
лодости ее бросил уехавший муж, и с тех пор она живет на вокзале, каждый день ожи-
дая его возвращения; что когда-то у нее были большие хоромы, но пожар уничтожил 
все, оставив ее без крыши над головой; а некоторые утверждали, что давным-давно 
она, прибыв на вокзал, неудачно упала, при этом напрочь потеряв память. С тех пор 
и осталась тут, забыв, куда она ехала и откуда.

Постукивая клюкой, Анна прошла возле фонтана и стала подниматься по неудоб-
ной лестнице. Каждый шаг давался мучительно тяжело, и ей приходилось подолгу 
стоять, переводя дыхание. Мимо нее прошла компания молодых людей. Двое парней 
под руку со своими спутницами, весело смеясь, спустились в парк. Глядя им вслед, Ан -
на восхищенно улыбнулась и невольно вспомнила свадьбу сыновей. Они тоже так 
разговаривали и смеялись с Маргаритой и Ольгой.

Не успела Анна оторваться от этих приятных воспоминаний, как вдруг в глазах 
ее потемнело: она вспомнила тот роковой день, когда получила ужасную весть. Под 
грузом этих воспоминаний по привычному руслу глубоких морщин на щеках поли-
лись слезы. Они текли из самих глубин ее души. Ей стало плохо, руки не слушались, 
тряслись.

Вдруг раздался гром, похожий на выстрел. Засверкала молния. В ту же секунду она 
почувствовала странную боль в челюсти, которая, поднявшись откуда-то из глуби-
ны, сразу сковала мысли и движения. Ничем не объяснимая тупая боль, словно мас-
ляное пятно, разрастаясь, перекинулась на плечи и спину. Ей стало душно. Пожилая 
женщина оперлась о перила и попробовала вдохнуть, но потеряла сознание и упала 
на ступеньки. Мешочек с семечками упал на землю. Зернышки запрыгали по ступень-
кам. Потихоньку начал моросить дождь. Ветер порывами налетал на деревья, приводя 
в движение причудливые тени. 

На том месте, где рассыпались семечки, поднялось яркое поле подсолнухов. И со-
всем юная девушка с синими, как небо, глазами, проходила среди них, помахивая ру-
кой на прощание.
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