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Николай ХЛЕСТОВ

РАССКАЗЫ

МИССИЯ ВЫПОЛНИМА?

В середине девяностых годов я оказался в Женеве по делам службы на 
одном из совещаний ООН по правам человека. После заседания я забрел в бар в нашем 
представительстве, который помогал многим командировочным скрасить вечер не-
прихотливой едой в виде сосисок с картофелем фри и кружкой пива. Не успел я войти 
в бар, как услышал еще не забытый голос Саши Зимина: «Какие люди! Не может быть?» 
До своего недавнего отъезда на работу в постпредство РФ в Женеве Саша трудился 
в нашем департаменте. Мы делили офис, работу, командировки — в общем, все, что 
могли делить сослуживцы. Мы обнялись.

— Я угощаю, — повелительно протянул он. Александр недавно перевалил за трид-
цатилетие. Тем не менее выглядел он по-прежнему юным и стройным в аккуратном 
костюме, с аккуратной прической, с аккуратными, плавными движениями. Его муже-
ственное лицо и приятные карие глаза на фоне темных волос еще более усиливали 
мгновенное ощущение расположения, которое он излучал. В нем чувствовались уве-
ренность и надежность. Недаром говорят, что красивые и симпатичные люди более 
успешны в карьере. У него с карьерой все было в порядке. Он двигался по служеб-
ной лестнице шагами скорохода. Но только злобный завистник мог бы упрекнуть его 
в столь быстром движении наверх, поскольку продвижению Зимин был обязан своей 
работоспособности и, главное, умению вовремя избегать конфликты, придерживая 
язык за зубами, когда это необходимо. Он как будто стеснялся своего успеха, а его 
застенчивая улыбка как бы говорила: я все понимаю, и вашу зависть тоже, но я ни 
в чем не виноват, мне просто случайно повезло, и вам обязательно повезет. Казалось, 
нет человека, с которым он был бы не способен поладить. Редкое, но исключитель -
но ценное качество в чиновничьем террариуме. 

— Саня! А я как раз вспоминал о тебе. Думаю, где он пропадает. Место встречи из-
менить нельзя! 

Мы устроились за столиком и предались воспоминаниям о наших дипломатиче-
ских ристалищах, о забавных эпизодах, нередко сопровождающих командировки.

— А помнишь, на конгрессе в Рио-де-Жанейро машина пришла раньше, и мы при-
ехали первыми на прием?
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— Еще бы! Неопытный официант встал прямо при входе в зал приемов гостини -
цы. — поддержал я Сашу. — Его солидный вид, бабочка ввели нас в заблуждение, и мы 
решили, что это хозяин приема, и стали представляться ему.

— Точно... вообще-то, это была ошибка элегантно одетого официанта, ему не сле-
довало вообще стоять на входе. Пришлось второй раз представляться теперь уже на-
стоящему хозяину приема — послу Аргентины, которого мы увидели впервые. Он ведь 
не ездил на подготовительные мероприятия ООН в Женеве, так что немудрено было 
попасть впросак. — Саша рассмеялся. — Хорошо, что мы не спросили: «Здесь посыла -
ют в Аргентину?» Надеюсь, он не был свидетелем нашего faux pas.

— Саня, а ты помнишь, как в аэропорту города Бразилиа ты стал разглядывать ви-
трину сувениров. Твой глаз, а затем и руки стали выбирать хрустальный корабль. Как 
выяснилось, эта морская симпатичная безделица потянула, этак, долларов на триста. 
Ты тронул его, а он возьми и упади. Корабль — вдребезги, суточные — тоже. Вся на-
ша делегация с интересом наблюдала за развитием событий. Некоторые представите-
ли других ведомств, кажется Министерства связи, начали злорадствовать: попались 
дипломаты. А девушка в этом бутике заверещала что-то на своем португальском на-
речии по телефону. Пообщалась с кем-то и выдала: другого такого кораблика нет. На 
твой вопрос: «А как быть с разбитым?» — ответствовала: «Не волнуйтесь, этот рас-
ход будет покрыт страховкой». Интересно было наблюдать глубокое разочарование на 
лицах некоторых членов нашей делегации. 

Мы смеялись и выпивали. Когда молод, жизнь, карьера, интересная работа — все 
получается как-то само собой. Мы были обречены на успех. Даже крушение СССР не 
выбило нас из седла. Этот неожиданный удар было непросто пережить, как и непро -
сто понять, какие интересы Родины нужно отныне защищать дипломатам. Жизнь бы-
ла разведена надвое, как мосты в Ленинграде: до и после разрушения Советского Со-
юза. Министр (наших всех иностранных дел тогда) делал непонятные заявления, ко-
зырял новыми терминами вроде красно-коричневых. Многое из того, что в прежние 
годы было нелепым и бестолковым, теперь приобретало новую окраску и начинало ка-
заться значительным. Мы иронизировали, задавая друг другу вопрос: когда нам начнут 
давать указания из-за бугра? Мы подшучивали над собой: теперь стало скучнее без 
откровенного соперничества с Западом. 

— Ты помнишь, как раньше на нас наседали. На наш отчет о выполнении Совет -
ским Союзом конвенций Международной организации труда (МОТ) — тема сродни 
правам человека — приходили западные делегаты, сотрудники международных орга-
низаций, как на спектакль в Большой театр. Каков был накал страстей! Помнится, од-
нажды мы ответили на девяносто вопросов, разъясняя положение в СССР. Представ-
ляешь — девяносто! Обсуждение длилось пять часов, если не больше. Запад так ста-
рался добиться осуждения, пригвоздить нас к позорному столбу, и ничего из этого не 
получилось. Мы их задавили юридическими аргументами. Это было посильнее Фауста. 
Да, было время.

— Ты говоришь, как таможенник Верещагин в фильме «Белое солнце пустыни».
— Саня, а что, не правда, что ли? Было время, была борьба... Как говорил Бетхо -

вен: жизнь есть борьба! А теперь болото. Не хватает чего-то, угрозы, что ли?
— Дорогой мой, это разве Бетховен сказал? Впрочем, это не важно. Полагаю, ско-

ро все вернется на круги своя. Наши представления о том, что нас будут держать за 
своих, оказались маниловщиной. Мы для Запада — извечный противник. Кстати, сла-
вянский — Slavic — имеет один корень со словом Slave, что означает раб, коими мы 
навсегда останемся в сознании англосаксов. 

По мере осушения бокалов наше жизнеизвлечение становилось все более ожив-
ленным. Но это не помешало мне заметить за одним из столиков женщину. Ее лицо 
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показалась мне знакомым. Она была неопрятно одета, ужасно накрашена, отчего вы-
глядела еще старше. На лице ее было выражение страшной усталости, в глазах — ка-
кая-то вечная безнадега. Тем не менее их редкая голубизна все еще придавала лицу 
некоторую привлекательность даже вопреки чрезмерной краски make-up. В ее дви-
жениях виделась какая-то отрешенность. Она как будто была здесь, в баре, и одновре-
менно где-то далеко-далеко. Я вгляделся в ее черты, и вдруг меня как током ударило 
воспоминание. 

— Послушай, Саша, ты знаешь эту женщину? — спросил я моего друга.
— Кто ее не знает? Странно, что ее еще пускают в миссию. Это Закатова Катя. Она 

здесь покупает водку со скидкой, а потом перепродает ее подороже в городе, а разни-
цу здесь же и пропивает, — непривычно резко сказал мой товарищ. — Удивляюсь, как 
ей еще не закрыли вход сюда. Редкостная пьянь! 

 Словно в подтверждение его слов, она привычно, умелым жестом, швырнула в се -
бя полстакана водки.

— А ты ее хорошо знаешь?
— Нет, и главное — не особенно стремлюсь. Пьяных скандалов мне еще не хвата-

ло. А что тебя поражает? Алкоголики редко излечиваются, а женщины–алкоголич -
ки — почти никогда! Алкаши, они ведь неуверенно ходят по земле.

— Саня, а люди — и трезвые тоже — не очень уверенно вообще ходят по жизни. Бо-
лее того, есть такие удары судьбы, которые очень быстро растворяют эту уверенность, 
если она и была до того.

— Давай лучше о конференции. 
Мы переключились на профессиональные темы и забыли о Закатовой. Вечер удал-

ся на славу. Мы расстались, и я вернулся в Москву. Я приезжал периодически в Же -
неву на различные конференции, и мы каждый раз встречались с моим другом. Про-
шло несколько лет, и в очередной раз я опять оказался в Женеве, и, конечно мы встре-
тились с Сашей. И вновь начали обсуждать работу, потом наша болтовня скатилась на 
служебные перетасовки: кто куда назначен, кто получил какое продвижение или, на-
против, был задвинут. Затем стали сетовать на то, что начальство с легкостью дает 
указания, но совершенно не задумывается над тем, как их выполнять. В общем обыч-
ный чиновничий треп. Разговор как-то перекинулся на житие в Женеве. Я вспомнил 
о Закатовой.

— Сань, а как там Закатова поживает?
— Старик, это не тот контингент, с которым следует общаться. 
— А все-таки, что о ней слышно?
— Я слышал, что какое-то время она подрабатывала в русском магазине в погра-

ничной Франции. Но там она не удержалась. Вероятно, не было разрешения на ра-
боту, а с этим у местных властей строго. В общем, куда-то сгинула. А что она тебе так 
покоя не дает? 

— Саша, я слышал, будто ее муж умер.
— А у нее был даже муж?
— Если бы ты только знал ее обстоятельства, может быть, ты не был бы так суров 

по отношению к Катерине.
— Уже Катерина. С этими необычными голубыми глазами. Успел влюбиться, что ли?
— Брось... Нет, что делает с женщинами время, а?
— Скажи лучше водка. Пить надо меньше!
— Саня, если бы ты только знал, что она пережила. Кстати, ты невольно способ-

ствовал моему знакомству с ней.
— Я? Ты перебрал, дружище. Это не мой профиль.
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— Саша, ты помнишь, как ты попросил меня проводить Адамова до его отеля не-
сколько лет тому назад? Забыл? Это было здесь же, в Женеве, прямо накануне распада 
СССР. Мы прибыли на Комиссию ООН по правам человека. Помнишь Адамова Сер-
гея Николаевича? Он был гвоздем программы комиссии. Западные дипломаты иро-
низировали: вы, русские, — непредсказуемые люди. Вначале сажаете своих диссиден-
тов, а потом включаете их в состав вашей делегации на совещания ООН по правам 
человека. Это что-то невероятное. 

На меня налетело воспоминание обо всем этом невероятном. 
Адамов производил впечатление человека, который никогда и никуда не торопится. 

Он не спеша разминал свою папиросу «Беломорканала» (весьма символично, не прав-
да ли?) и закуривал ее, прежде чем ответить на вопрос. Делал он это так долго, что 
вы невольно становились соучастником курения, наблюдая за его манипуляциями 
с папиросой. В зале заседаний Отделения ООН в Женеве курили только Адамов и де-
легат Кубы, игнорируя призывы председателя «воздержаться по возможности от ку-
рения». Тогда война с курением еще только начиналась, и не все верили, что самое 
опасное в жизни — это никотин. Согласно французскому алфавиту, наша делегация 
сидела рядом с американцами. Очевидно, из солидарности, в знак поддержки дис-
сидента  янки  мужественно,  без  жалоб  переносили  едкий  папиросный  дым  Адамо-
ва. На пресс-конференции он отлично показал себя, выступая за повсеместное со-
блюдение норм международного права, прав человека всеми государствами без раз-
личия социальных, экономических и иных условий. Адамов стал самым популярным 
гостем на комиссии. Случайно выбор пал на меня, и мне пришлось помогать Сергею 
Николаевичу с переводом, поскольку у него было множество встреч с различными 
представителями.

— Двадцатый век выдвинул концепцию защиты прав человека, но именно это сто-
летие породило наиболее массовые нарушения прав человека, — вещал Адамов. — 
Нельзя более мириться с этими нарушениями. Никакое экономическое процветание 
не может оправдать игнорирование этих прав. 

При этом он подвергал критике как нашу страну, так и любые другие государства, 
включая западные. Его выступления были тепло приняты и сопровождались апло-
дисментами. Речи Адамова на параллельных мероприятиях были обеспечены син-
хронным переводом ООН, но перевод последовавших вопросов и его ответы как-то 
по инерции легли на меня. Помимо основной работы помощь Адамову была для ме-
ня дополнительным бременем, но я не роптал. Я еще не успел выработать привычку 
встречаться с диссидентами. Было любопытно наблюдать за его поведением. Ада-
мов производил впечатление человека, который перепутал дверь и попал не туда, куда 
хотелось. Он внимательно приглядывался ко всему, как бы ожидая какого-то подвоха.

Я напомнил Зимину тот день в Женеве на сессии комиссии еще до развала СССР. 
В один из вечеров я заглянул к нему и обнаружил у него звезду нашего политиче-
ского небосклона. Мы посидели за рюмкой чая, обсуждая позицию страны и перспек-
тивы принятия доклада. Наши попытки убедить Адамова изменить его позицию ока -
зались тщетными.

— Сергей Николаевич, вы так громите нашу страну, что Западу ничего не остает-
ся делать. Здесь обычно каждая страна сама себя защищает, а вы как будто специаль-
но ведете дело к осуждению. Каждая страна умирает здесь в одиночку. И потом, зачем 
так критиковать другие страны, если, как вы утверждаете, у нас самих дела из рук вон 
плохи. У нас нет морального права так их долбать, если у нас рыльце в пушку, — пы-
тались мы наставить Адамова на путь истинный. 

— Мы должны себя осудить и всех остальных тоже покритиковать и осудить не-
пременно. Соблюдение прав человека — это тема общечеловеческая, и она не имеет 
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границ. Я понимаю ваши дипломатические усилия и стремление избежать осуждения. 
Но это устаревший подход. Новый состоит в том, чтобы обеспечить выполнение норм 
по правам человека в полном объеме и повсеместно, — настаивал на своем Адамов.

— Да, но Запад будет действовать по-старому. Никакие новые подходы ничего не 
изменят в их отношения к нам. Запад всегда будет осуждать, критиковать Россию и вы-
плескивать на нас помои в СМИ, обвиняя нас во всех грехах и выставляя себя в качест-
ве единственного идеала организации государственной жизни. А нас всегда будут пред-
ставлять такими плохишами, — тщились мы переубедить железного Адамова.

Но все наши доводы не достигали желаемой цели. Сергей Николаевич стоял на-
мертво, и убедить его хотя бы снизить уровень критики было практически невозмож-
но. Про меж себя мы называли его «большевик наоборот». Его выступления, по су -
ществу, саботировали нашу «нормальную дипломатию». После некоторых колебаний 
мы решились сказать ему, что нам придется информировать посла и руководителя де-
легации об особенной позиции Адамова и его кулуарной работе в противовес нашим 
усилиям. К нашему удивлению, Сергей Николаевич ничуть не обиделся и воспринял 
наши неловкие квазиугрозы «с полным пониманием». Он даже стал убеждать нас 
в том, что наша информация пойдет на пользу общему делу, чем еще больше изумил 
нас. Все это было против всяких правил, которые наш ниспровергатель устоев с та-
кой легкостью нарушал, подчас вызывая у нас оторопь. Мы не знали тогда, что наш 
прогрессивно, нестандартно мыслящий министр специально просил выделить в по -
мощь МИДу и нашей делегации на Комиссию ООН по правам человека своего рода 
комиссара из числа известных диссидентов. Итак, единственное, что нам удалось, это 
добиться согласия Адамова, по крайней мере, повременить с его зубодробительной 
критикой какое-то время, до принятия доклада. В конце нашего непростого диспута 
Саша попросил меня проводить его до отеля.

— Послушай, он ведь сидевший человек. Кто его знает, какое у него здоровье. Мне 
еще отписаться надо — отчет не ждет. Проводи его, если не трудно. Тут всего-то ходу 
на полчаса. 

Я согласился, и мы отправились по вечерней Женеве. Уже стемнело, но ночная 
жизнь с ее приветливыми огнями только набирала силу. Из баров и ресторанов тянуло 
запахами пиццы и фондю под аккомпанемент разудалой музыки. Мне казалось, что 
медлительная фигура Адамова с вечно дымящейся папиросой выглядела каким-то 
диссонансом на фоне безмятежной швейцарской жизни. Погода была неплохая. Вес-
на принесла мартовское тепло. Прогулка была очень приятной, но меня не покидало 
ощущение, будто Адамов оппонирует и погоде тоже, отвергает все. Мы продолжали 
философский диспут о гносеологических и исторических корнях демократии, пра-
вах человека, роли энциклопедистов. Казалось, что все самые сложные вопросы бытия 
можно было решить полемическим задором. Вспомнился и Жан Жак Руссо, чей па-
мятник затаился на острове в центре Женевы. И зачем, к чему вся эта удивительная 
природа, это великолепие? Где-то унижают человека, и жизнь беспросветна. Усталость 
от жизни, от всего способна заслонить всю красоту природы, и что толку от этих пра -
вильных слов о правах человека, когда растоптано человеческое достоинство. Мы 
жонглировали всей этой смесью понятий, моральных ценностей и правовых принци-
пов и не заметили, как приблизились к искомому отелю.

Наконец мы достигли гостиницы, где проживал Адамов. Мы подошли к стойке 
приема гостей. Я уже приготовился распрощаться, как вдруг услышал крик: «Сергей! 
Сергей!» Я оглянулся и увидел невысокого человека лет пятидесяти, довольно подтя-
нутого, хотя уже начинающего седеть и лысеть. Он был совершенно пьян, но в слова 
попадал пока еще довольно сносно. Они обнялись и застыли на мгновение, как будто 
приготовились к фотографированию на память. 
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Я было начал прощаться, но Сергей Николаевич очень настойчиво стал уговари-
вать меня заглянуть к нему в номер. Мои протесты, что мол, поздно и у него свои дела 
с гостем, не имели успеха, и в конце концов я сдался его напору. Даром, что ли, «боль-
шевик наоборот»! Мы поднялись в его номер, где он тут же выставил бутылку вис-
ки. Нашелся лед в мини-холодильнике, и мы начали потреблять напиток. Нетрезвый 
гость постоянно восклицал: «Ты помнишь, как мы с голоду подыхали? Ты помнишь, 
как мы вместе сидели?» Спустя какое-то время (мне показалось, весьма долгое) он 
затих и погрузился в напиток. Сергей Николаевич улучшил момент и представил ме-
ня гостю как сотрудника МИДа. Гость был назван Борисом Закатовым. Как только наш 
собутыльник уяснил мой статус, он тут же громогласно заявил: «А-а, палачи!» Я опять 
стал собираться уходить, но Адамов остановил меня. Он обратился к Закатову.

— Борис, не надо так нападать на человека. Это очень достойный человек. Весь день 
он мне помогал с переводом. 

Но эти разъяснения не очень подействовали на его воинственность. Он продол-
жал свои оскорбления и нападки на меня. Мне все это начинало надоедать. Закатов 
как будто специально становился все более и более агрессивным. Адамову это тоже 
начало действовать на нервы. Наконец он решительно обратился к Борису: 

— Или ты уходишь, или ты остаешься и прекращаешь эту комедию? Выбирай и по-
быстрее! — ультимативно заключил он. Закатов мгновенно смягчился и стал проси-
тельным тоном объяснять свою воинственность неурядицами жизни. Затем, как это 
нередко бывает с пьяными людьми, он развернулся на сто восемьдесят градусов и стал 
меня нахваливать. От любви до ненависти — один шаг, и наоборот тоже.

— Мы сразу же видим, каков человек. Ты не плохой. Давай еще выпьем вместе, — 
предлагал он раз за разом, все больше пьянея. 

Я продолжал мечтать, как бы мне поскорее умотать от бойцов диссидентского 
фронта. Вся эта дурная пьеса мне порядком надоела. Было более чем достаточно 
этого свидания с новым героем. На мое счастье, позвонил наш водитель, который за-
вез очередное приглашение и согласился подкинуть меня в мой отель. Перед уходом 
Сергей Николаевич распрощался со мной, извинившись за своего гостя из другой жиз-
ни. Я был более чем рад избавиться от неожиданного собутыльника, надеясь, что 
в будущем никогда не увижусь с Закатовым. Но как известно, человек полагает, а Бог 
располагает.

В очередной раз мы вновь оказались в Женеве по той же причине на комиссии. 
Но на этот раз в новые, постсоветские времена Адамов был главой нашей делегации. 
Мы вновь спорили с ним, тщетно призывая его, по крайней мере, не уничтожать са -
мих себя. 

— Сергей Николаевич! Вы относитесь к правам человека как к священной коро-
ве. Для вас эта тема как религия. А для большинства стран это просто еще одна про-
блематика международных отношений, как разоружение, социально-трудовые стан-
дарты, экология и т. д. Здесь идет такая же борьба, как и по другим темам, и не более 
того. Что бы вам ни говорили наши западные оппоненты. Обратите внимание на то, 
что почему-то все время в комиссии критикуют и осуждают социалистические и раз-
вивающиеся государства, а западные — крайне редко и очень слабо. Западные СМИ 
подхватывают и формируют устойчивый негативный наш образ. И мало что меняет-
ся. Отчего это? 

В конце концов, какой-то не самый лучший компромисс был найден. Близилась 
суббота — редкая суббота, — поскольку заседание в этот выходной день было лишь на 
пару часов. Я планировал поехать с друзьями проветриться в Альпы, благо погода обе-
щала быть хорошей. Однако вечером в пятницу Адамов обратился ко мне с просьбой 
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отвезти его к Закатову. Его просьба вызвала у меня стопор: ну, совершенно не хотелось 
встречаться с этим редким персонажем.

— А он захочет видеться с палачом? — спросил я с тайной надеждой, что Адамов 
вспомнит наше первое соприкосновение.

— Надо навестить его в больнице, — как бы не замечая моей иронии, ответил Ада-
мов. — Я буду вам очень признателен, если бы вы смогли мне помочь. Может, придет -
ся и переводить, если это вас не затруднит.

После таких слов и упоминания больницы я понял, что моя прогулка в Альпы на-
крывается медным тазом.

— Вот вам телефон его супруги. Узнайте ее адрес... Мы должны заехать за ней. Она 
знает, в какой госпиталь его положили, какое отделение, палата и т. д. 

Я долго дозванивался до Закатовой. Наконец услышал слабый голос. После пред-
ставления и объяснений я попытался выяснить ее адрес. Ее ответ обескуражил ме ня: 
«Рядом с „Мигро“». Это все равно что сказать «рядом с „Лентой“ или „Пятерочкой“». 
В Швейцарии две сети продуктовых магазинов: «Мигро» и «Кооп». Отличие «Мигро» 
состоит в том, что в этой сети нет ни грамма алкоголя (даже пиво безалкогольное), 
поскольку основатель этого магазина установил данное условие. Утверждают, что 
у него будто бы брат умер от алкоголизма. А «Кооп» торгует всеми веселящими на-
питками помимо продуктов, впрочем, алкоголь тоже продукт. Короче говоря, Кате-
рина не могла даже дать адрес, а магазины «Мигро» были на каждом углу. 

Интересно, как она ориентируется в Женеве с такими познаниями, подумал я. Впро-
чем, что можно ожидать от жены такого человека. 

Я вновь обратился к Адамову.
— У меня где-то завалялся его адрес еще с той нашей встречи, — подбодрил он ме-

ня. Я вам передам ее адрес, когда поедем.
На следующий день, в субботу заседание действительно кончилось довольно ра-

но. Я все же сговорился с друзьями, что постараюсь шустро управиться с незваным 
мероприятием. 

Адамов предъявил мне адрес Закатова, и мы поехали. У меня была машина на-
шей миссии, где, на мое счастье, нашлась и карта Женевы. (Тогда не было навигато-
ров и мобильных телефонов!) Я не самый лучший следопыт, и после некоторых му-
чений мне все же удалось найти нужный район, не очень далеко от кантонального го-
спиталя. Мы подъехали к дому, где явно проживали беженцы. Это был первый этаж. 
Первый — по-русски, то есть ре-де-шоссе, поскольку первый по-местному означал наш 
второй. Обычно на первом этаже по-русски располагались бутики, мелкие лавочки, 
салоны красоты, парикмахерские и т. п. На этом этаже стояли задрипанная, видавшая 
виды детская коляска и сломанный велосипед. 

Адамов позвонил, дверь открылась. Перед нами была очень тоненькая женщина 
c испуганными глазами необычного голубого цвета. Ее волосы были забраны назад. 
Одета она была более чем просто. Катерина будто ждала чего-то радостного. Увидев 
Адамова, она, как птичка, встрепенулась и затараторила так быстро, что я мало что 
мог понять. Адамов прервал ее, представив меня, и, не давая ей шанса начать опять 
свой монолог, предложил сразу же отправиться в госпиталь. Катерина набросила на 
себя видавшую виды куртку, мы вышли. Она заперла дверь, которую можно было от-
крыть отверткой, и мы заспешили к машине. По дороге Катерина пыталась что-то 
бессвязно рассказывать о лечении Закатова. Вскоре мы подъехали к кантональному 
госпиталю. 

Наш гид очень хорошо ориентировалась в больнице. Медперсонал узнавал ее как ста-
рую знакомую и был очень приветлив с ней. Наконец мы пришли к искомой палате. 



16 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2021

Когда мы вошли, нам представилось зрелище: на медицинской койке одноместной па-
латы лежал Закатов с разными трубками, прикрепленными к телу и лицу. Рядом гро-
моздилась какая-то система аппаратов. Удивительно, но у него был вполне здоровый 
цвет лица, хотя явно он был без сознания. Катерина опять замолотила о том, как она 
пытается вернуть его в сознание и что есть положительная динамика.

— Вы знаете, Боря уже реагирует, когда я покалываю иголкой его ногу. Я лучше 
чувствую его. Вообще, я вам скажу, у меня твердое ощущение, что он чувствует меня 
и мое присутствие. Он даже реагирует на меня, а медсестры не чувствуют этого, и они 
не всегда правильно реагируют. 

Через минут тридцать появилась старшая медсестра. У нее был не очень довольный 
вид. Строгим голосом она сообщила:

— Госпиталь делает все возможное, все, что необходимо в таких случаях. Пациент 
находится под наблюдением врачей, но случай особенный, сложный. Весь госпиталь 
в восхищении от мадам, которая демонстрирует невиданное мужество и самопожерт-
вование. Однако не следует думать, тем более подозревать, что медицинский персо -
нал что-то скрывает или недостаточно ухаживает за пациентом, — и так далее и тому 
подобное в том же духе. Я опускаю подробности, поскольку все это были повторы уже 
сказанного.

Катерина пыталась робко, но твердо оппонировать. Она лучше чувствует, что не-
обходимо Борису, когда его следует перевернуть на другой бок, когда нужно поменять 
физиологический раствор. В общем, без нее как без рук. Очевидно, именно это и раз-
дражало старшую медсестру. В конце концов после длительной беседы старшая мед-
 сестра предложила нам поговорить с врачом. 

 Мы оставили Катерину в палате и пошли к врачу. Доктор оказался веселым заго-
релым парнем лет тридцати пяти. Док скорее был похож на капитана корабля, чем на 
доктора. На стенах его кабинета торжествовали красивые карты морей. На полках сто-
яли макеты кораблей. Он сделал усилие и убрал очаровательную улыбку с лица. Его 
голос звучал очень уверенно, но отчего-то эта уверенность не передавалась нам. Сло -
ва врачевателя легко соскальзывали, не застревая в сознании.

— Да, случай трудный, но остается надежда. Динамика пока вялая, но в жизни все 
бывает, и не следует отчаиваться. Кстати, — добавил наш лоцман от медицины, — у не-
го есть хорошая добровольная помощница — его супруга. Мужественная, восхити -
тельная женщина, только слишком мнительная. Ей все кажется, что он чего-то недо-
получает или получает, но не вовремя. 

Когда я поинтересовался морской тематикой, к капитану вернулась его потрясаю-
щая голливудская улыбка. Он оказался большим любителем яхт. Настоящий спорт -
смен. Захотелось пропеть ему: «Только смелым покоряются моря!» К нему опять вер-
нулась его потрясающая улыбка. 

Мы поблагодарили доктора и пожелали ему успешной навигационной деятельно-
сти на благо больных. Мы вернулись в палату и направились уже все вместе к маши-
не. На этот раз я знал дорогу, и мы довольно быстро добрались до дома Катерины. 
Я полагал, что на этом наше или, по крайней мере, мое участие закончилось. Но увы, 
Катерина стала настаивать, чтобы мы заглянули к ней перекусить. Последнее, чего 
мне хотелось в этот момент — это запихивать в себя еду. Мы вошли в ее квартиру и за-
курили. Что может быть лучше сигареты после посещения больницы? Сергей Николае-
вич, как всегда, засмолил свой «Беломорканал». Почему-то запах его папиросы теперь 
не показался мне таким уж ядовито-едким. Катерина пошла на кухню что-то готовить 
вопреки нашим протестам, а я стал разглядывать обстановку. Раскладной диван, три 
стула, письменный стол, книжный шкаф со множеством англо-русских специальных 
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словарей, обеденный стол. Грязноватые стены и дешевые бумажные лампы усилива-
ли ощущение прячущейся, не очень умело, бедности. Катерина принялась накрывать 
на стол. Ее ловкие движения мгновенно преобразили стол. Она быстро настрогала 
салат, приготовила макароны. Всплеснула руками:

— Ой, алкоголя у меня нет. Совсем забыла. Может, я сбегаю в магазин...
— Да что вы. Ни в коем случае, — перебил ее Адамов, который все это время спо-

койно сидел и курил.
Мы принялись за еду, хотя есть вовсе не хотелось. Я сумел сторговаться на не-

большую порцию. Разговор никак не задавался. Услужливость Катерины еще больше 
сбивала с толку (вам соли, перцу, еще добавить, вы совсем ничего не едите, а уже три 
часа, пора обедать). Наконец она успокоилась, и потекли ее воспоминания, но она 
опять возбудилась от этих воспоминаний.

— Вы знаете, мы долго не расписывались, а потом перед отъездом Боря настоял 
на формальном браке, хотя мне он не нужен был, особенно после того, как я ребен-
ка потеряла. Очень уж власти гоняли меня отовсюду. Доносы, чуть что узнают обо 
мне... сплошные ничтожества, злобные до ужаса. Бесчеловечно все это было. Вот и до-
гоняли... А Боря всегда мне говорил, что жизнь состоит не в том, чтобы найти себя. 
Смысл жизни заключается в том, чтобы создать себя. Для себя, для самого себя, что-
бы понять жизнь и себя в этой жизни. Обстоятельства жизни способны все изувечить, 
поэтому главное — это вернуть себя себе. 

Она помолчала, поджав губы. Слова не давались ей никак. Наконец хозяйка пре-
одолела себя.

— А во время перестройки его выпустили за границу, и Боря уехал в Женеву. Уже 
отсюда он стал мне советовать, как лучше действовать. Он говорил, что Прибалтика 
отколется. Это ему было очевидно в Женеве, а у нас тогда так не думали. В общем, по 
его совету я поменяла свою однокомнатную квартиру в Москве на комнату в комму-
налке в Риге. Это было невыгодно, я не очень соображаю в бизнесе. Да это и неважно. 
Потом меня оттуда вытеснили, поскольку я не титульной нации (голос ее изменил-
ся), как мне это разъяснили. Но я и не жалею, так как мне из Латвии было легче вы-
браться. А сейчас все жду, — повторяла с напором она, — жду, жду Борю. Он мне очень 
нужен сейчас... — после паузы, — живой и здоровый, — в ее голосе зазвучала надежда. — 
Вы же знаете, какой он. Он удивительный... Может, ему кто-то препятствует?

— Да ну что вы! Никто ему ни в чем не препятствует. Некому здесь бороться с ним, 
да и незачем, — сказал Адамов. Он поблагодарил хозяйку мягко, но властно. Вопре-
ки ее просьбам «еще побыть» стал раскланиваться. Мне показалось, что ее глаза стали 
еще более голубыми. Катерина хотела что-то сказать, но осеклась, подчиняясь автори-
тету Адамова. Меня она тоже поблагодарила за помощь, за перевод — в общем, за все. 

Я не удержался и спросил ее:
— Как же вы справляетесь без французского языка?
С совершенно беззаботным видом Катерина ответила:
— Легко и просто. Меня навещает представительница благотворительной органи-

зации, которая плохо, но уже понятно изъясняется по-русски. Название организации 
я не помню. Эта организация вместе с конькобежной ассоциацией оплачивает пре-
бывание и лечение Бориса в госпитале. Я настояла на телефоне, — продолжала Кате-
рина, — и они в конце концов согласились оплачивать его, если я не буду им пользо-
ваться (только два звонка в месяц). Я согласилась. Я надеюсь, нет, я уверена, — сбив-
чиво говорила Катерина, и голос ее опять начинал дрожать, — что это должно скоро 
произойти.

— Что именно? — переспросил Адамов.
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— Звонок Борин, — сказала Екатерина очень твердо. — А может, вы им позвоните, 
Сергей Николаевич?

— Да кому же, Катерина? — удивился Адамов.
— В организацию или в ассоциацию. — В ее голосе было столько надежды. Мне 

показалось, что ее голос окреп и сама она обрела некую решительность — Они вас 
очень уважают и точно послушают.

Голос Адамова стал мягче. 
— Ну что вы, Катя, что вы! Боря должен сам позвонить, а разговоры с непрофес-

сиональными людьми из благотворительных организаций ничего не дадут. Мы уже 
пообщались с врачом, и он отметил положительную динамику.

— Да, Сергей Николаевич, он очень любезен. Практически всегда. Да куда вы так 
торопитесь? Ой, я виновата, что забыла про бутылку.

Но Адамов решительно двинулся на выход, я за ним. 
Наконец мы выбрались из ее берлоги. Мои сигареты кончились, и я закурил пред-

ложенный горлодер «Беломорканала». Некоторое время мы ехали молча. Потом я не 
выдержал и спросил:

— Сергей Николаевич! Долго ждать выздоровления?
— Как биолог я вам скажу совершенно определенно: недолго, потому что его во-

обще никогда не будет. Не предусмотрено никакого выздоровления. Это медленное 
угасание.

— А за что он сидел?
— А разве нужно сидеть за что-то? За свободу передвижения. Он захотел остаться 

в Женеве. Ему предложили постоянный контракт во Всемирной организации здраво-
охранения, где он трудился переводчиком. Борис согласился и стал тем, кого называ-
ют дефектором. Его стали отговаривать те, которые представлялись советскими ди-
пломатами из миссии, то есть советского представительства. Подключили жену, дочь, 
уговаривали вернуться, обещали, что ему за это ничего не будет, а вот если он не вер-
нется, то они пострадают. В общем, уговорили. Он вернулся. Мы встретились в мордов -
ских лагерях. 

— А что же было потом?
— А потом Борю выпустили, за него хлопотали на Западе, в том числе и эта конь-

кобежная ассоциация. Каждый год она направляла запросы, адресованные советско-
му правительству. Интересовались судьбой Бори, где он, здоров ли. Смешные люди 
с их замечательными вопросами, вроде такого: а почему он сам не может написать 
нам свой ответ? На его счастье, началась перестройка, а он к тому времени был уже 
на свободе. Общался с иностранными журналистами, кстати, развелся, не любил даже 
говорить о жене и дочери. Где-то встретил Екатерину. В конце концов его выпустили 
за рубеж, но вначале одного. И только через год-два выпустили его жену, и наконец 
Екатерина приехала к нему. Беда только в том, что когда они воссоединились и все 
уже, казалось, стало на свои места, все в одночасье и рухнуло. Он упал неудачно на 
катке и ударился головой со всего маху. С тех пор он без сознания. Он не вернется. 
Но мы не будем этого говорить Катерине. Остальное вы уже знаете.

За разговором незаметно мы доехали до отеля Адамова. Он поблагодарил меня, 
и мы распрощались. Поездка в горы отпала. Я погулял по городу. Накатило воспоми-
нание, как Женева молодилась под нашествием весны. Фонтан все так же настойчиво 
взмывал вверх на фоне задумчивых гор Салев и Альп, окруживших Женевское озеро 
подобно огромным кускам швейцарского шоколада. Народ спешил завершить покупки, 
так как в воскресенье все обычно закрыто — народ отдыхает. Веселая суета, одно сло-
во шопинг. Вот девушка встретила своего парня, и они застыли в поцелуе, казалось, 
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навечно. Вот спортсмены бегут так, как будто надо успеть выиграть марафон. Вот дети 
ругаются из-за игрушек, а матери пытаются их утихомирить. Одновременно крутились 
сцены в больнице и в квартире Закатова. Все мешалось и туманилось в голове. У фон-
тана было так неправдоподобно спокойно. Близился вечер, а вечером я встретился 
с коллегами. Они посетовали, что я пропустил такую поездку в Альпы. Замечательная 
погода и замечательный день. Не мог не согласиться с ними, но воздержался от отве-
тов на их расспросы о том, что помешало слиться с коллективом. 

Все это было давно и ушло в прошлое, кануло в Лету. Кто теперь вспоминает о дис-
сидентах, дефекторах. Само слово «дефектор» вряд ли понятно сегодня.

Я завершил свой рассказ и поинтересовался у Зимина:
— Саня, как тебе сюжет? Женщина потеряла ребенка, квартиру, место жительства — 

все. Ради чего, спрашивается? Во имя любви! Говорят, так не бывает. Оказывается, еще 
как бывает. Что там МХАТ? Театр отдыхает. Надо только уметь разглядеть. Вот тебе 
и пьянь болотная, — не удержался я и поддел Сашу.

Мой товарищ молчал. 
— Сражен наповал. С одной стороны, я тронут, а с другой — нашел ты ей ссылку. 

Тоже мне, декабристка!
— Ты знаешь, во времена Древнего Рима в Женеву, где били тогда не фонтаны, 

а правочеловеков, были болота и гнилой климат, куда и вправду ссылали каторжан. — 
Вступился я за декабристку. — Такие худенькие долго не могли протянуть. Откуда 
у нее только силы взялись все вынести? Впрочем, все это в прошлом. Саня, а где она? 
Что с ней? Жива ли вообще Катерина?

— Не знаю... она пропала. Я давно ее не видел.
Неожиданно с жаром Саша набросился на меня:
— Нет, ты мне скажи, кому и зачем нужно было раздавить эту хрупкую женщи-

ну? Только за то, что она осмелилась полюбить не того парня? У него не сложились 
отношения с государством, но для чего могучей советской власти такая победа? Кто 
в выигрыше? Может, не там врагов искали? Зачем эта безжалостно неутомимая власть? 
Да только за одно за это можно расстрелять ее.

— Саня! Ты как Алеша Карамазов... Расстрелять — ведь это и есть большевизм.
— А может, какая-то ошибка в правилах жизни? — не унимался мой vis-à-vis. — 

Не должно быть никакого инакомыслия. Что важнее: правила жизни или люди с их 
пусть и неправильной, но со своей жизнью? 

Он замолчал надолго, и шум в баре стал слышнее.
Наконец Саша выплыл из своей тишины.
— Ну что, погрустим-попечалимся и забудем, чтобы не расстраиваться слишком 

сильно и долго? Что-то мы теряем... и уже потеряли. Мы потеряли главное — непов-
торимых советских женщин. Таких больше нет!

— Саша, мы потеряли страну и много другого, например наше удивительное со-
ветское кино. Вероятно, от потерь на стыке времен и Советский Союз развалился.

— Ты все о глобальном тревожишься. А я тебе о конкретном человеке, о сломанной 
судьбе, о произволе. Послушай, может, произвол в природе человека, а гуманизм — 
это лишь выдумки идеалистов? Мне вот родители внушали, что хороших людей боль -
ше. Однако жизнь не торопится подтвердить эту истину. 

— Ты — философ, Саш. Тоже удивляешься несовершенству мира? То есть миссия 
не выполнима?

— А в чем она, миссия? Надо понять, что нужно выполнить. Как говорил Закатов? 
Обстоятельства жизни могут все изуродовать, поэтому необходимо найти, создать 
и вернуть себя для себя. 
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— Видишь, мы уже цитируем тех, кого не ценили по жизни. Приходит новое по-
нимание. Возможно, так замысловато доберешься и до понимания чего-то важного, 
например своей миссии. 

— То есть миссия выполнима?
— Это мы узнаем потом, если вообще узнаем.
На этом мы покончили с нашей миссией и разошлись каждый со своим вопросом 

и со своим пониманием, но без ответа. 
Миссия выполнима? 

ПОСЛЕДНИЙ, СЛУЧАЙНЫЙ

Мы думали о фильме. Мы обсуждали, как лучше сделать его гени-
альным, нет, конгениальным, чтобы все замерли. У нас был главный критерий — «нет, 
от этого не замрут!» Мы свято верили, что нам предначертано сделать так, чтобы эта 
фильма стала эпохой. 

Эпохой должен был стать сюжет о падении СССР. Крушение монолита власти, мо-
нолита идеологии, монолита экономики, монолита дум, монолита всего — на фоне 
зарождающейся любви. Да, любовь спасет мир, ведь любовь и есть сама красота. Мы 
обсуждали сценарий, переписывали его каждый день, но что-то не давалось нам. Ну-
жен был какой-то важный ход, который затягивал бы зрителя бесповоротно в омут 
нашего действа. Сюжет должен был тянуть за собой внимание с такой же силой, с ка-
кой тянет конек профессионального фигуриста по льду. После бесконечных дискуссий 
мой товарищ сдался: он предложил позвать знакомую сценаристку. Я не разделял его 
пораженческих взглядов, но не хотел ссориться и вяло сопротивлялся.

Он уверял меня, что его протеже уже имела пару-тройку фильмов, поставленных 
хорошими режиссерами с участием довольно известных актеров. Но это меня и на-
стораживало — я их не знал. Я ничего не слышал о названных деятелях кино. Однако 
моего товарища это не смущало.

— Ты просто оторвался... Это все известные и достойные люди. А она — велико-
лепный сценарист. Она знает, как сделать беспроигрышным фильм.

— Вот это-то меня и пугает, — не соглашался я. — Что значит «беспроигрышный»? 
Чтобы отбить все затраты? Но мы же хотели сделать такой фильм, чтобы можно бы-
ло хотя бы не стыдиться, а может, даже и гордиться авторством. А теперь ты все 
сливаешь...

Мой товарищ не соглашался. По его словам, надо было превратить литературный 
сценарий в киносценарий. Но я все еще трепыхался.

— Нам скорее нужен режиссер, чем сценарист, тем более еще один. Это только 
осложнит работу и вызовет ненужные споры. 

В конце концов я устал от бесконечных дискуссий и сдался под натиском кинота-
рана, который знал, как завлечь продюсеров. Последнее обстоятельство перевешива-
ло все аргументы, оспаривавшие его позицию.

— Нам нужно с ней встретиться, — настаивал мой товарищ. 
Чувствуя, что спасения нет и быть не может, я задвинул в далекое далеко свое мне -

ние и угрюмо согласился. 
Была назначена встреча в ресторане Дома кино. В нерадостном предвкушении я 

отправился на киновстречу. Поздним утром мы встретились с моим соратником у До-
ма кинонадежд и направились в ресторан. Она опоздала минут на сорок, как и поло-
жено маститому владельцу пера при встрече с подмастерьями. Размахивая роскош-



НЕВА  9’2021

Николай Хлестов. Рассказы / 21

ным телом, яркая блондинка стремительно подлетела к нашему столику. Ее провожа -
ли глазами редкие посетители ресторана, что укрепило наши мечты. 

— Сценаристы предпочитают блондинок, — успел я тихо бросить реплику товари-
щу. — Значит, мы на правильном пути. 

Улыбка  симпатичной  женщины  внушала  доверие,  глаза  источали  приветли-
вость — ну конечно, это знак успеха! Итак, она звалась Лера. Лера ошеломила нас 
комплиментами. 

— Вы знаете, что вы натворили? Эта грандиозная тема. Ее еще никто до вас не тро-
гал. А мы потрогаем. Тема вызовет колоссальный интерес у публики. Сейчас вообще 
в моде недавняя история СССР, а тут распад страны. 

Мы ощутили подъем. Сейчас гуру покажет нам, как следует пробираться через за-
путанный лабиринт поворотов сюжета. 

— Нужно стройно переплести линии, чтобы сюжет заиграл всеми цветами радуги, —
продолжала наша воспитательница. — Мы превратим ваш литературный сценарий в ше-
девр. Это будет конфетка, а не киносценарий. Сам Феллини, будь он жив, позавидовал 
бы, что не смог участвовать в этом замечательном кино. Да и Бергман тоже.

Ее уверенность начинала заражать нас, хотя безапелляционность суждений не -
много смущала нас. Я боюсь употребить слово «беспардонность», но почему-то она 
мне напомнила таких уверенных в себе и во всем женщин, которые неистребимы в те-
атре, потому что они знают, когда нужно кричать «браво!» громче всех. Я заказал ко-
фе для духоподъемности и уверенности. 

Наша кинокормчий решительно вела нас к цели.
— Во-первых, у вас герой, а надо сделать несколько героев и пренепременно сту-

дентку, — объясняла она сверхзадачу. — Нам нужно охватить молодежь, чтобы она 
почувствовала сопричастность к событиям недавнего прошлого, чтобы заиграла исто -
рия в душах юных, неокрепших, но мятущихся, как сама революция. А вы знаете, еще 
лучше будет, если в самой гуще событий, в центре всего и вся будет героиня, пусть да-
же одна. Я сама совсем девушкой («Почему совсем?» — подумал я, но промолчал, да -
бы не сбивать накал ее эмоций) ходила на эти баррикады. Это было очень круто.

— Тогда этого слова не употребляли в таком смысле, — заметил я осторожно.
— Неважно, — срезала она меня, но сомнения продолжали тревожить сознание. — 

Главное, что она влюблена, и любовь вместе с революцией озаряет ее. Это первая лю-
бовь. И она мечется между выбором: поэт — романтический интеллигент с одной 
стороны, а с другой — совсем не тонкая и даже где-то грубоватая натура — рабочий, 
который сооружает баррикады у Белого дома. Первая любовь и первая революция — 
вот лейтмотив зарождающейся новой жизни. 

— Но позвольте, две стороны еще... не много ли сторон? И потом, как это первая 
революция? У нас были революции и раньше, — продолжил я свою оппортунисти-
ческую линию. — Вы же говорили, что необходимо стройно завязать все сюжетные 
линии.

Но вновь меня — как несмышленыша — поправила лидер сценарного цеха. 
— Не цепляйтесь за мелочи. Да, были еще революции в нашей стране, но это были 

не те революции. В конце концов, мы же не учебник истории излагаем. Мы пишем на шу 
историю отношений о зарождении любви на волне революции. Имеем же мы право, 
наконец, на художественный вымысел. Не следует все понимать так буквально. Я пом-
ню эти толпы чужих людей, но одновременно близких в чем-то друг другу. Я помню 
их энтузиазм, речи, подогреваемые алкоголем, и какую-то безумную вольность во 
всем. Эта вольность пьянила людей. Каждый чувствовал себя удивительно свобод-
ным. Было ощущение, что теперь можно все. Я была там и помню, что я почувствова-
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ла себя абсолютно свободной. Свобода — это была сама я! Вот что нужно показать, — 
почти продекларировала наша анархистка. Редкие посетители посмотрели на нас с осо-
бенным интересом. 

— Представляете, — продолжала она, все более увлекаясь. — Выбор между тем, ко -
го полюбить, и выбор революции. Помнится, это было как в сказке. Как на картине Вру -
беля всадник у камня на распутье. Романтическая любовь или грубая, но настоящая 
любовная жизнь, пусть и опасная, но чувственная. Либо «жить по-старому», либо идти 
неизведанной дорогой. Но это будет дорога свободы! — заключила она с пафосом. — 
Мать, конечно, не поддержит такой выбор. Ее имя будет редким — Серафима Сигиз-
мундовна. Я уже решила, пока читала ваш опус... это обсуждению не подлежит. Так 
звали мою бывшую свекровь, чтоб вам никогда не попасться ей на глаза. 

— Вы так стремительно развиваете сюжет, что мы едва поспеваем за ходом вашей 
мысли. Кстати, помнится, то был Васнецов, а не Врубель. Вы говорите, что надо сплести 
все характеры. А как же эта подмена, то есть замена персонажей? Наш герой должен 
предотвратить покушение на президента. Кто это будет делать? — заметил я.

— Как кто? Наша героиня... назовем ее, скажем, Алевтиной, что означает «чуждая 
дурного», или Анисия — «сладко пахнущая». Если не нравятся эти имена, то могу 
предложить вам Глафиру — «утонченная», или Гориславу, то есть «разжигающая сла-
ву. Так вот, наша Алевтина сама сумеет отвадить любимого от покушения. Назовем 
его Ярослав. У меня сын Ярослав, — торопливо добавила она голосом, не терпящим 
возражений. — И покушение совершит у нас рабочий Ярослав. Так что мы сразу же 
даем от ставку поэту. Поэт будет у нас просто фоном. Он будет олицетворять собой 
никчемный застой прошлой жизни, когда уже не то что Блок, но даже Бодлер не 
мо гут пробудить, а точнее, возбудить личность.

— А почему должен рабочий покушаться на президента? — поинтересовались мы.
— Да я сама чувствую здесь какую-то незавершенность. Пусть покушается на пре-

зидента член Политбюро ЦК КПСС, а наш Ярослав остановит его. Тогда нам не при -
дется придумывать, куда его деть позднее. 

— Член Политбюро сам лично покушается на Ельцина? Это как-то с трудом пред-
ставляется, — засомневались мы. 

Но Лера легко развеяла эти сомнения.
— Уговорили. Не член, а рабочий Ярослав. А на первом этапе революции — я уже 

придумала — наша Алевтина отдается ему в троллейбусе. Там ведь были троллейбусы, 
я точно помню. Хотя бы один, да был. Голубой такой.

Я не удержался и предложил:
— Сцену любви лучше сделать под песню Булата Окуджавы. Со словами: 

Я в синий троллейбус сажусь на ходу,
В последний, случайный.

Ее ответ озадачил:
— Да, да. И еще раз да! Это будет здорово. Но беда в том, что надо платить боль-

шие деньги за роялти родственникам Окуджавы. 
— А что же будет с тем сюжетом, что мы уже отработали? На свалку истории? — 

наконец поинтересовался я. — Это была работа ума и сердца. Сложно от всего этого 
отказываться.

— Вы знаете, сколько сценариев лежит в Голливуде? Километры полок и шкафов, 
а голодные режиссеры бегают с нехорошим блеском в глазах в поисках чего-то ново-
го, неподвластного времени. Это я вам ответственно говорю. Со всей большевистской 
прямотой. Но это же должен быть полный метр. Это предопределяет все. Полный 
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метр есть полный метр, — снисходительно наставляла она нас. — Тут уж не до санти-
ментов. Вот я вам прочту стихотворение.

Мы прослушали ее декламацию и ничего не поняли. К чему это стихотворение?
Чтобы не ударить в грязь лицом и показать, что мы тоже не чужды поэзии, я заявил:
— В ответ на ваше есть у нас и наше! Оно очень даже подходит к настоящему мо -

менту. Давным-давно я, как будто специально к нашей встрече, написал его... как 
чувствовал.

И зачитал свое пародийное подражание нежному хулигану Сергею Есенину.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Да, ничего здесь не видать!
Я кильку спутал с папиросами.
Не раз, не два, не пять...
Пытался я ее размять.
Теперь лицом в салате я
На расстоянии мучаюсь вопросами.

Мне показалось, что какой-то оттенок ее лица стал мучительно-сиреневым. Я да -
же подумал: разве бывают сиреневые лица? Но тем не менее мне так показалось. 

— Ой, мне уже пора. — защебетала она и еще больше похорошела, притянув к се -
бе взоры. — Если что надумаете, обращайтесь. — Она решительно встала и пошла, ка-
чая бедром, как девушка веслом. 

— Ну что скажешь, дружище? Похоже, вы не очень-то спелись, — поддел меня мой 
товарищ, когда она скрылась, провожаемая одобрительными глазами редких посети-
телей ресторана. Ресторана, где погибал сценарий. — Это же полный метр, понимаешь.

— Да, красавица, и видно, давно привыкла к комплиментам. Наверное, с детства. 
Мы здесь сидим в ресторане и смотрим, как гибнет сценарий. Вот так рушится вера 
в человечество.

— Послушай, Спиноза, я тебя не о том спрашиваю. Выше стропила, плотники, — 
призвал меня мой товарищ Сэлинджером. — Оторвись от впечатления. Что будем де-
лать? Это полный метр.

— Нет,  я  не  понимаю,  какая  разница  —  полный  или  короткометражный  фильм? 
С каких это пор съемка меняет всю концепцию? Я могу понять, что в искусстве спо-
соб подачи материала может усиливать или оказывать дополнительное воздействие на 
читателя или зрителя. Но не может он менять кардинально концепцию и весь замы-
сел фильма! — расшумелся я. 

— Послушай, сценаристы — это невидимые создатели фильмов. Режиссер и акте-
ры реализуют то, что написано сценаристом, чьим именем никто даже не интересуется. 
А сценарист и есть самый главный невидимый творец и создатель фильма. Это он 
придумывает сюжет и выстраивает интригу событий.

— Тебя послушать, так режиссер и актеры просто приставка к сценарию. У Фелли-
ни, у Бергмана бывали разные сценаристы, а их фильмы узнаваемы, потому что по -
черк один. Сценарист первым прикасается к теме и задает ей ход, но потом уже режис-
сер выстраивает действие, которое реализуется актерами опять же согласно его ви-
дению сценария. Именно поэтому я не хочу портить сценарий на столь ранней стадии. 
Может, его время еще не пришло. Его можно разослать повсюду, куда только стоит 
рассылать. К этой теме когда-нибудь вернутся, и тогда наступит его час. Тема на 
самом деле интересная.

— Но это будет потом, а нам надо сейчас.
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— Ты знаешь, друг Горацио, я открою тебе один секрет.
— Какой? — поинтересовался мой товарищ.
— Не хочется быть последним, тем более случайным.
Мы расстались. Каждый при своем мнении. Последнем, может, и случайном.

ЗУБНАЯ ЩЕТКА

Это было в прошлом веке. Хорошее начало... Легко писать о прошлом 
веке, если родился в середине столетия и прожил более половины оного. 

Итак, начало семидесятых годов двадцатого века. Не будем касаться того, чего тог-
да не могло быть. Ну, не было компьютеров, мобильных телефонов, устройств дистан-
ционного управления телевизорами, как и умных телевизоров и умных домов, кухон-
ных комбайнов и многих других полезных и ненужных вещей, без которых люди тем 
не менее жили и при этом, случалось, были счастливы. Но было и что-то такое, чего 
не встретишь сегодня. Например, рекламу заменяли лозунги, на которые мало кто 
обращал внимания, но зато они были! Даже где-то как-то скучно без них. Коммуни-
стические заветы создавали особое ощущение жизни, и при этом человек человеку 
был друг, товарищ и брат. Недобрые остряки, правда, заменяли слово «брат» на слово 
«волк». Но это была бессмысленная подмена понятий, такой неправильный юмор. На 
самом деле каждый, то есть ты, жил не просто так, а со смыслом. Преодолевал времен-
ные трудности и пусть даже страдал. Да, пусть мучился, но все для будущего. А буду-
щие поколения должны были жить лучше, потому что они должны были жить в буду -
щем при коммунизме. Это напоминало идеализм, но марксизм-ленинизм боролся с иде-
ализмом. Поэтому идеализма формально не существовало в нашем обществе. А идея 
была красивой: страдаем сегодня ради светлого будущего. Жизнь была наполне-
на и даже переполнена ожиданием чего-то неповторимо хорошего, пусть даже дале-
ко впереди. Бытие было озарено каким-то особенным прекрасным красным цветом. 
И были слова, и были понятия, которых сегодня никак невозможно встретить. Скорее 
встретишь динозавра... впрочем, эти понятия сами стали динозаврами сегодня. На-
пример, достоинство, порядочный человек, скромность. Теперь про скромность сказа-
ли бы: да, скромность украшает человека, когда больше нечем его украсить или когда 
нет других достоинств. Богатства не было, а над мещанством и вещизмом издевались. 
Говорили с презрением: такого-то назвали интеллигентным человеком, потому что 
у него хорошая квартира! Да, то была пора больших надежд на все светлое. Нужно бы-
ло только потерпеть, подождать. Все вокруг было пронизано ожиданием. Вся полно-
та жизни определялась полноценностью ожидания. Таким же особенным смыслом 
было наполнено ожидание поездки в неведомую заграницу. 

Сегодня куда только не едут наши туристы. Были бы только средства. С апломбом 
вам могут изложить авторитетное мнение об отдыхе на Карибах, Мальдивах, Сейше -
лах или на худой конец в Турции. Вас поразят вдохновенным рассказом о путеше-
ствиях, необычайных приключениях, так что истории детей капитана Гранта покажут-
ся смешными забавами для малышей. Все эти экзотические названия в лучшем случае 
напоминали красивые почтовые марки, да и то только тем, кто их собирал.

Тогда дело было вовсе не в деньгах. Они не будоражили сознание. Я бы даже ска-
зал, деньги сами себя разоблачали своей бессмысленностью. А заграница... заграни -
ца — это был аромат чего-то совсем запредельного. 

Судьба распорядилась наградить меня этим флером сказочного — практикой в со-
ветском дипломатическом представительстве в Женеве. В самом названии города бы-
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ло что-то завораживающе женственное: не то жена, не то Ева, а рядом — вода, озеро 
и Его Превосходительство фонтан. Ну куда ж без него!

Тем не менее, потрясенный, я выслушал эту новость с непроницаемым лицом, да-
вая понять всем, всем, всем, что для меня поездка в Женеву на полгода — это, ну, 
как сгонять в Малаховку на выходные. Но я, наивный, не подозревал, что это только 
благоприятное созвездие капризных обстоятельств. Моя фигура слишком рано приоб-
рела некоторую осанистость. Необходимо было преодолеть разные инстанции. А для 
этого требовалось умение, как в беге с препятствиями. И с какими! 

Главный человек из спецотдела нашего института по кличке Мих-Мих долго вчи-
тывался в мою характеристику. Весь его вид показывал, что никакая эксцентрика не 
сможет ввести его в заблуждение. Решительность спецназовца не оставляла сомнений 
в готовности немедленно пресекать любые непозволительные действия и — что еще 
важнее — недопустимые мысли. Казалось, внимательный взгляд вот-вот просверлит 
через очки мою характеристику на выезд и меня заодно. 

— Какая-то была опечатка! — бодро воскликнул он с видом охотника, загоняю-
щего дичь в западню. — Была опечатка... где-то я ее видел. Весьма и весьма важная.

Я похолодел и почувствовал себя арестантом, которому вот-вот откажут в обе -
щанной свободе. Ну, не может этого быть! Я сам печатал свою характеристику, бла-
го дома у родителей была дефицитная печатная машинка «Оптима» из ГДР. Я счи-
тывал этот текст пять раз, и моя персона была представлена, как и подобает в та-
ких случаях, в качестве политически грамотного, морально устойчивого студента. Но 
опытный егерь Мих-Мих нашел-таки лишний пропуск между словами и не нашел од -
ной запятой.

— Я могу вставить запятую, — жалобно протянул я, но тщетно было взывать к ми-
лосердию. Не на паперти! Жалкие слова, на которые цербер спецотдела даже не об -
ратил внимания. Я не заметил, как моя фигура потеряла внушительность. 

— Выездная характеристика для преддимпломной практики за границей — это по-
литическое мероприятие, которое требует собранности. Текст должен быть безуко-
ризненным. Не забывайте этого. Идите и работайте. Старайтесь, и вас заметят! — при -
звал он меня с легким чиновничьим задором. 

Отчаянное положение. Что делать? Хоть плачь! Но спецотдел слезам не верит, осо-
бенно если речь идет о выезде! Нужно было не только перепечатать текст без опеча-
ток, но еще и вновь подписать характеристику у треугольника. У тех же студентов, 
но облеченных полномочиями лидеров комсомола, профсоюза и парткома. Ловить их 
во время экзаменационной сессии было как прыгать с нераскрывшимся парашютом. 
Времени совсем не оставалось: необходимо было еще получить визы в швейцарском 
и австрийском посольствах. 

Когда я посетовал дома на эту чудовищную бюрократию, отец рассмеялся и посо-
ветовал привыкать ко взрослой жизни.

— В жизни, дружочек, обстоятельства крайне редко выстраиваются в одну прямую, 
удобную для скольжения в нужном тебе направлении.

— Нет, ты скажи мне, — наседал я на него, — почему они так любят нас пытать?
— Еще бы вас не мучить? Вы в заграницу собрались, а они здесь остаются. Вы — 

молодые, избранные в особенное общество удачников, а они уже старые грибы. Шнур -
ки от надоевших ботинок Их в утильсырье и то не возьмут. 

Эти крамольные мысли еще больше удручали.
Наконец, Ее Сиятельство ценная бумага готова и подписана, кем надо. Можно бы -

ло идти на выездную комиссию. Выездная комиссия — это вершина пирамиды уваже-
ния. Здесь заседали ветераны труда. Знатоки стойкости. Им было подвластно все! И они 
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знали все. Здесь задавали самые скользкие вопросы, и народ соскальзывал, получая 
жуткий гриф «невыездной». Однако были и успешные бойцы невидимых инструкций. 
Они вырывали зубами статус «выездного», вызывая свирепую зависть, граничащую 
с лихорадкой у менее успешных.. Но не упадите! Держитесь друг за друга! В конфлик-
те отцов и детей не всегда правы отцы. Мою характеристику утвердили галопом. На 
мое самоварное счастье, я был последним. Под самый занавес уставшие за длинный 
рабочий день — а утверждение характеристик есть сизифов труд, — обычно неприми-
римые ветераны на этот раз лишь спросили меня, когда ввели погоны в Советской ар-
мии. Вопрос был каверзный, и многие спотыкались на нем. Случайно я знал правиль-
ный ответ, и прежде чем инквизиторы отмщения с совершенно безобидным видом 
успели договорить свой издевательский вопрос, как я врезал свой ответ: «1943 год», 
чем вызвал одобрение у комиссаров политинформации, продемонстрировавших од-
новременно добродушие негодяев и разочарование филантропов. Никто никогда и ни 
за что не узнает, зачем был задан этот вопрос. Но он был поставлен ребром, и я пре-
одолел это ребро. Своим вопросом они установили прямую связь между погонами 
в Советской армии и деятельностью ООН в Женеве. 

Молниеносность прохождения этой исключительной процедуры вернула мне по-
шатнувшееся было хладнокровие. Дома я поделился своим успехом с небрежной важ-
ностью. Игнорируя мою надменность, отец огорошил меня болезненным замечанием: 

— Интересно, а почему тебя отправляют поездом до Вены, где будет пересадка, по-
том другим поездом до Цюриха, а там еще одна пересадка на поезд до Женевы. При-
чем прибытие в Вену утром, а отъезд из Вены — только вечером. Нет чтобы отправить 
тебя Аэрофлотом хотя бы до Цюриха, а оттуда — в Женеву. 

— Может, из экономии валюты,— предположила мать.
Но отец отмел эту догадку. Его больше тревожило другое.
— Евреи, покидающие СССР навсегда, едут тем же поездом в Вену, где их перерас-

пределяют, кого в Израиль, кого в США, кого еще куда-то. Будь осмотрителен и не по -
пади в какую-нибудь передрягу. Избави Боже тебя взять у них какую-нибудь вещь.

— Какая передряга? Какую вещь? О чем ты говоришь?
— Чемодан, сумку... я не знаю, что они могут тебе подбросить. В общем, ничего не 

бери ни при каких обстоятельствах. Ни при каких! –надавил он. — Понимаешь, ни при 
каких обстоятельствах, что бы там ни было, — повторил он с непривычным напором.

Его серьезность вселяла тревогу. Мне показалось, что какая-то опасность подсте-
регает меня уже сейчас, прямо здесь, в Москве, еще до моего отъезда. Обстановка мог-
ла и должна была накалиться. Более того, за день до отъезда отец поведал мне, что 
в Вене меня встретит его знакомый, который работает в нашем торгпредстве в Австрии. 

— Что особенно важно, — подчеркнул отец — ты его уже видел. Однажды. Во время 
нашего семейного похода в театр. Он поможет, если что. 

Последние слова «если что» еще больше усилили мою тревогу. Наставления, пре-
достережения отца, предотъездная суета — все это лихорадило. Складывалось впечат-
ление, будто меня посвятили во что-то особенное, доверили важную тайну, которую 
я призван был беречь. Я начинал чувствовать себя членом тайного общества, инко-
гнито с особыми полномочиями, которые мне при этом позабыли раскрыть, поскольку 
я еще не созрел, не дорос до ответственного уровня. Это пробудило во мне бдительность, 
и я как-то поинтересовался у отца.

— Послушай, твоего знакомого из торгпредства в Вене я видел, а как быть с наши-
ми сотрудниками в Женеве? Меня встретят люди, которых я никогда не видел. А если 
это злоумышленники? Как я их отличу от настоящих сотрудников?

Отец задумался и провозгласил. Вид у него при этом был архисерьезный.
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— Заинструктировали тебя вконец! — заключил папа философски.
Затем он выдал логически стройную конструкцию:
— Не расстраивайся. Будь осмотрителен. Не торопись выходить из вагона, когда 

приедешь.
Отец любил практическую помощь. Он стал собирать мой чемодан. Надо отдать 

ему должное: он был настоящим кудесником в этом деле Там, где у меня получалось 
два чемодана, отец умудрялся собрать один. И это несмотря на то, что мать предлага-
ла взять побольше вещей, поскольку мне предстояло преодолеть лето, осень и зиму, 
а в Альпах — непредсказуемый, горный климат. Особенно она настаивала на нашей 
зимней шапке-ушанке, опасаясь за мои уши. Я сопротивлялся, как мог, доказывая, 
что до минус десяти я вообще не ношу шапок в Москве, а в Женеве в разы теплее. По-
сле долгих споров (ведь там горный климат, страшно непредсказуемый!) пришлось 
сдаться. Наконец чемодан был собран. В последний момент я вспомнил о зубной 
щетке. Отец уложил и ее, а в самый последний, последний момент доложил еще и зуб-
ной порошок. Он верил, что все эти зубные пасты — сплошное баловство для аполо-
гетов капитализма и толку от них никакого. А для зубов, наших зубов, настоящих зу-
бов волка нет ничего лучше зубного порошка! 

Вечером мы посидели, выпили на дорожку, поговорили ни о чем. Успокаивали ма-
му, что «нет, нет, зимние ботинки и теплые носки не забыты, равно как и летние ру -
башки». Наконец мы разбрелись и легли спать. 

Ночью мне приснилась огромная потрепанная ушанка. Она наезжала на меня и, 
размахивая шнурками, вопрошала мефистофелевским голосом: «Будешь блюсти пра-
вила поведения советских граждан за границей?» Затем появлялся Мих-Мих — почему–
то в милицейской форме, — недоброжелательно отдавал честь и, размахивая огром-
ной зубной щеткой, мстительно вещал: «От него все равно никакого толку не будет! 
Он нарушит инструкцию, — и добавлял злобно: — Блудный сын! Блудный сын вернет-
ся! Принцип восторжествует!» Так начиналась моя стажировка.

Потрясенный, чувствуя себя почти дезертиром, я проснулся в шесть утра, так и не 
узнав трагической развязки сна. Все еще спали, кроме неутомимых часов. В такт часам 
мысли запрыгали в разные углы моего все еще разобранного сознания. 

Как там будет, в этой Женеве, у фонтана? Что будет в дороге? Кто и что мне будет 
подбрасывать? В этих вопросах я стал запутываться и постепенно опять задремал. Раз-
будила меня мать. После завтрака мы отправились на такси к вокзалу. 

Киевский вокзал — это поэма! Красотой своей он недаром сбивает с толку пасса-
жиров. Вокзал справедливо гордится своими поездами, которые степенно начинают 
и так же неторопливо завершают свой важный ход сообразно расписанию. Даже не-
соблюдение расписания не может поколебать их царственную невозмутимость. Точ -
ность — вежливость королей. Любые задержки лишь подчеркивают неуместную сует-
ность и ветреность людей, чья бестолковость и порождает несуразности бытия, лишая 
их удовольствия жить строго по расписанию.

Вот я и в поезде. Оставив багаж в купе, я вышел на платформу, дабы прослушать 
последние наставления. Родители успели наговорить очередную тысячу советов, ко-
торые так же быстро забываются, как и произносятся. Повелитель вагона в железно-
дорожной форме мышиного цвета скомандовал «от винта», и все тронулось. Отчаян-
но замахали руками родители, будто пытаясь остановить поезд, взросление сына, не-
умолимое время... вообще все. Но суровое чувство долга восстанавливает гармонию, 
и безнадежность сменяется безмятежностью. Поезд вырвался из-под задушевной кры -
ши и устремился по верным рельсам к свету, настраивая пассажиров на меланхоли-
ческий лад. 
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Я вошел в купе и обнаружил крайне серьезного человека лет тридцати пяти. Его 
длинные светлые волосы топорщились в разные стороны, но им не удавалось придать 
лицу легкомысленность и шаловливость. Его хмурый вид и коренастая фигура ско-
рее говорили о военном или в крайнем случае о флотском прошлом. Никакие джинсы 
и легкая рубашка не могли скрыть всю суровость его лица и фигуры. Тяжелый рас-
плющенный нос выделялся больше, чем голубые глаза. Потом подтвердилось — увле-
чение боксом не прошло бесследно — ему разбили нос. Он заговорил по-английски.

Оказывается, немецкий джентльмен Юрген отстал от своей туристической группы 
и ужасно веселился от того, что его германская трепетная невеста встречает своего бла-
говерного в аэропорту Цюриха, а он, пес-рыцарь, еще только едет поездом по бес-
крайней России, что, заметьте — подчеркнул мой спутник, — дешевле самолета! В про-
тивовес своей внешности ландскнехта Юрген оказался веселым малым. Он рассказы -
вал с хохотом, как напился за день до вылета со своим приятелем из другой турис-
тической группы в соседнем отеле.

— Представляешь, как они долго меня искали... повсюду. Я пришел в свой отель, 
только когда они уже оформлялись в аэропорту Шереметьево. Отель им сообщил 
о моей пропаже, точнее, находке... я всех одурачил, — заключил радостно веселый 
попутчик.

Было  непонятно,  отчего  Юрген  гордится  своей  небесспорной  удалью.  Вместе 
с тем что-то подкупало в его неустрашимости перед лицом непредвиденных обстоя-
тельств. Он демонстрировал готовность безропотно принимать внезапные повороты 
судьбы. Мой попутчик был беззаботен, болтлив, и ничто, казалось, не могло вывести 
его из себя, то есть на самом деле вел он себя как настоящий пассажир. Его оживле -
ние передалось и мне: я стал забывать об инструкциях, характеристике, шапке и тя -
же лых снах. 

Мы выходили в тамбур покурить. Необычный вкус американской сигареты «Кэ-
мел» еще более приблизил ощущение заграницы. В купе я угостил Юргена курицей, 
солеными огурцами, яйцами (в общем, всем тем, что мы любим брать с собой в по-
езд) и водкой. В ответ мой сосед поделился напитком под названием «виски». Из веж-
ливости я похвалил чуждый мне напиток, но должен признать, запах был еще тот. Он 
сильно напоминал самогон. Но недаром я был политически грамотным студентом. 
Я понимал, что надо менять привычки и приспосабливаться к новым обстоятельствам. 
Ведь практика уже началась.

Когда мы курили в тамбуре, к нам присоединился Василий. Он тоже был в при-
поднятом настроении, поскольку ехал в свое родное Закарпатье в отпуск. Как выяс-
нилось, Вася работал шахтером где-то на севере, и, очевидно, пребывание на белом 
свете после подземелья шахт еще более усиливало его непреходящее ощущение радо-
сти. Эта радость перемешивалась с нашим бравурным настроением. Мы лихо опорожня-
ли стаканы, и вид Юргена уже не казался таким суровым, а виски становился уже не та -
ким противным напитком. В конце концов мы утомились, особенно я, поскольку для 
меня это была еще и практика перевода для Василия. В общем, мы угомонились и от-
правились спать. Перед сном я попытался найти зубную щетку, но тщетно. Во сне она 
была преогромной, а в жизни оказалась какой-то мелкой. Отец запрятал ее куда-то 
очень умело. Удалось найти лишь зубной порошок. Я принял соломоново решение 
найти ее утром на трезвую голову. Но это была иллюзия. Утром она не нашлась, и при -
шлось опять чистить зубы пальцем. Но это не испортило мне настроение.

Утро показалось еще более великолепным, особенно после чая, предложенного на-
шим стюартом. Все еще летнее солнце, хоть и в начале сентября, подчеркивало поло-
водье красок мелькавших лесов, полей, деревень. Вскоре мы подобрались ко Львову. 
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Город явно отличался от прочих советских городов. Что-то в нем было от Запада. 
Когда поезд подошел к станции и замер, вся необъятная толпа — стоящая, галдящая 
на перроне — разлилась чрезвычайным потоком по вагонам. Стоял жуткий крик. Весь 
этот гам очень напоминал сцены прощания перед уходом на войну из советских ки-
нофильмов. Непонятно было, зачем все куда-то бежали, что-то орали, обнимались, 
целовались и рыдали. Этот гвалт, слезы резко контрастировали с предыдущим днем. 
В воздухе было какое-то ощущение страшной беды, чего-то ужасного. Казалось, мы 
попали в какую-то жуткую катастрофу. Ощущение всеобщего несчастья обрушилось 
на нас, как айсберг на «Титаник». 

С неподдельным интересом наш новый немецкий друг наблюдал за этим драмати-
ческим действом, пока мы курили в тамбуре. У него родилась мысль, и он тут же реа-
лизовал ее. Юрген предложил Васе пофотографировать эту метущуюся толпу. Квази-
фронтовой оператор передал свой фотоаппарат, а простодушный Василий, впечатлен-
ный замечательной японской камерой, охотно откликнулся — ему было любопытно 
опробовать новую игрушку, — и он начал щелкать кинозатвором. Что-то меня дерну-
ло, наверное инструкция, и я напомнил Васе, что государственные объекты не поло-
жено фотографировать. Василий — сама доброта — охотно и слегка напряженно со-
гласился с этим серьезным утверждением (вдруг провокация) и мгновенно вернул 
камеру Юргену. Наш закордонный друг вновь угостил нас сигаретами, и мы дружно 
продолжили курение в тамбуре, как бы примиряясь с нашим наблюдением за беготней 
людей, заполнявших вагоны. 

Вот в наш вагон ломанулся невысокий лысый мужичок лет пятидесяти с огромны-
ми чемоданами. За ним следовали молодая жена и девочка лет шести. Он потыркался 
в соседнее купе, но почему-то дверь была заперта. Пассажир остервенело бился о дверь, 
но все без толку. Мужичок стал кричать на жену, дочь, призывать проводника. Увы, 
безуспешно! Он выбежал на перрон, обнялся с парнем лет шестнадцати, так же быс-
тро вбежал в вагон и вновь отчаянно стал дубасить в дверь. Его чемоданы загоражи-
вали проход, и новые пассажиры ругались с ним, безуспешно пытаясь пробраться 
через узкий проход. Положение становилось критическим. Лицо мужичка налилось 
кровью, казалось, вот-вот у него будет удар. Он обратился ко мне:

— Можно поставить чемоданы к вам в купе?
Мне вспомнились слова отца «Ни при каких обстоятельствах! Что бы там ни бы -

ло!» Но смотреть на все это было невыносимо. Застывшая жена, плачущая девоч-
ка, налитое кровью лицо, его безумная нервозность, раздражение застрявших людей. 
И этот прищур Юргена, взиравшего недоуменно на всю эту баталию. Его лицо, как 
мне показалось, приобрело загранично-надменное выражение на фоне фиолетово-
го лица соискателя места. Что делать? Как быть? Зрительный контраст подавил меня 
и мои опасения. Я поступил совершенно неразумно, растоптав домашние заветы. Я раз-
решил поставить багаж в наше с Юргеном купе, но прибавил от себя компромиссное 
условие: «Только ненадолго!» Мне казалось, что решительность голоса компенсиру-
ет нарушение заповеди, хотя меня точил червь сомнения. Я страшно нервничал и ждал 
еще более нетерпеливо, чем наш новый сосед, появления проводника. Наконец-то! Вот 
и он. Хозяин вагона передвигался с чрезвычайной важностью. В ответ на возмущен-
ные возгласы он призвал к порядку и спокойствию, напомнив, что мы находимся на 
территории Советского Союза.

— Вы еще никуда не уехали! Впереди вас ждет граница. Посмотрим, кто поедет 
дальше, — загадочно заключил он. Вообще проводник показался очень интересным че-
ловеком. Увидев мой синий служебный паспорт, он стал относиться ко мне как к зна-
чимой особе, с непривычным для меня, студента, пусть и последнего курса институ-
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та, почтением. Юргену он и вовсе демонстрировал особенное уважение на грани само-
уничижения, что подчас пугало. 

Постепенно поезд набрал скорость. Мужичок перетащил свой багаж в свое купе. 
Я успокоился, довольный тем, как выкрутился из непростой ситуации. Вот мы и подка-
тили к пограничному пункту — городок Чоп. Поезд остановился, и пограничники на-
чали обход вагонов. Их мощные фонари внимательно оглядели полки, просмотрели 
все, что только могло укрыться под и над полками, и проверили паспорта. Вопросы 
бы ли, вероятно, для них обычные — цель поездки, — а для меня наполнены большим 
смыслом. Я приготовился рассказывать о своей цели поездки. Но на меня практиче-
ски не обратили внимания. А вот у Юргена тщательно просмотрели весь багаж. Погра-
ничник, как заправский коллекционер, долго и очень внимательно изучал его альбом 
с почтовыми марками. Затем они покинули наше купе. Мы вышли в тамбур покурить. 
Василий уже сошел, и мы вдвоем наблюдали за толпой отъезжающих. Все они поки-
нули вагон с вещами и исчезли в здании таможни. С ними испарился и наш новый 
сосед с семьей. Поезд стоял долго, начинало темнеть. Я пошел в наше купе искать 
треклятую зубную щетку в чемодане. Это оказалось сложным делом. Отец как будто 
специально так ее запрятал, что ни один сыщик не смог бы ее найти. Несмотря на все 
мои усилия, эта квазиконтрабанда была надежно спрятана в схроне чемодана. Ну, 
нет ее, хоть ты тресни! Хоть таможенника на помощь зови!

Через два-три часа поезд стали заполнять невозвращенцы. Казалось, что многие 
куда-то растворились. Из двадцати человек в наш вагон вернулось две семьи — все-
го пять человек, а поезд заполнился примерно наполовину теми, кто стремился в за-
падный мир. Наш мужичок был со своей семьей в своем купе. Не знаю отчего, но его 
возвращение было мне приятно. Это показалось мне добрым знаком. Я опять начал 
тасовать вещи в чемодане в напрасных попытках найти зубную щетку. Юрген посме-
ивался надо мной, когда я объяснил ему причину своего шмона. Поезд катился на 
запад все быстрее и быстрее. С ним так же быстро катилось ожидание чего-то необыч-
ного. В этом ожидании я погрузился в сон. 

К счастью, на этот раз я не напоролся на страшные кошмары. Никакого бесовско-
го наваждения. Утреннее солнце встретило нас трепетным светом. Мы пролетели Бра-
тиславу и въехали в Австрию. Пограничники в незнакомой форме проштемпелевали 
наши паспорта в темпе аллегро. Их не интересовали наши вещи — как будто они уже 
знали, что их и так просмотрели более чем внимательно. 

Вдоль железной дороги — насколько хватало глаз — лежали поля. Поражали чи-
стота, аккуратность полевых работ и колючая проволока вдоль края полей. Вот они, 
красота и немецкий орднунг! Поезд резво бежал по австрийской земле. 

Юрген вытащил ремень из своих брюк и, к моему изумлению, вытянул долларов 
пятьсот из двойного дна ремня. Такое я видел только в шпионских фильмах. Заметив 
мое недоумение, Юрген объяснил, что официальный обменный курс не очень инте-
ресный, а почтовые марки стоят недешево. Коллекционеру всегда нужны новые марки, 
и упускать такую возможность было бы просто глупо. Затем он перешел к изложению 
ситуации с обменными курсами валют, стоимостью золота, серебра, платины и нефти. 
Юрген, очевидно, принял мой ошеломленный вид за впечатление, которое он произ-
вел на меня знанием биржевых новостей. Он и не подозревал, что меня это ничуть не 
интересовало (валюта, золото звучали как приключения Алисы в стране чудес!) и что 
впечатление от особенностей его пояса превосходило все его биржевые познания, не 
говоря о долларах, которые я увидел впервые. Чтобы лучше переварить это впечат-
ление, я отправился покурить в тамбур. Юрген присоединился ко мне, очевидно рас-
считывая еще более укрепить мои финансово-рыночные знания. Но на мое счастье, 
к нему подошла симпатичная стройная брюнетка (хотя и довольно старая в моем тог-
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дашнем двадцатилетнем сознании — лет тридцати пяти) из команды невозвращенцев 
и заверещала по-немецки. Ее возмущение передавало возбуждение. Стажировка нача-
ла щедро одаривать меня своими приключениями. Не зная ни единого слова по-немец-
ки, тем не менее я понял, что хотела сказать наша попутчица. Она сетовала на неразбе-
риху на таможне, огромные очереди и неповоротливость надоевшей советской бюро-
кратии. Многие не смогли выехать по каким-то непонятным причинам. Поразительно, 
что из этого быстрого потока слов я сумел понять (не стараясь) существо вопроса. Из-
вергнув крайнее недовольство, она обменялась с Юргеном еще какими-то словами, по -
смотрела на меня с подозрением и продефилировала к себе в купе. Что-то мне под-
сказывало, что не стоит говорить с Юргеном об их беседе. Вскоре к нам присоединил-
ся наш мужичок. Слегка смущенный Юрген отправился в купе, вероятно, перевари-
вать информацию грозной попутчицы. Мы курили, переглядываясь. Наконец сосед 
прервал молчание.

— Позвольте представиться — Михаил Николаевич. Я вам так признателен. Спа-
сибо за багаж. 

— Не стоит.
После паузы он опять обратился ко мне:
— Вы все время смотрите на меня так...
— Как? Просто ситуация была напряженной.
— Вы смотрите на меня как на предателя.
— Да ну что вы, в самом деле!
— Проводник специально запер купе. Издевался. А таможенники нас так перетря-

хивали. Все перетрясли, даже печенье для дочери поломали. Что искали — непонятно. 
Мои фронтовые фотографии отобрали. Зачем они им? Половина поезда отъезжающих 
просто не успели пройти формальности. Довезти багаж на пятьсот метров... носиль-
щики дерут неслыханные деньги. Что это такое? Незабываемое прощание с Родиной.

— Скажите, — поинтересовался я, — а как вы относитесь к тем, кто выехал по ев-
рейской визе, а потом попросился назад в СССР.

Он ответил нестандартно:
— А такие ни тут, ни там не нужны. Как устроюсь, напишу Семе. Это мой сын от 

первого брака... и скажу ему, ехать или нет. У нас есть специальный знак, чтобы он 
понял меня правильно.

— Я смотрю, у вас полная конспирация.
— А как же. Семен должен правильно поступить.
Мы приближались к австрийской столице. Попрощались и разошлись. Каждый на-

встречу своей новой жизни. Наконец мы въехали в Вену. Промышленная зона сме-
нилась жилыми кварталами, и мы оказались в центре города. И вот поезд встал, воз-
вестив о своем прибытии в пункт назначения. К счастью, я сразу же увидел знакомого 
отца, схватил чемодан, распрощался с Юргеном и поспешил на выход. 

Борис Васильевич был сама любезность. Его манеры, весь облик располагали к об-
щению. Мы быстро добрались до его машины и поехали по Вене. По дороге он пока-
зывал город, рассказывая о Шенбруннском дворце, императорском дворце Хофбург, 
соборе Святого Стефана, галерее Альбертина. Вена ошеломляла, ее красота просто 
завораживала. Кто бы мог подумать, что этот удивительный город был плодом рук 
человеческих? Окончательно добил меня торговый центр. Борис Васильевич спро-
сил, что меня интересует в первую очередь. Наконец-то я дождался: я рассказал ему 
о своей проблеме с зубной щеткой. 

— Не могу нормально почистить зубы уже второй день. Жизнь не дается! — посе-
товал я.
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— Дай бог, чтобы это была твоя самая большая проблема, — заключил он. — Сей-
час мы добудем тебе щетку.

Я полагал, что мы заглянем в какой-нибудь киоск, но мой гуру повез меня в самое 
сердце торговли. Магазин оказался огромным торговым центром — больше нашего 
ГУМа. Было удивительно видеть все это великолепие предлагаемых товаров, особен-
но на фоне дефицита в нашей стране. Окончательно доконал меня последний этаж, 
где мы нашли искомое. Ряд шириной в метр растворялся в бесконечности. И весь этот 
торговый бенефис зазывно предлагал зубные щетки самых невероятных цветов и са-
мых невообразимых изгибов! Я был поражен, нет — раздавлен. У нас обычно продав-
щица спрашивала: «Вам какую зубную щетку? Красненькую или беленькую?» На этом 
разнообразие обрывалось. Ошеломленный, я схватил первую попавшуюся зубную 
щетку. Мой мозг был расплющен! Борис Васильевич напомнил мне: «Это жесткая щет-
ка. Ты предпочитаешь жесткие?» Я не знал, что это за зверь «жесткая щетка», но рас-
терянно кивнул головой и устремился к кассе. Хотелось побыстрее покинуть эту рос-
кошь разнообразия и перевести дух от поразительного колорита выбора. Организм 
отказывался принять этот аншлаг издевательства. Я оказался не готов к такому под-
воху. Вспомнилось чеховское «бежать, бежать». Во мне заговорили сразу все три се-
стры Чехова: «В Москву, в Москву!»

Борис Васильевич предложил пообедать. Это была очень недурная идея: венские 
сосиски с пивом кое-как вернули меня к жизни. Однако настрой на сиесту сменился 
тревогой. Внезапно налетело воспоминание о необходимости быть собранным и бди-
тельным. Билет! Где билет? Ощущение было такое, как будто я ослушался приказа 
и предал Родину. Я поделился своим ужасом с Борисом Васильевичем.

— У меня ЧП. Я потерял билет. Точнее, он остался у проводника. Что делать? Еще 
не доехал до пункта назначения, практика не успела начаться, а я уже допустил та -
кой прокол.

— А я смотрю и не узнаю тебя. Думаю: что с тобой происходит? Почему, думаю, у те-
бя такой потерянный вид? Билет до Женевы? Ах, тот, что использовал до Вены. Это 
уже не билет. Не переживай. Найдем твой билет, но придется вернуться на вокзал. 

Однако его слова слабо утешали. Я никак не мог успокоиться. Зубная щетка вы-
била меня из колеи — утратил бдительность и собранность. Теперь все мысли были 
только о билете. Этот белый клочок бумаги все больше донимал меня. Наконец мы 
приехали на вокзал и стали расспрашивать, где может быть русский вагон. На мое 
счастье, вагон ждал своего часа убытия. И о чудо! Хозяин вагона был на месте. Нашел-
ся и билет. Когда мы сели в кафе, Борис Васильевич предложил мне кирш. Не зная, 
что это такое, я сразу же согласился. Это оказался вишневый ликер — очень кстати. 
Мой наставник смягчил мою тревогу.

— Вообще-то, это ошибка проводника. Он должен был вернуть билет, когда ты 
покидал вагон. А потом, ну даже если бы ты приехал без билета. Ты же приехал, зна-
чит, ты его не продал, деньги не пропил. Какая разница, есть у тебя билет или нет? 
Этот огрызок билета нужен только для отчетности перед финотделом. Хорошо спрятал 
его? И забудь. Приедешь в Женеву и отдашь его в финансовый отдел. Не переживай. 

С этим напутствием Борис Васильевич усадил меня в поезд и пожелал счастливо-
го пути. В поезде я обнаружил свое купе с помощью проводника, который свободно 
прыгал с английского языка на французский и немецкий. В купе оказалась убираю-
щаяся раковина. Я смог почистить зубы. Теперь у меня была зубная щетка. Действи-
тельно не щетка, а зверь! Совершенно жесткая щетина. К тому же я был один в купе. 
Никого более — роскошь, да и только! Условия вне всяких похвал! Я еще раз проверил, 
на месте ли билет. Удостоверился и, умиротворенный, лег спать. В Цюрих мы прибыли 
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утром. Довольно быстро я нашел нужный путь. К моему удивлению, рабочие-желез-
нодорожники говорили по-английски и смогли толково объяснить, куда следует идти. 
Поезда сродни нашим электричкам ходили в направлении Женевы каждый час. Ожи-
дание развивало наблюдательность: лыжный сезон еще не успел начаться, а на плат-
форме вокзала уже было много людей с поломанными ногами и руками. Оказалось, 
в Швейцарии есть горные курорты, которые работают круглый год. 

Подошел мой поезд, и я погрузился в свой вагон. Я плюхнулся на место и только 
тогда заметил старикана, кутающегося в теплый плащ. Официант предложил кофе, 
который я охотно взял. Старик напротив смотрел внимательно за моими манипуляци-
ями. Как назло, оборвался краешек ленточки, которая открывала сливки. Под неу-
сыпным взглядом старика я долго сражался с этим оборванцем: таких упаковок у нас тог-
да еще не было. Наконец я взял нож и надрезал край капсулы. Сосед как будто успоко -
ился и удовлетворенно отвернулся от меня. Практика удалась. По прибытии в Жене -
ву опять под неусыпным взглядом старика я выгрузился из поезда не спеша, как учил 
отец. Я долго ждал на перроне, но никто не подходил ко мне. Старикан тоже исчез, 
а ведь он мог бы подсказать что-нибудь путное. Терпение мое лопнуло.

Не ожидая ничего хорошего, я двинулся на выход. Женева встретила меня теплым 
солнцем и расслабленными лицами людей. Я не ведал, куда идти. Не рассуждая дол-
го, подошел к пожилому толстоватому полицейскому. Очень высокого роста, чем-то 
напоминающий Де Голля, полицейский оказался весельчаком. Он стал выспрашивать 
меня, каким транспортом я предпочитаю добираться до искомой миссии. Я не понял 
выражения по-французски «а-пье» — пешком — и переспросил его. Тогда этот ги-
гант промаршировал вокруг меня, как если бы я был круглой клумбой. Когда пони-
мание достигло моего сознания, я пояснил, что такси предпочтительнее. Мне показа -
лось, что так будет надежнее. Полицейский — сама любезность — проводил меня 
до такси и посадил в машину. Нарочито громко я назвал адрес. Пусть полицейский 
услышит — мало ли что, вдруг провокация. За пятнадцать минут я добрался до совет-
ского постоянного представительства, въехал на территорию миссии, и водитель лихо 
затормозил у ступеней здания представительства из стекла и бетона. Таксист помог 
мне с чемоданом, чем немало смутил меня. Советские таксисты не кидались подавать 
чемоданы студентам, доставая их из багажника.

В миссии удивились моему приезду. Оказывается, за мной уже поехали, но, види-
мо, мы разминулись. Когда я оказался в своей небольшой обители в миссии, я начал 
раскладывать вещи. Внутренний карман чемодана сопротивлялся моему натиску. По-
сле упорной борьбы мне удалось сломить сопротивление и достать диверсанта. Им 
оказалась зубная щетка, что так ловко играла со мной в прятки. А сколько было пе-
реживаний, пока эта красная щетка так умело пряталась за подкладкой чемодана! 

Уже потом до меня дошли разговоры о моем приезде: студенты ноне приезжают 
на практику на такси. Мне часто шутливо напоминали об этой выходке, но я не об-
ращал внимания. Мне казалось, что, напротив, этот занимательный эпизод придает 
моей стажировке определенный шарм. Иначе могли бы — не дай бог — догадаться, 
что этот кульбит был вызван банальным страхом неведомого. 

Зачем, спрашивается, были эти треволнения? Я так понимаю, что только для изло-
ма сюжета о неведомом, манящем и рискованном, не нашем море, подстерегающем 
юнгу, который бросается в свое первое плавание.
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