
Некто отсутствующий сопровождает нас постоянно. и это не просто сохранен-
ные в памяти образы умерших, исчезнувших и не вернувшихся. Отсутствие,
зияние лежат в основе нашей собственной субъектности, и к этому отсутствию
постоянно возвращается западная философия. Эта проблема встала во весь
рост еще в контексте философии Декарта, поместившего cogito в основание
мира. история этого зияния хорошо известна. Субъект — это новейшая мета-
морфоза онтологического понятия subiectum, связанного с понятием субстан-
ции. Оно восходит к греческому hypokeimenon — то есть лежащему снизу, в ос-
новании. Вплоть до Нового времени субъект обозначал то, что длилось, не
менялось, он был выражением того, что есть, то есть бытия. Это старое онто-
логическое понятие было перенесено и на человеческий субъект, то есть на
носи тель репрезентации, противостоящий объекту этой репрезентации. 

Противоречивый характер такого переноса становится очевиден у Канта,
который вынужден полагать наличие двух «личностей» под личиной одно -
го субъекта. С одной стороны, постулируется наличие трансцендентального
Эго — инстанции, ответственной за синтез ощущений и единство репрезента-
ций. Этот субъект, будучи основанием репрезентаций, сам не входит в них, а
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потому недоступен нашему опыту. При этом мы постоянно осознаем, что
именно Я мыслит, что во мне реализуется репрезентация объекта. и эта вторая
самосознающая личность оказывается не трансцендентальной, но психологи-
ческой. Как замечает по поводу этого разделения хайдеггер: 

Я как personalitas transcendentalis это такое Я, которое сущностным образом
всегд а есть только субъект, Я-субъект. Я как personalitas psychologica есть такое
Я, которое всегда — объект, нечто обнаруживаемое в наличии, некий Я-объект.
Кант прямо говорит: «Этот Я-объект, эмпирическое Я есть некая вещь» [хайдег-
гер 2001: 171].

Это раздвоение создает крайне противоречивую ситуацию, также отмеченную
хайдеггером: 

Я сознаю себя самого — это мысль, которая уже включает в себя двойственное Я,
Я как субъект и Я как объект. Как это возможно, что я мыслящий есмь сам для
себя некий предмет (созерцания) и, таким образом, могу отличить себя от себя
самого, решительно невозможно объяснить, хотя это и несомненный факт... [там
же: 172].

Я — связывающее и создающее репрезентацию, Я-субъект — в каком-то смысле
отсутствует, его нет для нашего опыта и самосознания1. Но как только оно
попа дает туда, оно само трансформируется в объект, в «вещь» (Sасhe), как го -
ворил Кант. Эта двойственность лежит в основе многих антропологических
проб лем. трансцендентальное, «отсутствующее» Я дается нам как незапол ни -
мое зияние, как чисто структурная точка зрения, как чистый субъект. и имен -
но это зияние позволяет нам превращать мир в систему символов и знаков,
которые могут не только заменять «вещи», но и подменять друг друга. Вспом-
ним хотя бы данный Фуко анализ «Менин» Веласкеса, где именно полнейшая
нематериальность точки зрения перспективы (точки зрения, организующей
репрезентацию) позволяет зрителю занимать позицию и художника, и короля,
включаясь в подвижность символических цепочек. Зияние на месте субъекта,
возможно, лежит в основе нашей способности к повествованию, к построению
нарративных цепочек. 

Существенно также и то, что такое понимание субъекта всегда предпо -
лагает его интенциональность, то есть направленность на объект, в котором
субъект получает частичную самоманифестацию. Я полагаю, что разные схемы
субъектности описывают не столько антропологическую реальность, сколь -
ко ситуацию культуры, в которой эта реальность оформляется. Человек зада-
ется как «незаконченное» существо. арнольд Гелен так формулировал суть
«проб лемы человека»: 

Человек — существо действующее. В узком смысле он также «неопределенен» и
представляет проблему для самого себя. Можно также сказать, что это существо,
вынужденное формировать свое отношение. Действия — это выражение челове-
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1 Кант различал Darstellung, — представление наличествующей вещи, данной нам
в созерцании, и Vorstellung — мыслимую репрезентацию вещи, не имеющейся в на-
личии. Это различение связано с субъектом, и сам субъект из Darstellung становится
воплощением Vorstellung. Субъект поглощается той репрезентацией, которую несет
в себе. «Отсутствие само-представления субъекта репрезентируется как утрата»
[Martis 2005: 8].



ческой потребности в развитии отношения к внешнему миру. В той мере, в какой
человек является проблемой для самого себя, он вынужден формировать отно-
шение к самому себе и что-то делать с самим собой. Этот процесс — не роскошь,
от которой можно отказаться; скорее его незавершенность есть основа физичес -
кого состояния, самой природы человека [Gehlen 1988: 24]. 

Кантовское понимание субъекта в таком контексте оказывается результатом
того, что Гелен назвал поисками «отношения» и «деятельности», в том числе
и в области эстетики. 

Зияние, лежащее в основе субъекта, определяет шаткость онтологической
основы данного нам мира, в том числе и беспочвенность нашей личности. Ком-
ментируя характерное для нашего времени стремление «восстановить» реаль-
ность и вернуться к реализму (например, в контексте новейшего спекулятив-
ного реализма), Джанни Ваттимо [Vattimo 2012: 19—20] говорит о неврозе
утраты реальности. Мы пытаемся компенсировать неопределенность нашего
субъектного Я, производя автобиографические нарративы, в которых мы при-
даем событиям повторяемость и постоянство и в которых Я также становится
объектом (повествования). Но попытки субстанциализации субъектности
с помощью семиотических систем всегда ущербны, потому что знаковые це-
почки по определению не способны на субстанциализацию. 

Механизм конструирования монолитной личности с помощью нарративов
обнаруживается на примере больных, страдающих синдромом Корсакова, то
есть ретроградной амнезией, неспособностью сохранять происходящее в па-
мяти. Вместо нарративного континуума в сознании таких больных образуется
большой пробел. По выражению Оливера Сакса, описавшего такие случаи, его
пациент «кипел» в беспрестанных попытках воссоздать ускользающий из па-
мяти, расползающийся мир и собственное Я. Подобное неистовство может
пробудить в человеке блестящую изобретательность и могучее воображение —
поистине, гений вымысла, поскольку пациент в буквальном смысле каждую
минуту должен придумывать заново себя и весь остальной мир. любой из нас
имеет свою историю, свое внутреннее повествование, непрерывность и смысл
которого составляют основу нашей жизни. Мы постоянно выстраиваем и про-
живаем такой нарратив, а личность есть не что иное, как внутреннее повество-
вание [Сакс 2006: 152]. При этом сам больной переживает все это нагроможде-
ние вымыслов как совершеннейшую реальность:

Для него самого, заметим, это отнюдь не вымыслы, а внезапные догадки и ин-
терпретации реальности. их бесконечную переменчивость и их противоречия ми-
стер томпсон [пациент] ни на миг не признает. Как из пулемета строча неисся-
каемыми выдумками, он изобретает все новые и новые маловразумительные
истории, беспрестанно сочиняя вокруг себя мир — вселенную «тысячи и одной
ночи», сон, фантасмагорию людей и образов, калейдоскоп непрерывных мета-
морфоз и трансформаций. Причем для него это не череда мимолетных фантазий
и иллюзий, а нормальный, стабильный, реальный мир [там же: 151].

Другой способ субстанциализации Я предполагает сложную процедуру под-
становки на место лакуны субъекта чего-то более эмпирически ощутимого, —
психологического Я, принадлежащего Другому. Это классический случай ме-
ланхолии, описанный Фрейдом. Стадии, на которой возникает меланхолия,
предшествует стадия нарциссизма, когда на место субъектного зияния ста-
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вится imago, образ себя в зеркале. На пути формирования Я, как указывал
Фрейд, ребенок обязательно проходит стадию «первичного нарциссизма»,
когд а ребенок еще не отделен от мира. такой нарциссизм служит для ребен -
ка защитным механизмом, а потому он является лишь дополнением к инс -
тинкту самосохранения. На этой стадии эго еще не существует и начинает
форми роваться лишь тогда, когда ребенок вступает в контакт с внешним ми-
ром. Под влиянием внешнего мира начинают складываться эго-идеал и внеш-
ние объек ты влечения и любви. Одновременно часть либидо переносится
с себя на объект. Массивный перенос либидо вовне приводит к острому кри-
зису еще не сформировавшегося Я, к его либидинозному обеднению. именно
тогда начинается полноценное развитие Я, процесс, который, собственно, и
интересует Фрейда в нарциссизме. Он пишет: «развитие Я состоит в удалении
от первичного нарциссизма, которое вызывает интенсивное желание обрести
его вновь» [Фрейд 2006: 69]. Фрейд поясняет: «...новое обогащение Я воз-
можно лишь посредством отведения либидо от объектов. такое возвращение
объектного либидо к Я, его превращение в нарциссизм» [там же: 68] — это
способ конструирования Я на месте первичной недифференцированности. Эго
формируется за счет переноса либидо с объекта назад к первичной неопреде-
ленности, зиянию, пустоте. Чрезвычайно любопытно, что Фрейд в связи с этим
говорит о «тени объекта», которая падает на Я и придает Я характер фантом-
ного объекта [там же: 217]. 

По существу, Фрейд описывает тут механизм кантовского удвоения Я. ли-
бидо возвращается к Я и, по существу, конституирует Я в этом возвращении,
причем не просто в виде влечения или как род энергии, но именно под «тенью
объекта», которая отбрасывается на Я. Я таким образом трансформируется из
своего рода трансцендентального субъекта в эмпирический, в «вещь», по вы-
ражению Канта. У Фрейда эта кантовская двойственность субъекта воспроиз-
водится в рамках его метапсихологии2. Современные исследователи, часто не
называя Канта, обращают внимание на сложность такой посткантовской кон-
цепции Я, на ее парадоксальность. Джули Уолш, например, пишет: 

В своей статье 1914 года Фрейд показал (нарциссическую) сложность сохранения
концептуального различия между эго-как-субъектом и эго-как-объектом. Когда
Фрейд говорит, что никакое единое эго не может существовать с самого начала,
мы предполагаем, что он говорит об эго как субъекте, то есть об эго в широком
понимании в соответствии с общим употреблением этого термина, об эго как дей-
ствующем Я. Но разумеется, сила этой статьи заключается в провокационном
тези се Фрейда, согласно которому эго может стать объектом либидинозного
влечения, как и любой другой объект [Walsh 2015: 149]. 

Но, пожалуй, дальше всех на этом пути, постулирования парадоксального
единства эмпирического вещного и трансцендентального Я идет Джудит Бат-
лер, которая интерпретирует возвращение либидо в гегелевских терминах.
Батлер утверждает, что субъект формируется через обращение желания на
себя и что желание становится формой саморефлексии, в которой трансцен-
дентальное эго приобретает свойства объекта: 
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2 О критике понятия субъекта у Фрейда cо стороны философов (в частности, адорно
и хайдеггера) см.: [Tauber 2013].



Чтобы обуздать желание, человек превращает себя в объект собственной рефлек-
сии; в ходе производства своей инаковости человек утверждается как рефлексив-
ное существо, способное рассматривать себя самого в качестве объекта. рефлек-
сивность становится инструментом, с помощью которого желание регулярно
преобразовывается в замкнутую цепь саморефлексии [Батлер 2002: 32]. 

Но помимо такого возвращения к себе как к объекту или вещи, Батлер видит
и другой сценарий формирования субъектности. Он связан не с нарциссизмом,
а с меланхолией. Фрейд развивает концепцию формирования Я, представлен-
ную в эссе «О нарциссизме» (1914), годом позже в работе «Печаль и меланхо-
лия» (1915). Подхватывая идеи Фрейда, Батлер утверждает, что иной основой
конституирования субъекта может стать утрата объекта влечения. Эта утра -
та намечается уже в самом акте отведения либидо от объектов и его возраще-
ния к эго. При меланхолии, однако, этот исчезающий объект влечения и
любви постулируется как утраченный (умерший, отвергнувший и т.д.). его
утрата исключается из сознания, и тем самым образуется зияние, которое мо-
жет стать основанием для формирования Я. В приведенной выше цитате
Фрейда речь шла о проецировании тени объекта на субъект, и не просто объ-
екта, но тени объекта исчезнувшего и утраченного, то есть о проецировании
на субъект не объекта как такового, но самой его утраченности, которая
влечет за собой и утрату эго. исчезнувший объект, по мнению Фрейда, между
тем сам становится абстракцией. испытывая печаль, которая является нор-
мальной реакцией на утрату объекта любви, человек знает, по поводу кого или
чего он скорбит. При меланхолии — то есть при патологической реакции на
утрату — это знание становится неопределенным. речь идет именно о скорби
по поводу абстракции, неопределенности: 

…больной… не может осознать, что же именно он потерял. Более того, такой слу-
чай возможен также тогда, когда утрата, послужившая причиной меланхолии,
известна больному, когда он знает, кого, но не знает, что он при этом потерял. та-
ким образом, напрашивается мысль так или иначе связать меланхолию с недо-
ступной сознанию утратой объекта в отличие от печали, при которой в утрате
ничего неосознанного нет [Фрейд 2006: 213].

Уже в обращении либидо на самого субъекта интенциональность претерпевает
глубокую эрозию. Объект оказывается лишь зеркалом самого субъекта, интен-
циональность в этой обратимости утрачивает ясность своей направленности.
Это размывание ясности лишь усиливается меланхолией.

если в нарциссизме проекция объекта на эго придает последнему пред-
метность, а потому позволяет возникнуть саморефлексии, укрепляющей эго,
то в меланхолии все происходит наоборот. Меланхолик проецирует на эго не-
что недоступное сознанию — зияние, которое буквально втягивает в себя эго
и крайне его обедняет, превращая и его в своего рода зияние, отсутствие.
Фрейд неоднократно отмечает этот обеднение Я у меланхоликов:

Меланхолик демонстрирует нам еще нечто такое, чего нет при печали, — необы-
чайное принижение чувства своего Я, грандиозное оскудение Я. При печали мир
становится пустым и жалким, при меланхолии таким бывает само Я. Больной ха-
рактеризует свое Я как недостойное, недееспособное и морально предосудитель-
ное, он упрекает, ругает себя и ожидает изгнания и наказания [там же: 214]. 
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Объект меланхолии являет собой кульминацию парадоксальности — он есть
и его нет, он материален и нематериален, он может осознаваться, а может и
не осознаваться. Бросая тень предметности на субъект, он подавляет этот субъ-
ект и почти уничтожает его. По поводу этого сгустка парадоксальности Джор-
джо агамбен высказывает радикальное предположение, что утраченного объ-
екта никогда и не было, что он просто фантазмируется как нечто некогда
бывшее и затем исчезнувшее: 

С такой точки зрения меланхолия будет не регрессивной реакцией на утрату объ-
екта любви, но способностью воображения создавать недостижимый объект, как
если бы он был утрачен. либидо ведет себя так, как если бы утрата имела место,
хотя ничто в действительности не было потеряно, потому что оно симулирует
(stage s a simulation) потерю там, где утрата невозможна хотя бы потому, что не-
возможно потерять то, чем никогда не обладал и что лишь кажется потерянным
...что, возможно, никогда не существовало и чем нельзя овладеть в силу того, что
оно утрачено [Agamben 1993: 20].

Но что такое этот объект, который фантазмируется как изначально утрачен-
ный? Не есть ли это подобие репрезентации, которая знакома нам по европей-
ской живописной традиции? Перед нами объект (натюрморт, пейзаж, порт-
рет), который являет собой лишь присутствие некоего отсутствия. Мы знаем,
что история европейской репрезентации состоит в нарастании симуляции при-
сутствия, лишь подчеркивающей материальное отсутствие. Не на это ли на -
мекает агамбен, используя термин «симуляция»? репрезентация имеет свою
историю. ее возникновению в современном виде предшествовала стадия, ко-
торую Жан-Пьер Вернан называл стадией двойника, которую я прямо свя -
зываю с интересующим меня удвоением эго и которая непосредственно уко-
ренена в ситуации смерти и утраты. Вернан видит в репрезентации средство
удержания умершего, а у ее истоков — kolossos’a, архаический греческий идол
в форме каменного столба. Позднее kolossos превратится в архаическую ста-
тую, в изображение человеческой фигуры, то есть в носитель миметической
репрезентации. Вернан так описывал функцию kolossos’a: 

Когда kolossos’a кладут в могилу в качестве заменителя трупа, он не призван вос-
производить черты умершего или создавать иллюзию его физического присут-
ствия. В своей неизменной форме камень воплощает не образ умершего, но его
жизнь в загробном мире, жизнь, противоположную жизни живых, подобно тому,
как мир ночи противоположен миру света. Кolossos — это не образ, но «двойник»,
в той мере, в какой мертвец есть двойник себя живого [Vernant 2006: 322]. 

Карло Гинзбург в попытке восстановить историю становления репрезентации
подчеркивал различие между двойником, т.е. прямым заменителем тела
(трупа), и миметической репрезентацией. и то, и другое суть эрзацы тела, но
в одном случае присутствие достигается миметическим сходством, а в другом
без этого [Ginzburg 1991: 1220]. и чем больше в «заменителе тела» нарастает
элемент сходства, тем слабее элемент физического присутствия, еще ощути-
мый в статуях и постепенно исчезающий в живописных портретах. Все про-
исходит так, как будто бы настойчивый поиск максимально точного сходства
ведет к растворению физического присутствия.

Нечто подобное происходит и в меланхолии. Чем больше поглощенность
утраченным объектом, чем сильнее галлюцинация утраченной фигуры, тем
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меньше этот объект явлен нам. и это исчезновение явленности в какой-то
момен т переходит в исчезновение самого объекта, в чистое переживание на-
личности отсутствия. Одновременно с объектом «исчезает» и субъект, кото -
рый несет в себе репрезентацию. Происходит своего рода исчезновение вся -
кой онто логии.

интересующую меня проблематику, причем именно в онтологическом
аспекте, рассматривал Филипп лаку-лабарт в известном эссе об онто-типоло-
гии, или, как он сам говорил, типо-графии. В отличие от Фрейда, лаку-лабар -
та не интересует заполнение лакуны субъекта неким субстанциальным Я. Он
ставит вопрос в иной плоскости: почему философы, например Платон или
Ницше, прячут себя за «фигурами», такими как Сократ или Заратустра. Я фи-
лософа передается персонажу и в нем субстанциализируется. лаку-лабарт за-
мечает по этому поводу:

...для хайдеггера это историческая необходимость (nécessité historiale), понуж-
дающая становящуюся метафизику, начиная с Гегеля, представлять (vorstellen),
исходя из «субъективной» детерминированности бытия, трансцендентность в виде
формы, фигуры, отпечатка, типа и т.д. человечества: например, Заратустру
Ницше, рабочего Юнгера, даже ангела рильке... [Lacoue-Labarthe 1975: 179]3. 

Фигуры, гештальты — это продукт деятельности субъекта, направленной на
объект, они останавливают жизнь в неподвижных формах, придавая ей бы-
тийственность. Эти формы связаны с деятельностью зрения: 

В частности, хотя Юнгер и противопоставляет Gestalt «простой идее» (в смысле
perceptio в современном смысле, т.е. в смысле репрезентации субъектом), все же,
поскольку фигура доступна лишь зрению (un voir) (Sehen), Gestalt остается по
бóльшей части «оптически», «эйдетически» или «теоретически» сверхдетерми-
нированной категорией, ограничивающей всякий западный онтологический дис-
курс. Особенно со времен Платона... [там же: 181].

Бытие буквально воздвигается в поле зрения наподобие воздвижения kolos-
sos’a у греков. и действительно, эти «фигуры» отсылают к идеям Платона.
хайдеггер прямо связывает их явление — Gestalt, Darstellung, Stelle, Gestell —
c самообнаружением истины и бытия в предстоянии перед видящим. лаку-
лабарт пишет по этому поводу о 

смысле бытия как stance, stature, station-as, как в греческом stasе или stele — то,
что есть и всегда было, является на Западе смыслом бытия как такового. Бытие
(Être) (так случилось, что оно пишется ester) означает стоять [там же: 195].

роль субъекта и логоса в этом инсталлировании присутствия, в котором якобы
проступает само бытие, оказывается в тени, отбрасываемой воздвигнутой сте-
лой или столбом, дольменом, камнем. алетейя у хайдеггера точно так же, как
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3 ангел рильке тут — довольно неожиданная фигура. Я полагаю, что он попал в этот
список потому, что дает картину нарциссического поглощения гештальта как мни-
мого самоотражения. Во Второй «Дуинской элегии» эта тема заявлена прямо. Об
ангелах говорится: «...вы — зеркала, и сиянье своей красоты // вы вбираете снова
в свой лик» [рильке 2012: 155]. там же речь идет о «вихре возврата в себя». О любя-
щих ангелов там же говорится: «...вы прирастаете с упоеньем друг другом, // покуда
подавленно кто-то из вас не взмолится: хватит…» [там же]. 



и взгляд, связана с таким стоянием. Мимесис — подражание — есть нечто про-
тивоположное постановке, поставу (Gestell). Как пишет хайдеггер, мимесис
характеризуется «удаленностью от бытия, от неопосредствованного и неиска-
женного образа, от идеи» [хайдеггер 2006: 188].

Воздвижение присутствия — это разновидность фетишизма, за которым
скрываются хрупкость и неопределенность Я и ущербность бытия в зоне Эго.
Упомянутый лаку-лабартом Юнгер в своем трактате «рабочий» говорит об
эпохе гештальтов, управляемой «не законом причины и следствия, а законом
иного рода — законом печати и оттиска» [Юнгер 2000: 86]. Без этого отпе-
чатка невозможно мыслить не только сообщество, но и единичного человека,
поcкольку человек собирается в некое единство только в результате наложения
на него гештальта: «Человек обладает гештальтом, поскольку он понимается
как конкретная, постижимая единичность» [там же: 87].

Гештальт у Юнгера — это то, что придает анатомической совокупности ор-
ганов органическое единство, то есть жизнь. Смерть в такой перспективе ри-
суется ему как утрата гештальта, который, собственно, и есть некий бестелес-
ный образ умершего, его душа: «...гештальт не подвластен стихиям огня и
земли, и потому человек, как гештальт, принадлежит вечности» [там же: 90].
то есть гештальт — это и есть чистая онтология, незыблемое бытие. 

Важно и то, что гештальты или фигуры, о которых говорит лаку-лабарт, —
это чистые фикции, фантастические образы художественного воображения.
Сами они принадлежат области искусства, искусство же не может быть осно-
ванием бытия, присутствия, незыблемости. Многочисленные попытки проти-
вопоставить призрачности миметической иллюзии различные воплощения
kolossus’a — фигуры, гештальты, персонажи, эйдос и прочие формы «стояния»
или «постава» — не открывают дороги к истине, к хайдеггеровской алетейе.
Эти фетиши очень напоминают не только kolossos, но и труп, неподвижность
и «воздвигнутость» которого, очевидная в эрзацах тела, в effigies — в тех фор-
мах присутствия, о которых в своей статье рассуждает Карло Гинзбург, — про-
тивостоит эфемерной изменчивости мимесиса, в котором таится жизнь. Ме-
ланхолия тут буквально имеет дело с гештальтом, как будто с мертвецом. 

решить эту дилемму попытался Вальтер Беньямин в своем трактате о ба-
рочной трагической драме, написанном десять лет спустя после эссе Фрейда.
радикализм Беньямина заключался в решительной попытке оторвать пред -
мет меланхолической утраты от субъективности. Сама вещь становится носи-
телем собственного исчезновения, и называется такая вещь руиной. Смерть
здания, его утрата вписаны в руину без всякого участия субъекта, они не яв-
ляются коррелятами исчезновения созерцающего ее субъекта. 

Для Беньямина меланхолия интересна как раз тем, что в ней субъект ис-
чезает вместе с присущей ему интенциональностью, то есть направленностью
сознания на объект. Меланхолик не знает своего объекта, не видит его, не мо-
жет обратить к нему никакую форму интенциональности. именно поэтому
мелан холия оказывается формой движения к истине, истина же по своей
сути противоположна знанию, которое является результатом интенциональ-
ного поиска, направленного на объект. Вместе с исчезновением интенциональ-
ности исчезает и объект знания, и на его месте возникает вещь, которая не
зави сит от субъекта. Критика интенциональности у Беньямина естественно со-
провождается и критикой зрения — одного из наиболее очевидных проявле-
ний направленности сознания. Беньямин пишет: зрение
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не обращается к своеобразной данности истины, остающейся неуловимой для лю-
бого вида интенций, не говоря уже о том, чтобы оно само проявилось как интен-
ция. истина не вступает ни в какие отношения, и тем более интенциональные.
Предмет познания, как определенный понятийной интенцией, не является исти-
ной. истина — это образованное идеями, лишенное интенций бытие. Соответ-
ственно, подобающий ей образ действий — не познающее мнение, а погружение
в нее и исчезновение в ней. истина — смерть интенции [Беньямин 2002: 15].

Меланхолик устанавливает контакт с истиной вещей вне интенциональности
и суждения, вне знания. речь идет буквально о поглощении вещью, которую
невозможно познать. Но уже в самой критике зрения содержится и критика
современного искусства, в значительной мере воплощенного в модернистской
живописи. Для Беньямина, как и для Платона, картина — это область интен-
ционального, воплощение кантовской репрезентации.

интенциональность ассоциируется Беньямином с символом, который не-
отделим от субъективности. Символу противостоит аллегория — фигура, в ко-
торой интенциональность гаснет, как гаснет и всякая поступательность смы-
словой развертки: «там, где символ вбирает в себя человека, на его пути из
основания бытия навстречу интенции выскакивает аллегоричность и оглуша -
ет ее ударом по голове. Барочной лирике присуще то же движение. В ее сти -
хотворениях “нет поступательного движения, есть набухание изнутри”» [там
же: 192]. Aллегория инертна, нейтральна и максимально похожа на вещи.
Смысл в ней не разворачивается от субъекта, но как бы выбухает изнутри.
Это движение на месте. Выбухание принадлежит тому же ряду, что и иной про-
цесс, противодействующий интенциональности, — омертвение [Mortifikation,
mortification]. 

Омертвение — это удаление субъектного и, следовательно, прикосновение
к истине. Беньямин сравнивает его с критикой: «Критика — умерщвление
(Mortifikation) произведений. <…> Умерщвление произведений: то есть не
пробуждение — в романтическом духе — сознания в живых, а заселение знания
в тех самых, умерщвленных произведениях» [Ferber 2013: 190]4. 

Омертвение — это, прежде всего, конец интенциональности, направлен-
ности и, соответственно, нарратива. Вещь, превращаясь в аллегорию, оказы-
вается целиком относящейся к прошлому, не обнаруживая никакого эсхато-
логического движения к историческому телосу. история вписывается в нее не
через повествование, но через некое квазигеологическое наслоение следов.
руина не имеет ни малейшей направленности в будущее. Беньямин говорит
о проявлении безвременности в истории, или о ее совпадении с естественной
историей5. Барочные пасторальные драмы «рассевают историю, словно семена
в материнскую почву» [Беньямин 2002: 83]. распыление знаменует собой рас-
пад нарративных связей, выпадение дискурса из автоматизма и конец плато-
нической онтологии, вроде той, которой увлекался хайдеггер. идея у Бень-
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4 илит Фербер так интерпретирует связь критики с омертвением: «В состоянии эрозии,
руины или распада обнаруживается нечто материальное. такое состояние открывает
произведение критическому взгляду. С точки зрения Беньямина, омертвение обна-
руживает истину материала; в мертвом, утратившем жизнь материале омертвение
обнаруживает то, что он стал не более чем материалом» [Ferber 2013: 26].

5 «Побеждает неподвижный лик значимой природы, и история раз и навсегда должна
оставаться замкнутой в реквизите» [Беньямин 2002: 177]. 



ямина — это не онтологический проблеск первообраза как эйдос или гештальт,
но фиктивная тотальность, которая отсылает к субъекту и разрушается под
действием фрагментации, руин и мертвого аллегоризма. истина обнаружива-
ется в мертвом только тогда, когда оно утрачивает свою мнимую целостность
и становится материей: 

Образ в сфере аллегорической интуиции — фрагмент, руина. его символическая
красота улетучивается, как только на нее падает свет божественного знания. лож-
ная видимость целостности исчезает. Эйдос меркнет, сравнение чахнет, косми-
ческое биение замирает. В засохших rebus, остающихся в результате, заключено
прозрение... [Беньямин 2002: 183].

Здесь не место углубляться в теорию аллегории и меланхолии у Беньямина.
Но и сказанного достаточно, чтобы понять, что Беньямин пытается очертить
сферу особых вещей, которые обнаруживают истинность за горизонтом зна-
ния, интенциональности и субъектности. Это противостоит традиционному
пониманию искусства, укорененному в субъектность и интенциональность.
искусство обычно располагается в области образов и форм, в области миме-
сиса, а аллегории и руины туда не попадают. Они относятся к сфере памятни-
ков прошлого, монументов, о которых рансьер говорил, что, в отличие от до-
кументов, они не интенциональны: «Монумент — это вещь, говорящая без
слов, поучающая нас без намерения поучать, он несет память только тем, что
дожил до настоящего времени...» [Rancière 2014: 22].

Как мы знаем, область памятников и культурного наследия постоянно рас-
ширяется, в том числе и за счет поглощения искусства, которое почти мгно-
венно после своего производства превращается в часть культурного наследия.
Преображение произведения искусства в памятник связано с утратой интен-
циональности, которая всегда укоренена в настоящем и в активности субъекта.
Область наследия — это область исторического par excellence, но именно та-
кого исторического, выпадающего из линейности нарративов, которые вопре -
ки этому множатся вокруг монументов и сопровождают их во всем. Как только
что-то признается частью культурного наследия, это что-то мертвеет, отде-
ляется от субъектности и переносится в прошлое, даже если оно произ ведено
сегодня. его вместилищем становится память — область, не знающая интен-
ций, — и к тому же не память субъекта, а то, что сегодня называют «коллек-
тивной памятью».

Мне представляется, что массированное возникновение тематики культур-
ного наследия в наше время повсеместно сопровождается разрушением искус-
ства в его кантовском понимании. Прежде всего, исчезает объект искусства —
например, картина. На его месте возникает инсталляция или пространство,
site. Вместе с исчезновением объекта разрушается и понимание, то есть знание
в том смысле, о котором говорил Беньямин. анн Коклен, например, указывает
на то, что у публики современного искусства стала нормой реакция его полного
непонимания и даже неспособность понять, является ли предъявленное все
еще искусством или уже нет: «“Непонимание” не относится к произведению,
художнику, объекту, ни даже художественному течению, но к общим правилам
игры: непонятно, куда поместить то, что представлено, не удается включить
его во множество уже освоенных произведений...» [Cauquelin 1996: 30].

исчезновение интенционального объекта — объекта знания и понима-
ния — отражает новый этап субъектности, новый этап неопределенности от-
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ношения, позиции человека в том смысле, как ее обсуждал Гелен. именно
в контексте современного кризиса субъектности и возникают меланхоличе-
ские аллегории, составляющие культурное и историческое наследие.

Считается, что кризис субъектности наступает на границе XIX и хх веков.
Он сопровождается фрагментацией и диссоциацией личности. Но одновре-
менно и, вероятно, как реакция на распад единого Эго, возникает культура
нарциссизма6, о которой Макс Нордау говорил еще до изобретения Фрейдом
этого термина, называя его «эготизмом» или «эгоманией». К числу эгоманиа-
ков Нордау причислял Бодлера, Уайльда, ибсена и Ницше. Вот как Нордау
суммирует парадоксальную эгоманию у Ницше:

...он восклицает: «Кому не надоели до тошноты все субъективное и проклятая
возня с собственным “я”!». итак, культ собственного «я» — суеверие. Субъектив-
ное нам надоело до тошноты, и тем не менее собственное «я» «должно быть при-
знано священным», тем не менее «самый зрелый плод общества и нравственно-
сти — всевластный индивид, походящий только на самого себя», тем не менее
«сама себя отрицающая личность ни на что не годна» [Нордау 1995: 27]. 

Нордау считает отрицание субъективности и одновременно ее вознесение
у Ницше «наиболее сокрушительным противоречием» в его писаниях, хотя
то и другое странно связаны между собой. тот же Ницше, как известно, силь -
но повлиявший на Фрейда7, писал: «Большая часть нашего существа остает -
ся нам неизвестной. тем не менее мы любим себя, говорим, будто о чем-то со-
вершенно знакомом, на основе некоторой памяти. У нас в голове есть фантом
нашего Я, который нас многогранно определяет» [Ницше 2008: 600]8. и чем
более фантомно это Я, тем сильнее склонность современного человека к нар-
циссизму и меланхолии как версии нарциссизма, которые компенсируют эту
фантомность, укрепляя ее гештальтами.

В ситуации распада субъекта и связанной с ним воли и интенциональнос -
ти, компенсация происходит все чаще в режиме пассивности, нарциссичес кой
обращенности на себя; это режим, который идеально соответствует беньями-
новскому омертвению. Кристофер лэш, автор известной книги о нарциссизме,
характеризующем американскую культуру, связал рост нарциссизма с утратой
чувства исторического времени и возможностей индивида. такой распад вре-
мени лучше всего выражается в аллегории руин. лэш писал: 

американцы погрузились в исключительно личные заботы. Не имея надежды на
улучшение своей жизни каким-то значимым образом, люди убедили себя в важ-
ности психологического самосовершенствования: обретать контакт с собствен-
ными чувствами, есть здоровую пищу, брать уроки балета или танца живота, по-
гружаться в восточную мудрость, бегать, поддерживать отношения, «не бояться
удовольствий» [Lasch 1979: 4].

Чем слабее субъектность, чем меньше может и хочет человек, тем больше раз-
растается пузырь его фантомного эго. В ситуации упадка чувства времени фан-
томное эго возникает из нагромождения руин, населенных мертвецами, а се-
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годня все больше такие руины населяются жертвами массовых репрессий.
Нарциссизм легко соскальзывает в свое логическое продолжение — меланхо-
лию. разрастание культурного наследия и его роли, на мой взгляд, есть симп-
том этой болезни.

Объекты наследия обнаруживают в себе только фрагменты прошлого, но,
поскольку прошлое в целом недостижимо, они постоянно подвергаются кор-
рекции реставрационных и реконструкторских работ, цель которых раскрыть
в монументах прошлое в его изначальном обличье как некий прототип, геш-
тальт, или фигуру. Но недостижимость прошлого неизменно отбрасывает на
монумент ностальгическую тень безвозвратно утраченного, которая и составля -
ет основу меланхолии. Монументы наследия — это меланхолические объекты,
даже если они призваны позитивно утверждать славу оружия и блеск империи. 

если принять беньяминовский взгляд на такие объекты, их интерес заклю-
чается в том, что они выходят за рамки субъектности и разрывают тот круг,
о котором после Канта говорил Фрейд. Отбрасываемая ими предметная тень
больше не ложится на зияние субъекта, тогда как именно эта тень и придава -
ла субъекту ощутимость. Относительная автономия таких объектов от субъект-
ности делает особенно необходимым подсоединение к ним разнообразных
нарративов, без которых культурное наследие невозможно. Эти нарративы
призваны подключить инертную самодостаточность таких образований к се-
годняшней политике в широком смысле слова.

Неинтенциональные объекты в сегодняшнем понимании способны фор-
мировать субъектность в качестве части среды (environment), в которой чело-
век взаимодействует с местом, утрачивая свою локализацию в точке зрения:
он как бы занимает нишу в пространстве (в месте), в которой распыляется.
Культурное наследие вписано не столько в объекты, сколько в места, в мемо-
риалы. такого рода память диффузна, включена в тела предметов, рассеяна
в месте и оттого особенно нуждается в фокусирующих ее нарративах. Диспер-
сия объекта в месте не может не отразиться на характере связанной с ним
субъектности и индивидуальной идентичности. К тому же память подвержена
изменениям, она превращает среду во фрагменты прошлого, которые крайне
нестабильны. Память окрашивает место воображением и неврозами.

Одна из видных представительниц меланхолии в нынешней русской куль-
туре, Полина Барскова, посвятила интересную статью превращению катастро-
фического события в безвременность руины, «попытке представить бедствие
как неопасную и дистанцированную часть романтического канона» [Barskova
2006: 696]. альтернативой эстетизации руин станет попытка эмпатически
идентифицироваться с теми, кто погиб в этих руинах. Но эти стратегии обе
принадлежат меланхолии и имеют много сходного. Представляя себе, что,
идентифицируясь с умершим, мы можем стать транслятором его голоса, мы
занимаем позицию субъекта, утратившего интенциональность и ориентацию
на изменение нынешнего мира. и в случае культивирования «руин», как и
в случае культивирования «голосов», мы занимаем позицию пассивной и дис-
танцированной аффективности.

Память, формирующая образ места, в значительной степени ответственна
за связанную с местом аффективность, за его меланхолическую окраску и спо-
собность вызывать ностальгию. Место из-за участия в нем памяти часто пред-
стает как место прошлого, нереальное и утраченное. Среда, формирующая
субъ ектность, оказывается средой без времени и реальности. Память места —
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это прежде всего воплощенная память, хранимая в теле, которое несет в себе
следы среды и взаимодействия с ней. Это память без интенции. Философ Ди-
лан тригг утверждает, что ностальгия связана с фиксацией образа места в теле,
и хотя этот образ несет в себе отпечаток места, оставленный в прошлом, этот
отпечаток не отмечен никакой темпоральностью. Память места — это прежде
всего память, утрачивающая интенциональность знания. тригг пишет: 

Воздействуя на нас… ностальгия сохраняет свой динамизм благодаря пребыванию
внутри тела. тело превращается в фокус, из которого возникает весь мир с его осо-
бой атмосферой и ассоциациями, с его призрачными актерами и декорациями и
с его собственным пространством, в котором возникают и исчезают руины про-
шлого. Больше не связываясь со временем, прошлое оживает благодаря радикаль-
ной разнородности человеческого тела. итак, мы следуем за телом — следуем за
нашим собственным телом, — ведущим нас в богатую ткань прошлого, такого, ка-
ким оно было в момент первичного воплощения. Высоко ценимое в качестве лин -
зы, через которую проходит повседневная память, тело перестает быть инструмен-
том ориентации, но зато становится порогом прошлого [Trigg 2012: 177—178]. 

Ностальгическое тело утрачивает ориентацию и становится носителем вы-
рванных из темпоральности следов прошлого. 

На это ориентированы вся культура мемориализации и весь культ «мест
памяти», если использовать известное выражение Пьера Нора. Субъект в этой
новой ситуации уже больше не соответствует точке зрения перспективы, не
совпадает с трансцендентальным и необнаружимым эго. Субъект оказывается
телом, подвергнутым аффектам. и именно в этой перспективе, мне кажется,
следует понимать и современную метаморфозу тематики пропавшего чело-
века. теперь это не невидимый человек в геометрической точке, маркирующей
место субъекта, это не человек точки зрения. Это пропавший человек про-
шлого, мертвец, в котором живой пытается найти собственный аффективный
телесный опыт. Субъект, каким его строит Фуко в своем анализе «Менин», не
испытывает никаких телесных аффектов, потому что не имеет тела. Но сего-
дняшний меланхолик, носитель ностальгии и посетитель мест памяти, погру-
жен в телесный опыт фиктивного сопереживания, «постпамяти», по выраже-
нию Марианны хирш. Это сопереживание связано никак не со знанием
(отсюда скептическое отношение современного человека к историографии),
но со специфическим ощущением истинности аффекта в идентификации с по-
койниками, то есть в омертвении, в гибели интенциональности. 

Повсеместное распространение ритуалов мемориализации и культурного
наследия отражает глубокую трансформацию субъектности. Беньяминовская
меланхолия с ее открытостью истинности самих вещей сегодня находит отго-
лоски в широком интересе к так называемому «реализму», то есть к понима-
нию вещей без их обусловленности субъектом. разворачивается полемика
отно сительно онтологии фиктивных объектов (fictional entities), таких, напри-
мер, как литературные персонажи, которые приобретают неожиданную фак-
тичность благодаря «истинности» тех эмоций, которые они могут вызывать
[Barbero 2013]. и этот «реализм эмоций» субстанциализирует субъект совер-
шенно иначе, чем кантовская репрезентация. Субъект обретает бытие через
реальность телесных аффектов. Субъектность возникает в непосредственности
аффекта, а не в мысли или представлении. Самоаффектирование позволяет
субъекту явиться на месте отсутствия, зияния, ничто. Как заметил Мишель
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анри по этому поводу в своей критике: «Субъективность — это пафосная не-
посредственность явления как самообнаружения...» [Henry 1988: 155]. 

Субъект являет себя в меланхолии перед лицом независимого от него
объек та. именно меланхолия и ностальгия способны наделить его бытием:
«...всю ду — в переживании, ощущении, в самом зрении аффективность фигу-
рирует как непосредственность, как первичная сущность субъективности»
[Ibid.]. размышляя о функции военных мемориалов, райнхарт Козеллек заме-
тил, что они наделяют идентичностью тех, кто пережил войну. Он подробно
описывал эволюцию мемориалов, посвященных павшим в войнах, и показал,
как они постепенно эмансипируются от христианского понимания смерти и
представлений о вечной жизни и спасении. По мере дехристианизации акцент
смещается на меланхолическое оплакивание жертв. Козеллек считал, что
именно оплакивания и аффекты позволяют уйти от христианства и подчинить
мемориалы задачам формирования политической идентичности: «репрезен-
тация субъективной скорби — это лишь приватный способ иной интерпрета-
ции смерти, интерпретации, позволяющей поставить смерть на службу опре-
деленной форме деятельности в политическом мире изображений» [Koselleck
2002: 293]. Козеллек, конечно, прав, но сегодняшний опыт показывает, что
помимо чисто политического использования мемориалов они все чаще играют
роль в формовке определенного типа меланхолической субъективности. 

Политическое же все более отчетливо проявляется во включенности Я
в коллективную память мест, несущих следы прошлого. именно места наи-
лучшим образом производят общность телесного-аффективного опыта.
Субъект зависит от мертвецов — своих аффективных двойников — и окружа -
ет себя мертвецами, которые становятся меланхолическими организаторами
его собственной реальности. Закончу цитатой из поэмы Марии Степановой
«Возвращение тела», где о мертвецах говорится так:

…17. никто не видит, что они настолько
18. настолько же
19. они совсем как мы
20. а то и очевиднее
21. живые
22. живые живы могут быть настолько,
23. что еле веришь, где их впору встретить
24. (перебирая углеродные цепочки)
25. и при каких необычайных обстоятельствах
26. мы думаем, что их тут нет
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