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1 Эссе Бродского, написанные по-английски, я цитирую в своем переводе. Эссе «Пу-
тешествие в Стамбул», написанное на русском языке и позже переведенное Брод-
ским на английский язык как «Бегство из Византии», цитируется в русском вари-
анте. Это же относится к статье о Марине Цветаевой («Об одном стихотворении»),
написанной по-русски. О языке этих эссе см.: [Бродский 1990в: 117]. В русском ва-
рианте цитируется также «Нобелевская лекция» Бродского. Стихи Бродского цити-
руются по академическому двухтомному изданию: [Бродский 2018]. Авторизован-
ный английский перевод стихов Бродского приводится по изданию: [Brodsky 2000].
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Статья представляет собой интерпретацию эссе
Бродского «Набережная неисцелимых». По-
скольку текст не имеет линейной композиции
(дискурсивной или событийной), к нему не-
применимы строго аналитические и концепту-
альные методы. По словам Бродского, «при
всей своей красоте концепция всегда означает
усыхание смысла, обрубание свободно висящих
концов. А в мире феноменов значимы только
эти концы, ибо они переплетаются». Тем не
менее смысл все же присутствует, и его можно
извлечь, расплетая ткань текста и сплетая ее
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This article is an interpretation of Joseph Brodsky’s
essay Watermark. Since this text does not have
a linea r composition (either discursive or in terms of
events), strictly conceptual or analytical methods can-
not be applied. In Brodsky’s words, “for all its beauty,
a distinct concept always means a shrinkage of mea -
ning, cutting off loose ends. And the loose ends are
what matter most in the phenomenal world, for they
interweave.” Nevertheless, there is still meaning, and
it can be extracted by unweaving the fabric of the
text and weaving it anew. This fabric is interlaced with
Greek myths, biblical stories, philosophical ideas
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Свое венецианское эссе Бродский написал в 1989 году по просьбе «Consorzio
Venezia Nuova», организации, призванной спасти Венецию от затопления и за-
грязнения. В том же году вышел итальянский перевод под названием «Fonda-
menta degli incurabili». Английское, то есть оригинальное, издание, озаглав-
ленное «Watermark: An Essay on Venice», появилось позже, в 1992 году. Год
спустя его переиздали, убрав подзаголовок и оставив только «Watermark»
[Panicieri 2016: 117]. Русский перевод был издан одновременно с английским
оригиналом, причем его название совпадает с названием итальянского пере-
вода: «Набережная неисцелимых».

Издание сопровождалось шквалом рецензий, написанных в том числе
грандами литературы и литературной критики. За рецензиями последовали
монографии и статьи. От их авторов не укрылись литературные приемы и мо-
тивы венецианского эссе, а также предыстория этих мотивов и тем — Венеция
и туризм, изгнание и номадизм, барокко и классицизм [Лосев 1996; MacFadyen
1999; Mallozzi 2008; Manolescu 2013; Polukhina 1997; Stoppani 2009; Turoma
2010]. Если добавить сюда труды, где так или иначе эссе Бродского упомина-
ется, то обзор библиографии превысит статью среднего калибра. 

Чего в этой литературе почти нет — это попыток осмыслить эссе как нечто
целое, понять его целокупный смысл. И как бы мы могли это сделать, если сам
Бродский уподобляет свое эссе «не истории, но течению грязной воды (flow of

muddy water) “в неправильное время года”» [Brodsky 2013: 21]? Искать в по-
токе событий концепцию — занятие трудное, если вообще законное, «посколь -
ку при всей своей красоте концепция всегда означает усыхание смысла, обру-
бание свободно висящих концов. А в мире феноменов значимы только эти
концы, ибо они переплетаются» [Brodsky 1987: 31]. Бродский — достойный уче-
ник Овидия, которого он ценил больше, чем всех других латинских авторов.
По замечанию Эдварда Д. Кенни, перемена формы не только составляет пред-
мет «Метаморфоз» Овидия, но и является «вербализацией непрерывного по-
тока событий (flux of events), которые в реальном мире перетекают друг в друга
(flow into one another) — иногда естественно и легко, иногда неожиданно или
даже невероятно» [Kenney 1986: XXI].

Но если нет концепции, то существует смысл (которому нельзя позволить
усохнуть), и, значит, возможна экзегеза. Она расплетает ткань текста, а затем
вновь сплетает его. Это сближает ее с поэзией и философией и делает уязвимой
перед лицом научной критики. Ведь текст сакрален, нельзя ни убавить от него,
ни прибавить к нему. И экзегеза оправдывается устами толкователей, ссылаясь
на безупречность своей моральной позиции. Рабби Шимон бен Лакиш говорил
(«Гиттин» 57б): «Слова Торы претворяются только в том, кто умерщвляет себя
ради них». А рабби Йоханан говорил («Сота» 21б): «Слова Торы претворяются
только в том, кто делает себя как бы несуществующим. Ибо сказано: “А пре-

заново. В этой ткани переплетены греческие
мифы, библейские истории, философские идеи
и бинарные оппозиции. Не будучи концепту-
альным, текст Бродского глубоко философский
и целостный. Поэт стремится отразить семан-
тику мира, понятого как риторическая фигура. 

and binary oppositions. Without being conceptual,
Brodsky’s text is deeply philosophical and holistic.
The poet strived to reflect the semantics of the
world, which is understood as a rhetorical figure.
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мудрость найдешь в несуществующем” (Иов 28: 12)». Он приращивал смысл
библейского стиха, читая ме-ейн вместо ме-айн.

* * *

Экзегеза подобна нимфе, наказанной за болтливость. Каждый раз, когда Юно -
на пыталась застать своего мужа Юпитера на месте прелюбодеяния, нимфа
болтовней отвлекала богиню. В отместку та укоротила ей язык, разрешив лишь
повторять окончания чужих фраз. Звали нимфу Эхо. Влюбившись в прекрас-
ного юношу Нарцисса, Эхо откликалась на его оклики, слегка меняя их смысл.
«Есть здесь кто-то?», — спрашивал Нарцисс. «Есть кто-то», — вторила нимфа
из чащи. «Здесь сойдемся» (huc coeamus), — призывал Нарцисс. «Сойдемся»
(coeamus), — отвечала нимфа (Ovid. Met. III, 386—387). Невинное предложе-
ние встретиться она превращала в призыв к соитию. Отвергнутая Нарциссом,
нимфа утратила тело, сохранив голос. Но и предмет ее любви был наказан.
Слепой Тиресий при рождении Нарцисса предсказал ему долгую жизнь, «если
только тот не познает самого себя» (si se non noverit). Здесь был намек на со -
вет, начертанный на стене храма Аполлона в Дельфах: «Познай самого себя»
(nosce te ipsum). В интерпретации Сократа, речь шла о познании собственной
души, но Нарцисс попытался «познать» собственное тело, в которое влюбился,
увидев его в прозрачных водах источника: «...глаз двойное созвездие и кудри,
достойные Аполлона или Вакха». Кончилось это превращением Нарцисса
в прекрасный цветок. По крайней мере, так пишет Овидий в «Метаморфозах»
(Ovid. Met. III, 339—510). 

У Бродского в зеркало воды глядится город, «чья красота, / неповтори-
мость чья / была отраженьем своим сыта, / как Нарцисс у ручья» («Полдень
в комнате», 1975—1975). Это сказано о Ленинграде и может быть сказано о Ве-
неции. Жертвой нарциссизма города, однако, становится не город, а досужий
турист:

Ибо здесь последняя вещь, которую вы хотели бы увидеть — это вы сами. В пер-
вый приезд меня заставал врасплох вид собственной фигуры, голой или одетой,
в зеркале открытого платяного шкафа. Со временем я начал удивляться райскому
или посмертному воздействию этого места на самосознание. Наконец, я даже раз-
вил теорию чрезмерной избыточности: зеркало поглощает тело, поглощающее
город. Результат — взаимное отрицание. Отражение, вероятно, не может забо-
титься об отражении. Город достаточно нарциссичен, чтобы лишить ваш рассудок
глубины и превратить его в амальгаму [Brodsky 2013: 22]. 

Похожая история, добавим мы, произошла в третьем акте оперы Оффенбаха
«Сказки Гофмана»: поэт Гофман потерял свое отражение, глядя в зеркало ве-
нецианской гетеры. Автор либретто позаимствовал этот сюжет из новеллы
Гофмана «Приключения в новогоднюю ночь» («Die Abenteuer der Sylvester-
Nacht»), вошедшей в сборник «Фантазии в манере Калло». Но он перенес эпи-
зод из Флоренции в Венецию, где мы и находим Бродского, исчезающего в зер-
кале платяного шкафа. 

Но разве сам автор эссе не стремится к исчезновению? Еще Барт писал
о «смерти автора», которая есть не что иное, как признание писателя инстру-
ментом языка (а не наоборот) [Барт 1989]. В «Нобелевской лекции» Бродский
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повторяет эту идею: «...поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется
голосом музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его ин-
струментом, а он средством языка к продолжению своего существования»
[Бродский 2006: 253]. В результате «восходит в свой номер на борт по трапу /
постоялец, несущий в кармане граппу, / совершенный никто, человек в пла -
ще, / потерявший память, отчизну, сына; / по горбу его плачет в лесах осина, /
если кто-то плачет о нем вообще» («Лагуна», 1972).

Чтобы выразить «потерю себя», Бродский находит слово selflessness, ко-
торое обычно переводится как «самоотверженность». «Самоотверженности»
способствуют владельцы венецианских гостиниц и пансионов, опустошающие
кошелек туриста: 

После двухнедельного пребывания — даже по несезонным расценкам — вы сло-
маны и самоотверженны (selfless), как буддийский монах. В определенном воз-
расте и при определенных занятиях самоотверженность (selflessness) желательна,
если не обязательна… Если вам повезет, вы найдете квартиру, которая, конечно,
сдается вместе с картинами, креслами и занавесками, соответствующими вкусу
хозяина, а также со смутным чувством неловкости на вашем лице в зеркале ван-
ной, то есть как раз с тем, от чего вы так хотели избавиться — от самого себя»
[Brodsky 2013: 22—23]. 

Когда Бродскому было 26 лет, он собирался «отгородиться от себя» с помощью
зеркала. При этом в трельяж вмещалось озеро, за амальгамой которого пря-
талось зазеркалье. «Того гляди, что из озерных дыр / да и вообще через любую
лужу / сюда полезет посторонний мир. / Иль этот уползет наружу» («Сумев
отгородиться от людей», 1966). Теперь поэт вспоминает, как в этом возрасте
он прочел роман Анри де Ренье, действие которого разворачивалось в зимней
Венеции. Он склонен думать, что роман назывался «Провинциальные раз-
влечения». «Атмосфера города была сумеречной и опасной, топографию его
осложняли зеркала; основные события происходили по ту сторону амаль-
гамы» [Ibid.: 37]. Меднис заметила, что память подвела поэта: Бродский читал
повесть де Ренье «Встреча», «в которой действие в самом деле развертывается
в старом, полузаброшенном венецианском палаццо, где герой встречается с пе-
риодически являющимся из Зазеркалья бывшим хозяином дворца» [Меднис
2003]. В палаццо, в «лабиринт за амальгамой», Бродскому удалось проникнуть
только однажды. Но и этого раза хватило, чтобы заметить, что без зрителей
венецианские зеркала темнеют и умирают. Их амальгама разрушается из-за
непривычки кого бы то ни было отражать. Переходя из комнаты в комнату,
гость все меньше различает себя в зеркалах, так что в десятой или одиннадца-
той комнате он видит в зеркале «черное как смоль ничто» [Brodsky 2013: 55]. 

В Венеции «у всего одна цель — быть увиденным» [Ibid.: 28]. Но такова цель
пространства вообще, оно жизненно нуждается в зрителе: «Пространство, ко-
торому, кажется, ничего / не нужно, на самом деле нуждается сильно во /
взгляде со стороны, в критерии пустоты. / И сослужить эту службу способен
только ты», — наставляет Бродский тех, кто путешествует по Азии («Назида-
ние», 1987). Когда армия Митридата вступает в Каппадокию, «горы… / при-
обретают в резкости, если не в четкости». Но в битве с легионами Суллы «на
востоке и / на юге опять воцаряются расплывчатость, силуэт, / это уносят с со-
бой павшие на тот свет / черты завоеванной Каппадокии («Каппадокия», 1992). 

Возвышенное и прекрасное в венецианском эссе Иосифа Бродского
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* * *

Что бы ни находилось по ту сторону амальгамы, «сюда» оно не «полезет». Ве-
нецианский адмирал, хозяин палаццо, не выйдет из рамы, чтобы встретить
никчемного потомка. Мы находимся в мире феноменов, зеркальных поверх-
ностей, непроницаемых плоскостей. Бродский, по собственному признанию,
легко готов снести обвинение в поверхностности (superficiality) [Ibid.: 21]. Мой
перевод не способен передать игру английских слов: superficiality, surfaces,
face («поверхностность», «поверхности», «лицо»):

Поверхности (surfaces) — это то, что глаз регистрирует прежде всего. Они часто
говорят больше, чем содержание, которое по определению является временным
(кроме как в загробной жизни, конечно). Созерцая лицо (face) этого города на
протяжении семнадцати зим, я мог бы теперь, следуя Пуссену, нарисовать подо-
бие этого места если не в четыре времени года, то в четыре времени дня [Ibid.]. 

Двадцатью страницами дальше Бродский описывает свою первую венециан-
скую ночь и наступившее за ней утро: 

«Земля же была бесформенна и пуста, и тьма над ликом бездны (upon the face of

the deep). И Дух Божий носился над ликом вод (upon the face of the waters)», го-
воря словами автора, посещавшего это место раньше. Потом наступило утро. Это
было воскресенье и звонили колокола [Ibid.: 42]. 

«Автор, посещавший это место раньше» — Дух Божий. Утром Бог сказал: «Да
будет свет. И стал свет… И был вечер, и было утро: день один» (Быт. 1: 2—3, 5).
Бродский признается:

Я всегда думал, что Бог есть время или, по крайней мере, Его Дух есть время. Воз-
можно даже, что я сам до этого додумался, хотя не помню, так ли это. Во всяком
случае, я всегда полагал, что если Дух Божий носился над ликом вод, то воды
должны были Его отразить. Отсюда мое пристрастие к воде, к ее складкам, морщи -
нам, ряби, а также (потому что я северянин) — к ее серому цвету. Я просто думаю,
что вода — образ времени, и в каждый канун Нового года, почти что на языческий
манер, я стараюсь оказаться близ воды, желательно — моря или океана, чтобы уви-
деть, как из него появляется новая порция, новая полная чаша времени. Я высмат-
риваю не голую девицу на раковине, но облако или гребень волны, бьющейся в
полночь о берег. Для меня это — время, выходящее из воды… [Ibid.: 42—43]. 

В интервью Соломону Волкову поэт говорит, что «эти заскоки — насчет вре-
мени и воды» начались у него еще с Крыма:

Помню, я встречал Новый год в Гурзуфе у Томашевских. И ближе к полночи —
то есть без четверти двенадцать — я вышел из дома. Смотрел на море, на залив.
Из залива на сушу шло облако. Причем я высоко был на склоне, поэтому облако
как бы ниже шло, я его хорошо видел. Оно двигалось — как те библейские облака,
внутри которых Господь или я не знаю кто. Помню ощущение, что это облако —
туман, поднявшийся с воды, превратившийся в огромный шар. Точнее, такой рас-
христанный шар. И ровно в двенадцать он коснулся суши [Волков 2000: 108]. 

Это не «фантазия в манере Калло», не литературная сказка. Скорее — ме-
тафора или миф. Разница между мифом и метафорой — в наличии сюжета.
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Члены метафоры подобны друг другу, но с ними ничего не происходит. В мифе
же они претерпевают метаморфозу. Прекрасный юноша становится прекрас-
ным цветком, болтливая девушка — назойливым эхом. Овидий, как уверяет
Кенни, следовал мысли Лукреция о невозможности для новой формы сохра-
нить память о старой в ходе метаморфозы. Но, не будучи философом, Овидий
легко сочетал Лукреция с Пифагором. У Пифагора он заимствовал апофеоз,
способность души, освобождаясь от тела, приобщиться к вечным богам [Ken-
ney 1986: XV—XVI]. Конечно, апофеоза удостаиваются лишь избранные. Так,
душу Юлия Цезаря, прежде чем та растворилась в воздухе, подхватила благая
Венера и вознесла к небесным звездам (Ovid. Met. XV, 844—846). Лучшая, бес-
смертная часть Овидия также будет вознесена выше высоких звезд (Ovid. Met.
XV, 875—876). Через два тысячелетия наступит апофеоз Бродского: «…скоро,
как говорят, я сниму погоны / и стану просто одной звездой» («Меня упрекали
во всем, окромя погоды», 1994). 

Все же память о предыдущем воплощении возможна: «Память, я полагаю,
в процессе эволюции, к счастью, заменила нам хвост. Она управляет нашими
движениями, в том числе — миграцией. Кроме того, есть что-то явно атави-
стическое в самом процессе воспоминания, хотя бы потому, что этот процесс
никогда не является линейным» [Brodsky 1987: 30]. Воспоминание посещает
поэта на ступенях stazione по прибытию в Венецию: «Это была ветреная ночь,
и, прежде чем что бы то ни было отпечаталось на моей сетчатке, я был захва-
чен ощущением абсолютного счастья: в мои ноздри ударил запах того, что
было для меня всегда синонимом такого счастья — запах замерзших водорос-
лей» [Brodsky 2013: 5]. Запах водорослей поэт находит в своем гипоталамусе,
«хранящем впечатления наших хордовых предков об их родной среде; напри-
мер — о том самом ichtus, который положил начало нашей цивилизации»
[Ibid.: 6]. Дашевский переводит ichtus (ихтюс) как «рыба» [Бродский 2006:
174]. Но, как замечает Бродский в другом тексте, первые христиане увидели
здесь «греческий акростих имени Христа» [Brodsky 1987: 398]. Правильнее
было бы сказать не акростих, а акроним, то есть слово, состоящее из началь-
ных звуков других слов: Ίησoῦς Xριστός, Θεοῦ Υίός, Σωτήρ — Иисус Христос

Божий Сын, Спаситель. В одной из последних главок эссе поэт замечает, что
Венеция развилась не из «знаменитой хордовой — триумфальной или нет», а
из «элемента, который дал хордовой рыбе жизнь и прибежище». Этот «эле-
мент» — вода, «синоним времени». Он выступает в разных формах и оттенках
(не считая Афродиты и Искупителя) — шторм, гребень волны и т. п.: «…не
удиви тельно, что некоторые из этих аспектов в конечном счете приобрели
массу, плоть и твердость». Потому это случилось именно в Венеции? Потому
что «элемент слушал итальянскую речь» [Brodsky 2013: 105—106]. 

Здесь явная отсылка к Фалесу, учившему, что мир родился из воды. Само
понятие «элемент» (стойхейон) — оттуда же, от греческих натурфилософов.
Приобретение водой «массы, плоти и твердости» напоминает сразу и Еванге-
лие от Иоанна («Слово стало плотью»), и формулу Эйнштейна (E=mc2, где E —
энергия объекта, m — его масса, а c — скорость света в вакууме). В «Колы -
бельной трескового мыса» (1975) к этому прибавляется онтология Платона,
от дававшего идеям первенство перед вещами: «Время больше пространства.
Прост ранство — вещь. / Время же, в сущности, мысль о вещи. / Жизнь —
форма времени / Карп и лещ — / сгустки его. И товар похлеще — сгустки.
Включая волну и твердь / суши. Включая смерть». Время (то есть мысль) сгу-



262

Аркадий Ковельман

щается в вещь (то есть в рыбу, в волну и в сушу). А какова роль смерти? Авто-
ризованный перевод «Колыбельной» гласит: Including death, that punctuation

mark, — «Включая смерть, этот знак препинания» [Brodsky 2000: 124]. Добав-
ленные к русскому тексту слова punctuation mark расшифровывают название
эссе: Watermark. Смерть.

За сгущением времени в рыбу следует превращение рыбы в чудовище,
ихти озавра, имя и тело которого составлено из двух частей ихтюс — рыба и
сауро н — ящерица. Метаморфоза равняется здесь эволюции: «…некая эволю-
ционная (если и не совсем атавистическая) и автобиографическая связь может
быть установлена между отпечатком, который волна оставляет на песке, и из-
учением этого отпечатка потомком ихтиозавра, который и сам по себе — чу-
довище» [Brodsky 2013: 43]. Суть чудовищности обозначена в «Колыбельной
Трескового мыса»: «Человек выживает, как фиш на песке: она / уползает в ку-
сты и, встав на кривые ноги, / уходит, как от пера — строка, в недра материка».
В рыбе-фиш комментаторы давно угадали самого Бродского. Выйдя на аме-
риканский берег, он стал земноводным чудовищем — русским поэтом и аме-
риканским эссеистом сразу. И потому милы ему другие чудовища, как сказано
в той же поэме: «Есть крылатые львы, женогрудые сфинксы. Плюс / ангелы
в белом и нимфы моря». И в венецианском эссе: «В целом все эти кошмарные
твари — драконы, горгульи, василиски, женогрудые сфинксы, крылатые львы,
церберы, минотавры, кентавры, химеры… — наши автопортреты в том смысле,
что они обозначают генетическую память видов об эволюции… По-видимому,
херувимы также часть эволюции видов» [Ibid.: 82—83]. Чудовищность, заме-
чает Бродский, мы находим в людях вообще, если посмотрим на них с точки
зрения рыбы. Рыбам мы должны казаться если не осьминогами, то «четверо-
ногами» [Ibid.: 84].

Кстати, я придерживаюсь теории, что на эволюционной лестнице человечества
тоже нет равенства. Это мне впервые пришло в голову, когда я слушал одну из
речей покойного Брежнева… Считается, что эволюция закончилась и все застыло.
Но она продолжается каждый день у нас на глазах [Бродский 2008: 724]. 

Итог (или ступень) эволюции, не сверхчеловек, а чудовище (он же — «человек
в плаще»), внимательно вглядывается в отпечаток, оставленный волной на
песке. По этому отпечатку как по шаблону прорисовано кружево венецианских
фасадов. Но фасады имеют форму прямоугольника, а анархия воды с презре-
нием отвергает идею формы. Вода как образ времени презирает сушу, образ
пространства. В свою очередь, пространство, которое здесь, в Венеции, «боль -
ше, чем где бы то ни было, сознает превосходство времени над собой, отвечает
времени единственным свойством, которым время не обладает — красотой»
[Brodsky 2013: 44]. 

* * *

Красота встречает поэта на привокзальной площади. Она принимает облик ве-
нецианки, знакомой Бродскому по его предыдущему воплощению, когда в та-
кие же зимние ночи он вдыхал воздух водорослей на Балтике. Венецианка
была славистом и изучала Маяковского. В лабиринте венецианских каналов
Бродский думает обрести в ней свою Ариадну, но для нее он не Тезей, а Мино-
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тавр, чудовище. «Если эта ночь что и предвещала, то лишь то, что я никогда
не овладею этим городом, но у меня никогда и не было таких устремлений»
[Ibid.: 16]. И все же глаз, самый автономный из органов, сам по себе ищет пре-
красное, потому что оно безопасно: «Эстетическое чувство — близнец ин-
стинкта самосохранения и более надежно, чем этика», — уверяет поэт [Ibid.:
109]. В другом эссе — еще более категорично: «…эстетика — мать этики. Ка -
тегории “хороший” (good) и “плохой” (bad) прежде и более всего являются
эстети ческими, они предшествуют категориям “добро” (good) и “зло” (evil), по
крайней мере этимологически» [Brodsky 1997: 49].

Дабы понять контекст этой фразы, следует прочесть трактат Ницше «К ге-
неалогии морали» в английском переводе (в котором его, вероятно, читал
Бродский). Генеалогию морали философ выводит из этимологии. «Хорошим»
(good) в европейских языках изначально считался знатный, красивый, благо-
родный, а «плохим» (bad) — низкий, уродливый, простонародный. Евреи, обу-
реваемые социальной завистью, заменили эту оппозицию другой: «добро»
(good) и «зло» (evil), причем злыми назвали красивых и сильных аристокра-
тов, а добрыми — уродливых и слабых плебеев [Nietzsche 1989: 27—40]. От
Ницше Бродский все же отгородился. «Если в этике не “все позволено”, —
пише т он, — то именно потому, что не “все позволено” в эстетике, поскольку
число цветов в спектре ограничено» [Brodsky 1997: 49]. Мало того, главное ору-
дие эстетики — глаз — оказывается у Бродского органом плача, что никак не
соответствует мужественной этике Ницше:

В этом городе можно пролить слезу по нескольким поводам. Если допустить, что
красота — это распределение света, наиболее адекватное сетчатке вашего глаза,
то слеза есть признание неспособности как сетчатки, так и самой слезы удержать
красоту. В целом любовь приходит со скоростью света, расставание — со скоро-
стью звука. Падение скорости увлажняет глаз. Поскольку человек конечен, про-
щание с этим городом всегда кажется окончательным. Тот, кто прощается с ним,
прощается навсегда [Brodsky 2013: 109].

Последний эпизод эссе разворачивается на площади Святого Марка. Языки
тумана, подобные пехотинцам, захватывают площадь «молча и стремитель -
но», как в последней строке «Падения Рима» Уистана Одена. Оглянувшись,
Бродский видит кафе пятидесятых и самого Одена на красном диване рядом
с Честером Кальманом, любовником и соавтором американского поэта. Стат-
ный матрос проходит мимо окна, и Честер пускается за ним вдогонку. Слеза
катится по щеке Уистана. Этот «слезный ряд» приводит эссе к заключению
или, скорее, «повторению»:

Позвольте мне повторить, вода равняется времени и снабжает красоту ее двой-
ником. Поскольку вода — часть нашего существа, мы служим красоте на тот же
манер. Своим трением о воду этот город улучшает облик времени, придает буду-
щему черты прекрасного. Такова роль этого города во вселенной. Ибо город стоит,
а мы движемся. Доказательство тому — слеза. Потому что мы идем, а красота не-
подвижна. Потому что мы направляемся в будущее, а красота — вечное настоя-
щее. Слеза — это попытка остаться, удержаться на месте, слиться с городом. Но
это — против правил. Слеза есть возвращение назад, дань будущего прошлому.
Или же это результат вычисления большего из меньшего, прекрасного — из че-
ловека. Это же можно сказать о любви, потому что любовь — больше, чем любя-
щий [Ibid.: 134].
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Иными словами, время и вода, Бог и Дух Божий сами по себе лишены красоты.
Они нуждаются в прекрасном городе, в Венеции, чтобы та своим трением о
воду, своим отражением в воде наделила их чертами прекрасного. Вспомним
цитату, приведенную выше: «Пространство, которое здесь больше, чем где бы
то ни было, сознает превосходство времени над собой, отвечает времени един-
ственным свойством, которым время не обладает — красотой» [Ibid.: 44].
Время не обладает красотой, Бог не обладает красотой! Бродский не говорит
это прямо, но, очевидно, имеет в виду! По сути дела, он следует за Гегелем в ин-
терпретации кантовского учения о возвышенном и прекрасном. Прекрасное
принадлежит богам классической Греции, а на долю еврейского Бога остается
возвышенное. Так мы читаем во второй части «Лекций по эстетике». В «Поэ-
тике ранневизантийской литературы» С.С. Аверинцев развивает мысль Гегеля,
спускаясь «с небес онтологии на землю социального бытия людей» [Аверинцев
1977: 57]. Свободное и самостоятельное начало заложено в политическом
устройстве полиса. Отсюда — «пластичность» греческой культуры:

Афинский мудрец твердо знает, что его могут умертвить, но не могут унизить гру-
бым физическим насилием… никто не заставит его замолчать, ударив по лицу
или по красноречивым устам (как это случается в новозаветном повествовании
с Иисусом и с апостолом Павлом). Когда Сократ невозмутимо берет в руки свою
чашу с цикутой — это высокий жест… но излучаемая таким жестом бесконечная
свобода духа обуславливается социальными гарантиями, которые предоставляет
полноправному гражданину свободная городская республика [Там же: 59—60].

Напротив, 

в социальных условиях ближневосточной или византийской деспотии классиче-
ское представление о человеческом достоинстве оборачивается пустой фразой, а
истина и святость обращаются к сердцам людей в самом неэстетичном, самом не-
пластичном образе, который только возможен… Ветхий Завет — это книга, в ко-
торой никто не стыдится кричать о своей боли. Никакой плач в греческой траге-
дии не знает таких телесных, таких «чревных» образов и метафор страдания:
у человека в груди тает сердце и выливается в его утробу, его кости сотрясены и
плоть прилипает к кости [Там же: 61]. 

В эссе «Путешествие в Стамбул» Бродский почти цитирует Аверинцева: «Если
в Афинах Сократ был судим открытым судом, имел возможность произнести
речь — целых три! — в свою защиту, в Исфагане или, скажем, в Багдаде такого
Сократа просто бы посадили на кол — или содрали бы с него живьем кожу, —
и дело с концом…» [Бродский 1990а: 24]. И далее: 

…Восток есть прежде всего традиция подчинения, иерархии, выгоды, торговли,
приспособления, — т.е. традиция, в значительной степени чуждая принципам
нравственного абсолюта... Михаил Пселл, византийский историк, рассказывая
в своей «Хронографии» о царствовании Василия II, упоминает, что его премьер-
министром был его сводный брат, тоже Василий, которого в детстве, во избежа-
ние возможных притязаний на трон, просто кастрировали… Это и есть восточное
отношение к вещам, к человеческому телу в частности… [Бродский 1990а: 26].

И тут же поэт раскаивается — в своем презрении к Востоку, в том, что сбрасы-
вает со счету чужую толпу, что отметает людей, как лезущую в глаза пыль:
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«Что ж, вполне возможно, что мое отношение к людям, в свою очередь, тоже
попахивает Востоком. В конце концов, откуда я сам?» [Бродский 1990а: 41].

Бродского часто называли стоиком (да и сам он с похвалой отзывался
о сто ицизме) [Плеханова 2012: 49—53; Смирнов 2010; Bethea 1994: 21—22]. Но
добродетели стоика — апатия (бесчувственность) и атараксия (невозмути-
мость) — не принадлежат поэту, написавшему «Колыбельную Трескового
мыса»: «Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха, / осязая хруп-
кость кости, уязвимость паха, / тело служит в виду океана цедящей семя /
крайней плотью пространства: слезой скулу серебря, / человек есть конец са-
мого себя / и вдается во Время». Мы как бы слышим слова Псалмопевца:
«Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось как
воск, растаяло посреди внутренности моей» (Пс. 22/21: 15). 

Человек есть «конец» самого себя. В русском просторечии «конец» —
это фаллос. Человеческое тело — крайняя плоть пространства, цедящая семя
в оке ан. Крайняя, потому что Кейп-Код (Тресковый мыс) является краем. И по-
тому что слово «край» рифмуется со словом «рай»:

Опуская веки, я вижу край / ткани и локоть в момент изгиба. / Местность, где я
нахожусь, есть рай, / ибо рай — это место бессилья. Ибо / это одна из таких планет,
где перспективы нет. <…> // Местность, где я нахожусь, есть пик / как бы горы.
Дальше — воздух, Хронос. / Сохрани эту речь; ибо рай — тупик. / Мыс, вдающийся
в море. Конус. / Нос железного корабля. / Но не крикнуть «Земля!» 

Эту рифму Бродский заимствовал из поэмы Марины Цветаевой «Новогоднее».
Цветаева обращается к умершему 29 декабря 1926 года Райнеру Марии Рильке:
«С Новым годом — светом — краем — кровом! / Первое письмо тебе на но-
вом / — Недоразумение, что злачном — / (Злачном — жвачном) месте зычном,
месте тучном / Как Эолова пустая башня». В разборе этой поэмы Бродский
разъяснял: «Поэт — это тот, для кого всякое слово не конец, а начало мысли;
кто, произнеся “Рай” или “тот свет”, мысленно должен сделать следующий шаг
и подобрать к ним рифму. Так возникают “край” и “отсвет”, и так продлевается
существование тех, чья жизнь прекратилась» [Бродский 1990б: 111].

* * *

Рай (Кейп-Код, Тресковый мыс) — это «место бессилья», «тупик», «конус».
Похоже на Чистилище Данте — гору, погруженную в океан, на вершине кото-
рой — Земной Рай. В Watermark Бродский называет Америку Чистилищем, а
Венецию — Раем. Красавица, что пренебрегла поэтом в Раю, выйдет замуж за
летчика из Мичигана и попадет в Чистилище [Brodsky 2013: 18—19]. Пока на
ступенях stazione Бродский ждет ее, он упражняется в мимикрии, которая есть
«один из приоритетов путешественника» [Ibid.: 4]. Ему кажется, что его можно
принять за итальянца. Ведь на нем белый фирменный плащ London Fog и
тёмно-коричневая шляпа Borsalino. Ночь должна легко поглотить его тем бо-
лее, что Италия представляется ему смесью черно-белых фильмов пятидеся-
тых годов и его собственного монохромного ремесла. Чтобы быть похожим на
местного повесу, не хватает только шарфа. В остальном он чувствует себя го-
товым вписаться в малобюджетный детектив или мелодраму [Ibid.: 4—5]. На-
пример, такую. Он идет по набережной Венеции. На нем — черная саржевая
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куртка, белая рубашка с отложным воротником, на голове — матерчатая кепка.
Ему предстоит встретить женщину, стиравшую и гладившую его рубашку
шесть лет тому назад [Ibid.: 65—66]. 

Видимо, одежда, облекающая Иосифа в фильме, заставляет его вспомнить
старое военное фото, сделанное в Литве. Худые мужчины среднего роста стоят
на краю свежевырытой ямы. У них внешность «северян», однако они не ли-
товцы, а литовские евреи — ведь и самого себя поэт трижды называет «севе-
рянином». «Северяне» одеты в тяжелые черные куртки поверх исподних ру-
башек без воротничков, а на головах у них — матерчатые кепки. Через
мгновение они умрут. Бродский — сын фотографа и сам фотограф. Его подруга
Сьюзен Зонтаг, автор эссе «О фотографии», приводит Иосифа в дом Ольги
Радж, любовницы Эзры Паунда. Рядом с Паундом ему еще предстоит лежать
на кладбище Сан-Микеле, их встреча состоится после смерти. Паунд — не
только великий поэт, но и пламенный фашист и антисемит. В годы войны он
служил на итальянском радио, изливая на американских солдат фашистскую
пропаганду. Но Ольга уверяет, что Эзра не знал о происходящем. Он жил в Ра-
палло, где не было немцев. Бродский не возражает, только замечает про себя,
что «поэт, больше, чем кто-либо другой, должен был бы знать, что время не
знает расстояния между Рапалло и Литвой». Вдобавок «главной ошибкой Па-
унда была старая ошибка — стремление к красоте. Странно, что, прожив так
долго в Италии, он так и не понял, что красота не может быть целью, что она
всегда — побочный продукт каких-то, часто вполне обыденных, устремлений»
[Ibid.: 70]. Выйдя из дома Радж, Иосиф и Сьюзен сворачивают налево и по-
падают на Набережную неисцелимых.

Перед нами метафора, давшая название итальянскому и русскому перево-
дам эссе — «Набережная неисцелимых» («Fondamenta degli Incurabili»). На эту
набережную выносили безнадежно больных, когда в Венеции воцарялась
чума. Казалось бы, суть метафоры — неисцелимость тех, кто упорствует в фа-
шизме. Но смысл лежит глубже. В «Нобелевской речи» Бродский ссылается
на Монтале, назвавшего литературу «искусством безнадежно семантическим»
[Бродский 2006: 247], в английском переводе — incurably semantic, то есть «не-
исцелимо семантическим» [Brodsky 1997: 50—51]. В «Watermark» «неисцели-
мость» — это «легендарная способность языка подразумевать больше, чем
може т обеспечить реальность» [Brodsky 2013: 75]. Язык потому и жив, что не-
исцелим, что порождает метафоры и ассоциации на каждом шагу.

Конец болезни есть конец метафоры. Метафора, или, говоря шире, язык — вещь
с открытым концом. Он жаждет продолжения, посмертного существования, если
угодно. Другими словами, метафора неисцелима (и это вовсе не каламбур). До-
бавь к этому себя самого, носителя данного ремесла или вируса (на самом деле —
двух, точащих твои зубы для третьего), себя, шаркающего ночью в сильный ветер
вдоль Fondamenta, название которой выдает твой диагноз, независимо от того,
чем ты болен [Ibid.: 77—78].

Два вируса Бродского — это два его языка, английский и русский. На русском
он писал стихи, на английском прозу. А третий язык — итальянский, на кото-
ром он так и не заговорил. Мы догадываемся, откуда взялся вирус. Некогда на
всей земле был один язык. Двинувшись с Востока, люди нашли равнину
в земле Шинар, поселились там и начали строить город и башню высотой до
неба, чтобы создать себе имя. Но Бог смешал языки, так что одни перестали
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понимать речи других. «Посему дано имя городу: Вавилон (Бавел), ибо там
смешал (бавал) Господь язык всей земли» (Быт. 11: 9). С точки зрения Жака
Деррида, это «миф об истоке мифа, метафора метафоры, рассказ рассказа, пе-
ревод перевода» [Деррида 2012: 9]. Смешение языков — возмездие за попытку
основать сразу и универсальный язык, и уникальную генеалогию, сделав свой
язык всеобщим и прозрачным. Бог, смешав языки, «порывает с рациональной
прозрачностью, но прерывает также и колониальное насилие или лингвисти-
ческий империализм» [Там же: 26]. В результате каждый язык «как бы атро-
фируется в своем одиночестве». На помощь приходит перевод, который обес-
печивает вечное пробуждение языков к жизни, их возрастание вплоть до
мессианского завершения истории [Там же: 79]. 

«Миф об истоке мифа, метафора метафоры, рассказ рассказа, перевод пе-
ревода». Это можно сказать о любом мифе, любой метафоре. Означая некий
предмет, слово означает также себя. Оно гипостазируется, становится плотью.
Называя болезнь, язык сам является болезнью, поэт сам болен, его трясет ли-
хорадка. Об этом Бродский пишет в эссе «Побег из Византии» («Flight from
Byzantium»), или (в русском варианте) «Путешествие в Стамбул»: «Я прибыл
в этот город и покинул его по воздуху, изолировав его, таким образом, в своем
сознании, как некий вирус под микроскопом. Учитывая эпидемический харак-
тер, присущий всякой культуре, сравнение это не кажется мне безответствен-
ным» [Бродский 1990а: 11]. Очевидно, поэт заразился:

...я ощущаю себя разносчиком определенной заразы, несмотря на прививку
«классической розы», которой я себя сознательно подвергал на протяжении боль-
шей части моей жизни. Меня действительно немного лихорадит от увиденного;
отсюда некоторая сбивчивость всего нижеследующего. Думаю, впрочем, что и
мой знаменитый тезка ощущал нечто похожее, пытаясь истолковать сны фараона.
И одно дело заниматься интерпретацией сакральных знаков по горячим — точ-
ней, теплым — следам; другое — полторы тысячи лет спустя [Там же: 12].

Город — метафора вируса (или вирус — метафора города). Поэт заражается им,
несмотря на прививку классической греческой культурой, которая есть верх
красоты. С точки зрения Бродского, Стамбул, «помесь Астрахани и Сталина-
бада», уродлив. Но не возбуждает ли этот вирус в организме поэта творческую
лихорадку? Что-то вроде действия спирохеты, проникшей в мозг композитора
Адриана Леверкюна в романе «Доктор Фаустус»? У Бродского с Томасом Ман-
ном были «довольно скверные отношения». Прочтя «Доктора Фаустуса», он
«более или менее понял, что это за господин. Ужасно интересный и сугубо не-
мецкий феномен. Отсутствие души, если угодно, подмененное избытком ин-
теллекта…» [Бродский 2008: 685]. Еще в Ленинграде Иосиф посмотрел фильм
Висконти «Смерть в Венеции» по одноименной новелле Манна и не испытал
восторга [Brodsky 2013: 39—40]. В новелле мы находим беседу урода с красав-
цем (Сократа с Федром), платоновский диалог, дополненный ницшеанским
мифом о Дионисе и Аполлоне. Когда-то Платона не смущало поэтическое ис-
ступление. Но, состарившись, он выгнал поэтов из идеального государства. Не
удивительно, что спустя две с половиной тысячи лет из идеального государства
изгнали Бродского, в результате чего тот написал «Развивая Платона» (1976).

Среди причин, подвигнувших Бродского к поездке в Стамбул, была та-
 кая: «Я надеялся услышать “скрип турецкого матраса”, который, как мне каза -
лось, я расслышал однажды ночью в Крыму» [Бродский 1990а: 11]. Тогда
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(в 1970 году) он написал: «Порой так тихо, говоря короче, / что слышишь
вздохи камбалы на дне, / что достигает пионерской дачи / заморский скрип
турецкого матраса». Потом «скрип турецкого матраса» отозвался в стихах, по-
священных Кушнеру: «Не надо обо мне. Не надо ни о ком. / Заботься о себе,
о всаднице матраса» («Письмо в оазис», 1991). Кушнер обиделся и потребовал
объяснения: «Я опешил: что за всадница матраса? Как не стыдно? — “Это из
Пастернака! — сказал он, — поверь, я не хотел никого обидеть”» [Кушнер 1998:
192]. У Пастернака в ранней редакции «Спекторского» действительно есть
«изму ченная всадница матраса» [Бродский 2018: 2, 542]. Но при чем здесь
Кушнер? А при том, что лучше совершить Исход из Египта, «чем губы от
жары / облизывать в тени осевшей пирамиды». Особенно обидело Кушнера
сравнение с амбарным котом, в глазах которого «читается печаль, дремавшая
тогда, / когда за мной гналась секира фараона». Он возмутился: «Я что же, не
подписал письмо в его защиту в 63-м году? Избегал его? Мы не встречались,
не читали друг другу стихи? Я не писал к нему обращенные стихи, не послал
их в Норинское? Забыл его после отъезда? Не навещал его родителей? Не по-
сылал своих книг? Не хоронил его отца?» В 1963 году и позже, в 1971-м, секира
грозила поэту кастрацией: «Дуя в полую трубку, что твой факир, / я прошел
через строй янычар в зеленом, / чуя яйцами холод их злых секир, / как при
входе в воду» («Колыбельная Трескового мыса»). 

Дурные отношения с Египтом сложились у Бродского еще тогда, когда его
тезка разгадывал сны фараона. Однажды в сумерки у Fondamenta dell’Arsenale

поэт увидел египетский крейсер. Эта военная машина выглядела вполне со-
временно, но вдруг ожили громкоговорители и раздался призыв к молитве,
всколыхнувший в Иосифе неприязнь к Востоку: «Босфор совпал с Адриатикой
и нельзя было сказать, где чья волна» [Brodsky 2013: 92]. В квартире, которую
снимал Иосиф в Венеции, вышло из строя отопление. Он заболел, подруга еле
успела посадить его на поезд, следующий в Париж. «Все это напоминало Бег-
ство в Египет, где я играл роль моего тезки и осла, а она — ребенка и жен-
щины». «Между Иродом и фараоном — вот где мы находимся» [Ibid.: 119].
И это, конечно, сказано не только о побеге из Венеции, но и о ситуации чело-
века в современном мире.

* * *

Венецианское эссе кончается слезами Псалмопевца и грустью Экклезиаста.
И так же кончается фильм Соррентино «Великая красота» («La grande bellez -
za») (2013). В заключительных кадрах Джеп Гамбарделла, автор единствен-
ного романа, идет по набережной Тибра, произнося внутренний монолог: «Ко-
гда я приехал в Рим в возрасте 26 лет, я очень быстро преуспел. Даже не
прилагая усилий, я оказался среди тех, кого именуют богемой. Но я не хотел
быть просто представителем высшего света. Я хотел быть королем, и я им стал.
И я не просто хотел ходить по вечеринкам. Я хотел иметь власть испортить лю-
бой праздник». Он мог бы сказать: «Я, Екклесиаст, был царем над Израилем
в Иерусалиме… Говорил я с сердцем моим так: вот, я возвеличился и приобрел
мудрости больше всех, которые были прежде меня над Иерусалимом, и сердце
мое видело много мудрости и знания» (Еккл. 1: 12, 16). Сестра Мария, святая
уродливая старушка, воплощение возвышенного, спрашивает Джепа: «Почему
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ты не написал больше ни одной книги? — Я искал великую красоту. Но так и
не нашел». Удивительно! Он не нашел красоту в Риме, где та лежит на поверх-
ности, готовая к потреблению. Потребление облегчают рестораторы и
отельеры, дизайнеры и модельеры, экскурсоводы и искусствоведы. Джепу сле-
довало прочесть слова Бродского: «Странно, что, прожив так долго в Италии,
он так и не понял, что красота не может быть целью, что она всегда — побоч-
ный продукт каких-то, часто вполне обыденных, устремлений». Сейчас трудно
не увидеть в концовке фильма нечто провидческое. Но это против правил, при-
бавление смысла к чужим фразам — неисцелимая болезнь экзегезы. 

Известно пристрастие Бродского к бинарным оппозициям: пространст во —
время, суша — вода, Восток — Запад, Урания — Клио. За явными оппо зициями
кроются оппозиции скрытые, восходящие к философским мифам. Восток пред-
стает Дионисом или возвышенным, Запад — Аполлоном или прекрасным. Во-
преки логике, оппозиции смешиваются: время принадлежит возвышенному
(хотя оно свойство Запада), а прекрасное — пространству (хотя оно свойство
Востока). Сам Бродский оборачивается Платоном, Гегелем и Томасом Манном,
в нелюбви к которым признается. По Гегелю, противоположность возвышен-
ного и прекрасного снимается в романтическом искусстве, в любви. У Бродского
любовь изобилует, но снять оппозиции она бессильна. Вместо снятия свиреп-
ствует дифферанс, не названый по имени. На мессианское завершение истории
поэт не надеется, наученный «катастрофами в воздухе» [Brodsky 1987: 268—
303]. И отсюда стихи: «Воздух, в сущности, есть плато, / пат, вечный шах, тщета, /
ничья, классическое ничто, / гегелевская мечта» («Полдень в комнате», 1975).

* * *

Я смотрю на венецианское эссе из поздней Античности — такова область моей
компетенции. Глядя оттуда, видишь прежде всего миф. Не удивительно, что
именно миф усмотрел в поэзии Бродского А.Л. Расторгуев, специалист по ис-
кусству поздней Античности и Средних веков. Собственно, даже и не миф, а
смерть мифа. Признак смерти — склонность позднего Бродского к тавтологии,
к повторам собственных метафор и поэтических приемов. Правда,

в настоящем, глубоком мифе степень повторяемости очень велика… Так и должно
быть, чтобы мифология приобрела связность, даже навязчивость, чтобы миф шел
к медленному сращению, где не остается пустых мест, и целое будет напоминать
карту или, скорее, ткань, образованную много раз пересекающимися, бегущими
по тем же местам нитями [Расторгуев 1990: 204]. 

Но настоящий миф, 

повторяясь в неповторных подобиях, расширяется; увеличивается его круг, его
освещенное поле, где побеждают его правила на цветущем лугу событий. Совпа-
дение с собой, напротив, сужает круг бытия, возвращая любое образное впечат-
ление обратно, к тебе самому; этот род автономности не назовешь торжествую-
щим [Там же: 207]. 

Как бы в ответ на упрек в тавтологии Бродский пишет «Письмо Горацию», где
речь идет о повторениях. Для Овидия «одна вещь есть другая». Девушка мо-
жет стать деревом, камнем, рекой, звуком, поскольку она на самом деле — де-
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рево, камень, река, звук. Так она выглядит! Любой предмет может претерпеть
метаморфозу, любое понятие можно расширить или вывернуть наизнанку,
что, по сути, также есть расширение. Не удивительно, что в изгнании Овидий
стал писать на местном диалекте. Правда, у варваров нет письменности, «но
если бы таковая существовала, то для гения метаморфозы было бы только ес-
тественно обернуться чужим алфавитом» [Brodsky 1997: 453]. 

В центре «Письма» — интерпретации сна. Бродскому снится комната
в Риме, где когда-то он и его возлюбленная пытались разглядеть себя в зеркале
в момент соития, подражая Горацию, увесившего свою спальню зеркалами. Во
сне зеркало отсутствовало (как и возлюбленная Бродского), но была какая-то
женщина цвета терракоты (как и все в комнате), зажатая в щель между радиа-
тором батареи и кроватью. Бродский так толкует сон: блеск терракоты озна-
чает блеск золотого века римской поэзии, отсутствие зеркала — отсутствие
рифмы. «А рифма, мой дорогой Флакк, — сама по себе метаморфоза, метамор-
фоза же — не зеркало. Рифма — это когда одна вещь превращается в другую
без перемены субстанции, каковой является звук» [Ibid.: 455]. В эпизоде с Нар-
циссом и Эхо Овидий подошел «пугающе близко» к этому открытию. Пуга -
юще — поскольку, если бы он изобрел рифму, два последующих тысячелетия
поэтам нечего было бы делать. Но ему помешали инерция гекзаметра и «на-
стойчивость, с которой миф развел в разные стороны Нарцисса и Эхо, зрение
и слух» [Ibid.: 455—456]. Бродский повторяет здесь то, что уже сказал в стихах
«На смерть Элиота» (1965). В этих стихах Ковалева узнала миф о рождении
рифмы от Аполлона и Эхо, сочиненный Пушкиным («Эхо, бессонная нимфа,
скиталась по брегу Пенея», 1830) [Ковалева 2001]. 

Мне хотелось бы закончить статью историей о Нарциссе из талмудического
трактата «Назир» (4б). Назир, или назорей, давал обет не пить и не есть ничего
виноградного, не прикасаться к мертвым и не стричься, не сбривать с головы
волосы. Если же он нарушал обет, то должен был принести жертву в Храме.
Как-то раз один назорей пришел к первосвященнику Шимону Праведному.
Глаза его были прекрасны, лицо красиво, и локоны вились. «Сын мой, что ты
увидел такого, что принуждает тебя лишиться твоих прекрасных волос?» —
спросил первосвященник. — «Я был в моем городе пастухом у отца. Пошел я
набрать воду из источника и засмотрелся на свое отражение. Злое побуждение
охватило меня и хотело изгнать из мира. Сказал я [себе]: “Пустой человек, что
величаешься в мире, который не твой, ты, кому суждено стать пищей червей?
Клянусь храмовой службой, что обрею тебя во имя Небес”». Первосвященник
поцеловал его в голову и сказал: «Да умножатся такие, как ты, назореи в Израи -
ле! О тебе написано: “Кто принесет обет быть назореем Господу…” (Числ. 6: 2)». 
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