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книга преподавателя Школы им. а. Галлатина в нью-Йоркском университете
Мары де Дженнаро «Модернизм после постколониализма: к нетерриториальной
сравнительной литературе» начинается с примера, взятого у историка ранаджита
Гухи из его статьи «не дома в империи»1. Гуха известен как основатель индийских
«subaltern studies»2, что на русский переводится то как «исследования подчинен-
ных», то как «исследования угнетенных» — с отсылкой к понятию угнетения по-
средством культурной гегемонии у а. Грамши3. Гуха, будучи изначально марксис -
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1 Guha R. Not at Home in Empire // Critical Inquiry. 1997. Vol. 23. № 3. P. 482—493.
2 См.: Prakash G. Subaltern Studies as Postcolonial Criticism // American Historical Review.

1994. Vol. 99. № 5. P. 1475—1490; Selected Subaltern Studies / Eds. R. Guha, G.C. Spivak.
Oxford, 1988.

3 о возможностях и границах применения концепции Грамши к колониям см.: Ар-

нольд Д. Государственное здравоохранение и государственная власть: медицина и
гегемония в колониальной индии / пер. к.а. левинсона // Болезнь и здоровье: но-
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ной. Спб., 2008. С. 168—195; Комарофф Дж.Л., Комарофф Дж. Безумец и мигрант /
пер. к.а. левинсона // история и антропология: междисциплинарные исследования
на рубеже XX—XXI вв. / под ред. М.М. крома, Д. Сэбиана, Г. альгаци. Спб., 2006.
С. 263—301.
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том, исследовал крестьянские восстания в индии пе-
риода британского правления4 и столкнулся с тем, что
как в источниках, так и в исследовательской литерату -
ре происходит присвоение или маргинализация этих
восстаний различными доминирующими дискурсами,
будь то британский колониализм, индийский нацио-
нализм или работы ревизионистской кембриджской
школы исследований юго-восточной азии. каждый
раз причина восстаний виделась во внешних факторах:
злоупотреблениях колониальных чиновников, призы-
вах прогрессивных деятелей индийского националь-
ного конгресса или манипуляциях крестьянами со сто-
роны местных элит, добивавшихся для себя уступок от
британских властей. тем самым восставшие утра чи -

вали статус активных действующих лиц, становились лишь функциями внешних
воздействий, а потому можно было не интересоваться тем, что они сами думали5.
восстания, которые не укладывались в принятые историографические и полити-
ческие схемы, оказывались просто дикими эксцессами, например сожжение за-
живо полицейских в деревне Чаури-Чаура в 1922 г., описываемое у Д. неру как удар
в спину индийскому освободительному движению6 и инструментализированное
британскими властями как свидетельство неготовности индийцев к ответствен-
ному самоуправлению7. Голоса же самих крестьян, редко оставлявших письменные
свидетельства, услышать трудно, в том числе и потому, что их высказывания
обычно не укладываются в концепции поступательного исторического развития:
в своих протестах они часто руководствовались весьма архаичными идеями8. Гуха,
однако, считал, что историки могут работать не только с тем, что наличествует, но
и с тем, что отсутствует: уже само описание пустот и умолчаний меняет ви́дение
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4 См.: Guha R. Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. Delhi, 1983.
5 См.: Idem. The Prose of Counter-Insurgency // Guha R. The Small Voice of History: Col-

lected Essays. Delhi, 2002. P. 194—238. Cм. также: O’Hanlon R. Recovering the Subject:
«Subaltern Studies» and Histories of Resistance in Colonial South Asia // Modern Asia
Studies. 1988. Vol. 22. P. 189—224.

6 «Случай в Чаури-Чаура мог быть, и действительно был, прискорбным инцидентом,
резко противоречившим всему духу движения ненасилия. но разве допустимо было,
чтобы отдаленная деревня и толпа охваченных возбуждением крестьян в каком-то
глухом местечке могли положить конец, по крайней мере на какое-то время, нашей
национальной борьбе за свободу?» (Неру Д. автобиография / пер. в.в. исакович,
Д.э. кунина, в.н. павлова. М., 1955. С. 95).

7 См. об этом: Amin Sh. Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922—1992. Berkley;
Los Angeles, 1995. о присвоении права говорить вместо неразумных и преступных
крестьян применительно к россии см.: Коцонис Я. как крестьян делали отсталыми:
сельскохозяйственные кооперативы и аграрный вопрос в россии 1861—1914 гг. М.,
2006; Джераси Р. окно на восток: империя, национализм, нация и религия в рос-
сии / пер. в. Гончарова. М., 2013. С. 243—274.

8 Здесь работы Гухи и его последователей схожи с европейскими и американскими
исследованиями в рамках «новой культурной истории», где также происходило пе-
реосмысление роли культурной архаики в истории бунтов и революций: Дарнтон Р.

рабочие бунтуют: кошачье побоище на улице Сен-Севрен / пер. т. Доброницкой //
Дарнтон Р. великое кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской
культуры. М., 2002. С. 91—125; Дэвис Н.З. обряды насилия / пер. к.а. левинсона //
история и антропология: междисциплинарные исследования на рубеже XX—XXI ве -
ков / под ред. М. крома, Д. Сэбиана, Г. альгаци. Спб., 2006. С. 111—162; Озуф М. ре-
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прошлого. позднее х. Баба описывал это как способность угнетенных вносить по-
мехи, двусмысленности, неполноту в колониальный дискурс, в котором они, таким
образом, могут быть распознаны не как позитивные присутствия, но как негатив-
ные разрушительные эффекты. Могучие ориенталистские стереотипы, о которых
писал э. Саид9, оборачиваются сбивчивым бормотанием колонизатора: «Черная
кожа расщепляется под расистским взглядом, смещается в знаки бестиальности,
генитальности, гротеска, что обнаруживает фобический миф о недифференциро-
ванно целом белом теле»10. Статья Гухи «не дома в империи» как раз посвящена
страхам, которыми были одержимы колониальные чиновники, отнюдь не являв-
шиеся воплощениями рационального просвещенного сознания, какими сами хо-
тели себя видеть11. («не дома» в названии статьи отсылает в том числе к понятию
«unheimlich» З. Фрейда12.)

именно в этом контексте как один из примеров Гуха рассматривает рассказ
«убить слона» (1936) Дж. оруэлла, служившего в 1922—1927 гг. в колониальной
полиции в Бирме. Главный герой рассказа, также офицер колониальной полиции,
вынужден застрелить слона, сбежавшего от своего владельца и разгромившего
местный рынок. этого ждут от него местные жители, от этого поступка зависит
поддержание престижа белого офицера, хотя слон уже прекратил буйствовать и
убивать это огромное существо было жалко: «Я думал не столько о собственной
шкуре, сколько о следящих за мною желтых лицах. потому что в тот момент, чувст -
вуя на себе глаза толпы, я не испытывал страха в обычном смысле этого слова, как
если бы был один. Белый человек не должен испытывать страха на глазах “тузем-
цев”, поэтому он в общем и целом бесстрашен. Единственная мысль крутилась
в моем сознании: если что-нибудь выйдет не так, эти две тысячи бирманцев увидят
меня удирающим, сбитым с ног, растоптанным, как тот оскаленный труп индийца
на горе, с которой мы спустились. и если такое случится, то, не исключено, кое-
кто из них станет смеяться. Я вложил патрон в магазин и лег на дороге, чтобы по-
лучше прицелиться»13. в отличие от того, что думает сам полицейский, Гуха трак-
тует его тревогу (anxiety) как связанную с жутким осознанием того, что в этот
момент он может поступить не так, как этого требует его позиция господина, что
он может на самом деле совершить поступок, выводящий его за рамки ограниче-
ний, устанавливаемых имперской политикой. оруэллу является возможность
«быть не дома в империи», но он тут же отступает от нее. убивая слона, он «пре-
одолевает тревожность свободы, занимая прочную позицию на стороне несво-
боды»14. ускользающий характер свободы подчеркивается тем, что она описыва-
ется полицейским как нечто неопределенное и негативное — «я не испытывал
страха в обычном смысле слова». как отмечает де Дженнаро, Гуха здесь использует
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11 роль слухов и собственного беспокойного воображения колониальных чиновников ис -

следовалась также а.л. Стоулер применительно к нидерландской индии: Stoler A.L.

Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and the Colonial Common Sense. Prince ton,
2008. Й. Фабиан изучал то же самое на примере исследователей и колонизаторов
тропической африки: Fabian J. Out of Our Minds: Reason and Madness in the Explora-
tion of Central Africa. Berkley; Los Angeles, 2000.

12 См.: Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. художник и фантазирование. М., 1995. С. 265—281.
13 Оруэлл Дж. убийство слона / пер. а. Файнгара // оруэлл Дж. «1984» и эссе разных

лет. М., 1989. С. 226—227.
14 Guha R. Not at Home in Empire. P. 493.



противопоставление страха и тревоги у кьеркегора: страх имеет ясную причину, а
тревога, напротив, отличается неопределенностью своего истока.

эти размышления Гухи де Дженнаро сопоставляет с тем, что писала в. Браун
в книге «Государства, окруженные стеной: угасающий суверенитет»15: тревога из-
за вторжений чужаков и терроризма, создающая у людей потребность в возведении
стен вокруг себя, на самом деле скрывает беспокойство по поводу угасающей суве-
ренности национальных государств в глобализирующемся мире. Стены создают
успокаивающую «картину мира», как понимал ее М. хайдеггер16; усиливают само-
идентификацию людей с государственной властью, их «готовность быть ограни-
ченными», как писал об этом э. Глиссан17. по замечанию де Дженнаро, в том, что
описывает Браун, можно услышать эхо рассказов о тревожных колонизаторах, ока-
завшихся перед слишком обширными владениями, чтобы их можно было надежно
контролировать. по сути, Браун, как и Гуха, пользуется противопоставлением об-
манчиво ясного страха и невысказываемой тревоги, чьи причины сложны и труд-
нопризнаваемы. тревога размыкает домашнюю «картину мира», вводит несоиз-
меримый с ней горизонт иных возможностей, от которых, однако, обычно спешат
отвернуться, отгородиться при помощи психологических и социальных репрессий.

однако, отмечает де Дженнаро, как раз интерпретация Гухой «убийства
слона» показывает недоступную либерализму оруэлла возможность открытия сво-
боды по ту сторону имперского мира. литературное произведение может указывать
пути мысли и действия, даже если эксплицитно отрицает их. хотя Гуху интересует
не столько литературная форма, сколько тревога колониальных чиновников, на
которую историки слишком мало обращали внимания, его размышления, по мне-
нию де Дженнаро, могут быть прочитаны в качестве признания политической
значимости литературной формы как выражения такой тревоги. то, что Гуха об-
ращает внимание на изменения языка героя рассказа (он становится неопределен-
ным), показывает, что политическое «обещание» текста может содержаться не
только в том, к каким выводам он явно приводит читателя, но и во взаимодействии
различных способов высказывания, которые могут открывать или закрывать воз-
можность сделать какие-то выводы. в зависимости от своего устройства текст мо-
жет быть способным уходить из-под контроля рассказчика. 

отказ оруэлла от прозрачности повествования в тот момент, когда он, кажет -
ся, может перестать идентифицировать себя с авторитетом империи, указывает на
то, что освобождение от позиции господина содержит в себе освобождение от им-
ператива знать что-либо точно (о других и о себе в отношении с другими). Соот-
ветственно, пишет де Дженнаро, подводя читателя к теме модернистского лите -
ратурного письма, существует одновременно политическая и этическая ценность
сложного литературного языка, — сложного в том смысле, что он воспроизводит
дилеммы, связанные с тревогой по поводу мира, отличающегося от того, к кото-
рому мы привыкли в своей связной и прозрачной «картине мира». по мнению де
Дженнаро, это как раз то, что Г. Спивак описывает в «Смерти дисциплины» как
«сложные, даже загадочные тексты», которые «ставят вопрос о сообществе», не
давая на него простых ответов18. выступая за такую практику сравнительного про-
чтения текстов, которая не будет приводить к производству стабильных истин, за
процесс сравнения, который постоянно будет оставаться открытым и незавершен-
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ным, Спивак, по мнению де Дженнаро, имеет в виду то же самое, что и Гуха, — текст
как «неопределенную структуру возможностей». 

оруэлла, который при помощи уклончивого языка отрицания изображает не-
распознанную возможность свободы и тем самым остраняет свою надежную власт-
ную позицию, де Дженнаро сравнивает с в. вулф, которая в «Своей комнате» сопо -
ставляет старую викторианскую и новую модернистскую поэзию. «поэзия россетти
и теннисона будит в нас такой порыв и восторг потому, что чувство, которое она
празднует, знакомо каждому человеку… в нем не сомневаешься, его не сравнива-
ешь со своими новыми впечатлениями. на такую поэзию откликаешься легко, при-
вычно». новые же поэты «как бы выхватывают у нас еще не остывшее чувство. Его
трудно узнать, часто почему-то его пугаешься. пристально следишь за ним, ревниво
и недоверчиво сравниваешь со старым, знакомым. в этом трудность современной
поэзии»19. Здесь снова выстраивается связь между дезориентирующим языком и
неопределенной тревогой, поэзия оказывается чем-то ненадежным, сомнительным,
незнакомым, непривычным. вулф при этом предлагает сознательно ненадежную
практику сравнительного чтения одновременно знакомого и незнакомого, не-
смотря на то что это эмоционально трудно. как отмечает де Дженнаро, вулф начи-
нает размышлять о сравнении викторианских и модернистских поэтов после того,
как во время традиционного званого завтрака в старинном универ ситетском кол-
ледже она смотрит в окно и видит странную бесхвостую кошку, ка кие водятся на
острове Мэн: поэзия оказывается для нее чем-то подобным — способностью допу-
стить чуждое в укоренившиеся и институциализированные формы зна ния. оста-
ваться теми же, кем мы были всегда, больше недостаточно, да и невозможно. 

Сплетая вместе привычность викторианской литературы и сложность новой,
вулф, по мнению де Дженнаро, делает отличительной чертой той литературы, к ко-
торой стремится, само сравнение, причем не всякое, а тревожное, саморефлек -
сивное, неокончательное, возникающее из непредвидимых столкновений давних
струк тур привилегированного знания с силами, нарушающими их функциони -
рование. концептуальная сложность европейской и трансатлантической поэтики
начала хх в. оказывается здесь делом политическим. Сложность для вулф заклю-
чается не в загадочности аллюзий, которые способен постичь лишь человек с хо-
рошим классическим образованием, что часто отмечается в связи с модернистской
литературой. та сложность, которую находит в современной поэзии вулф, связана
с пониманием неразрешенности и, возможно, неразрешимости социальных и текс-
туальных противоречий. не способное привести к ясным выводам и потому не ори-
ентированное на нормативность сравнение имеет дело с миром, полнота которого
бросает вызов любому мастерству/господству (mastery). С этим новым пониманием
мира, по словам де Дженнаро, приходит обеспокоенность странными «фигурами
различия», проникающими в огороженные сообщества и их самоуверенные дис-
курсивные практики.

Здесь, однако, де Дженнаро вспоминает о том, что модернистскую литературу
из-за ее сложности, из-за требуемого ею «образовательного ценза» часто обвиняли
в элитарности, и здесь она снова обращается к «исследованиям угнетенных», на
этот раз в связи с книгой Дипеша Чакрабарти «провинциализируя Европу»20.
имея в виду как раз то, что писал Гуха о невозможности в полной мере представить
голоса крестьян и других угнетенных, Чакрабарти указывал на необходимость при
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19 Вулф В. Своя комната / пер. н.и. рейнгольд // вулф в. обыкновенный читатель.
М., 2012. С. 469.

20 Chakrabarty D. Provincialising Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference.
Princeton; Oxford, 2000.



написании истории признавать непрозрачность мира, учитывать игру видимого и
невидимого, а также сопротивление прошлого включению его в дискурсивные
структуры: так же, как чувство боли, оно не вполне может быть выражено в языке21.
Для Чакрабарти дело было, однако, не только в недостатке источников, но и в том,
что европейская историография  нового времени с ее идеей поступательного дви-
жения времени мало годилась для описания крестьянских протестов, которые за-
частую формулировались с использованием архаичных культурных форм, однако
и не были при этом мифическим «вечным возвращением того же самого». как от-
мечает де Дженнаро, перед лицом этого не вполне представимого прошлого (но
также и настоящего — для Чакрабарти, как и для других последователей Гухи,
важны были и получившие особый размах в 1970-е гг. протесты против проводи-
мой правительствами Д. неру и и. Ганди политики насильственной модернизации,
для которых не хватало языка за пределами противопоставления традиционного
и модернистского) Чакрабарти пишет об историографической «политике отчая-
ния», а позднее он будет вести речь и о написании истории «с чувством страха и
тревоги»22. он выступает за историю, которая «сознательно делает видимыми,
внутри самой ее нарративной формы, свои репрессивные стратегии и практики»23.
таким образом, де Дженнаро находит у Чакрабарти то, что созвучно ее изначаль-
ному примеру с Гухой, читающим оруэлла: в рамках самого властного дискурса
может проглядывать то, что потенциально способно его подорвать, что вводит со-
отнесение этого ограниченного языка с иным, несоразмерно-несоотносимым, де-
лает сравнение политическим жестом.

размышления Чакрабарти об истории де Дженнаро сравнивает со стремлением
Глиссана осмыслить целостность взаимосвязей в мире, не будучи связанным ни ло-
кальной политикой идентичности, ни всеобщим гуманизмом. Глиссан создает па-
радоксальное понятие отношения как «открытой тотальности, подвижной внутри
себя», из которой изъят принцип единства. он стремится представить мир как без-
граничное силовое поле, в котором различные элементы взаимодействуют друг
с другом непредвидимым образом, без единого импульса или цели. такое рассмот-
рение отношений подразумевает замену «воображаемой прозрачности» единого
мира «непрозрачностью разнообразия», «поэтическая сила» которого «заставля -
ет нас почувствовать ограниченность всякого метода»24. во многом по аналогии
с «номад ной мыслью» у Ж. Делёза25 Глиссан вводит понятие «мысль блуждания»
(la pensée de l’errance): она позволяет избегать односторонности и категоричности
оценок, «тиранического» способа представления других, при котором их сложная
жизнь сводится к нужному нам знанию, достаточному, чтобы продвигать и делать
естественными отношения господства26. позднее в «Философии отношения» Глис-
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21 Здесь влияние на «исследования угнетенных» оказали работы: White H. The Content
of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore; L., 1987; La-

Capra D. Writing History, Writing Trauma. Baltimore; L., 2001. Ср. также: Probing the
Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution» / Ed. S. Friedlander. L., 1992.

22 Charkabarty D. Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies. Chi-
cago, 2002. P. 46—47.

23 Idem. Provincialising Europe. P. 45—46.
24 Glissant E. Op. cit. P. 206.
25 Deleuze G. Pensée nomade // Deleuze G. L’île déserte et autres textes. P., 2002. P. 351—364.
26 Ср. критику схематизации Другого в «ориентализме» Саида: сведение человека

к основным характеристикам, подобно растениям в классификациях линнея, све-
дение языка к корням слов, что позволяет проводить широкие вольные сопостав-
ления, и т.п. Саид же писал об особой «контрапунктной» оптике мигранта, которая
позволяет все время видеть новый мир в соотнесении со старым и наоборот, что, по 



сан вводит еще понятие хрупкой «дрожащей мысли» (pensée de tremblement)27, ко-
торая способна реагировать на происходящие в мире потрясения, не закрываясь
перед лицом их неким надежным знанием28. Здесь де Дженнаро возвращает чита-
теля к проблематике Браун, но также и к вопросу об открытости «непредвидимому»
и «неопределимому» у Ж. Деррида — вроде тех призраков, к кото рым он не раз об-
ращался в поздних работах и которых, как и крестьян у Гухи или Чакрабарти, не-
возможно описать ни через позитивистскую идентификацию с местным, локаль-
ным, ни через ясное соотношение с глобальным, всеобщим, и альтернативой здесь
оказывается избегающее определенностей «детерриториализированное» чтение —
еще одно делёзовское понятие, заимствуемое в этой книге через Глиссана, но соот-
носимое также и с размышлениями Ж. Батая о «поэтическом» языке как таком, ко-
торый способен нарушать принятые референциальные связи.

в дальнейшем эта теоретическая рамка позволяет де Дженнаро исследовать
«тревожное мастерство/господство», языковую и этическую неопределенность
в целом ряде литературных текстов: в «Меланкте» Г. Стайн и «Бесчестии» Дж.М. кут-
зее, в «Бесплодной земле» т.С. элиота и «Дневнике возвращения в родную страну»
э. Сезера, в «путешествии в индию» э.М. Форстера и «тексако» п. Шамуазо, в «трех
гинеях» в. вулф и «возделывании костями» э. Дантика.

Спефицика «блуждающего» мигрантского взгля -
да и роль опыта изгнания для становления сравнитель-
ного изучения литератур рассматриваются и в кни ге
«Сравнивая литературы: филология в глобальную эпо -
ху» профессора Гарвардского университета Дэвида
Дэмроша29. книга состоит из серии очерков, прослежи -
вающих историю сопоставления литератур от рубе жа
XVIII—XIX вв. до наших дней. первый очерк посвя щен
биографиям и.Г. Гердера и Ж. де Сталь: она родилась
в париже в протестантской семье недавно разбогатев-
шего финансиста, у которого были сложные отноше-
ния с придворными кругами; ее немецкий современ-
ник был глубоко набожным сыном бедного школьного
учителя, однако впоследствии ему пришлось служить

представителям высшей немецкой знати в Бюкебурге и веймаре. и Гердер, и Сталь
всю жизнь были критиками деспотизма и приветствовали Французскую револю-
цию, во время которой они и пишут свои главные труды по сравнительному изуче-
нию литератур: «письма для поощрения гуманности» (1792—1797) и «о литературе,
рассмотренной в связи с общественными установлениями» (1800). на формирова-
ние взглядов Гердера повлияло его пребывание в риге, где он стал интересоваться
народной литературой, как немецкой, так и латышской. в его текстах Дэмрош об-

333

Тревожное мастерство: сопоставление литератур в постколониальную эпоху

его мнению, является большим преимуществом мигрантов, хотя в то же время и
«утомляет, выматывает»: Саид Э. Мысли об изгнании / пер. С. Силаковой // иност -
ранная литература. 2001. № 1. С. 252—262.

27 Glissant E. Philosophie de la relation. P., 2009. P. 54. См. также: Глиссан Э. За непро-
зрачность / пер. а. Мороз // художественный журнал. 2019. № 110. С. 6—9.

28 Ср.: Сhretien J.-L. Fragilité. P., 2017; Grossman E. Éloge de l’hypersensible. P., 2017;
Cавиц кий Е. хрупкие, сверхчувствительные и потерпевшие крах герои современных
историко-филологических исследований // новое литературное обозрение. 2019.
№ 157. С. 314—424.

29 о более ранних работах Дэмроша, а также об основанном им в Гарварде институте
мировой литературы см.: Венедиктова Т. институт мировой литературы по-гар-
вардски // новое литературное обозрение. 2018. № 152. С. 313—323.



наруживает двойственность: с одной стороны, в них отстаивается специфика всякой
национальной культуры, связь народного духа и языка. С другой, Гердер подчерки -
вает и изменчивость языков: как мигрируют народы, так же и языки смешива ются,
испытывая влияние новых образов и понятий. такие изменения происходят не
только в отношениях между народами, но и внутри одного народа. в итоге Дэмрош
определят Гердера как «националистического интернационалиста»: для него были
важны как утверждение единства немецкой культуры, так и борьба с национальным
высокомерием, противопоставлявшим различные культуры друг другу. Сталь фор-
мулировала свои идеи о литературе в тот период, когда все больше подвергалась
исклю чению в парижском обществе из-за критики диктаторских намере ний напо-
леона; впоследствии она была вынуждена эмигрировать из Франции, и уже в эмиг-
рации она напишет роман «коринна, или италия» (1807) и трактат «о Германии»
(1810). этот опыт социального отчуждения и миграции не только сделал ее более
внимательной к литературе других стран, но и заставил обратить внимание на связь
литературы и социальных институций, на возможность обретения художественным
словом политической силы, на роль женщин в истории литературы.

разработка основ сравнительного изучения литератур, заложенных в трудах
Гердера и Сталь, была продолжена во второй половине XIX в. хуго Мельцлем, вен-
герско-немецким исследователем, преподававшим в новом университете Франца
иосифа в клаузенбурге (венг. коложвар, ныне — клуж-напока, румыния), в вен-
герской части австро-венгрии, где также была велика доля немецкого и румынско -
го населения, и хатчесоном Маколеем поснеттом, ирландцем по происхождению,
преподававшим классическую и английскую литературу в оклендском универси-
тете в новой Зеландии. Мельцль в 1877—1888 гг. издавал первый академический
журнал, посвященный сравнительным исследованиям в области филологии, —
«Acta comparationis litterarum universarum», поснетт же опубликовал в 1866 г.
книгу «Сравнительное литературоведение» и тем самым придумал английское
именование для возникающей научной дисциплины. 

как отмечает Дэмрош, проект Мельцля был реакцией на преобладание нацио-
нализма в историко-литературных исследованиях середины XIX в. противополож-
ностью национализму мог бы быть космополитизм, однако он сам понимался евро -
поцентрично. так, а.в. Шлегель в 1804 г. писал о нем как об «исконно германской
черте»: долгое время лишенные единого государства, немцы были вынуждены сле-
довать разным направлениям, ориентироваться на другие государства, однако то,
что раньше было слабостью, теперь оборачивается их силой, ибо никто не способен
так, как они, собрать вместе все эти разрозненные направления в единое целое, и
в этом залог грядущего превосходства немцев. как отмечает Дэмрош, прежде чем
стать профессором в Бонне, Шлегель состоял воспитателем у детей Сталь и был
членом ее узкого круга вплоть до ее смерти. таким образом, основанный Мельцлем
журнал сравнительных исследований должен был стать альтернативой как нацио-
нализму, так и космополитизму в тогдашнем значении этого слова. Журнал имел
несколько параллельных названий и декларировал открытость для материалов на
любых языках, но на деле рабочими языками были немецкий и венгерский: было
понимание того, что статьи на редких языках мало кто сможет прочитать. Журнал
выходил крайне незначительным тиражом и закрылся, когда Макс кох стал изда-
вать в Берлине чисто немецкий журнал по сравнительному литературоведению.

поснетт тоже критиковал как национализм, так и космополитизм, свойствен-
ный в особенности французской культуре, по сравнению с которой британская вы-
глядела гораздо более регионально дифференцированной. по его мнению, лите-
ратуры различаются в зависимости от стадии развития общества, и потому для них
не может быть единых норм. именно выявлению культурной относительности, а
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не выстраиванию националистических иерархий должны были, по мысли пос нет -
та, служить сравнительные исследования литературы.

опыт эмиграции был важен также для создания своих проектов сравнитель-
ного изучения литератур китайскими исследователями середины хх в., ху Ши и
линь юйтаном. оба они учились в СШа, потом вернулись в китай, но после по-
беды коммунистов были вынуждены жить в изгнании на тайване. оба, как отме-
чает Дэмрош, были сторонниками культурного взаимопонимания, а не поспеш-
ного революционного размежевания. они полагали, что человек, занимающийся
сравнениями разных литературных традиций, обладает особым даром двойного
видения вещей. ху Ши и линь юйтан отличались и широкой междисциплинар-
ностью интересов. 

Еще одну группу мигрантов в книге Дэмроша образуют лилиан Фурст, эрих
ауэрбах, лео Шпитцер и рене веллек. вообще, как отмечает Дэмрош, тип интел-
лектуала-мигранта становится к середине хх в. массовым: люди уезжают, спасаясь
от войн, погромов и лагерей. во введении книги «Случайные направления»30

Фурст вспоминает свой отъезд из вены в 1938 г. — как на нее смотрели дети из дру-
гого вагона, которых вывозили одних, без родителей. она также пишет о невоз-
можности привыкнуть к новому дому в америке, о сохраняющемся на всю жизнь
отчуждении по отношению к новой среде. Даже став гражданкой СШа, занимая
почетную кафедру в одном из ведущих университетов, имея множество публика-
ций и сбережения, она все равно то и дело страдает от тревоги и бессонниц, ощу-
щает свою беззащитность перед непредсказуемыми процессами, происходящими
в мире. к этой проблематике Фурст обращается в поздних работах, написанных на
пересечении медицины и гуманитарного знания31, тогда как в более ранних зани-
малась сравнительным изучением европейских романтизмов32.

Шпитцер и ауэрбах в Стамбуле чувствовали себе вполне хорошо, но, как отме-
чает Дэмрош, гораздо сложнее им пришлось в америке. ауэрбах был уволен из
пенсильванского университета, так как страдал гипертензией, а руководство не
хотело связываться с потенциальным инвалидом; впоследствии ему все-таки уда-
ется устроиться в принстоне и затем в Йеле, но он так и не смог привыкнуть к аме-
риканской культуре и английскому языку. как пишет Дэмрош, за внешним спо-
койствием ауэрбаха сохранялась глубокая тревога, и это проявлялось как в текстах,
например в заключительных строках «Мимесиса», так и в его манере читать лек-
ции, когда он, порой, зажигал сразу две сигареты, одну из которых держал в руке,
а вторую оставлял дымиться в пепельнице.

Шпитцер уехал из Германии и турции еще до войны, у него не было таких про-
блем со здоровьем, как у аэрбаха, и ему повезло сразу получить кафедру в универ-
ситете Джонса хопкинса, основанном по образцу немецких. однако и он воспри-
нимал переезд в америку скорее как утрату Европы, чем как обретение нового
Света. Его страдания усугубляло то, что он был вынужден оставить в Стамбуле роз-
мари Буркарт, которой не дали разрешение на въезд в СШа… нельзя не отметить,
что в книге Дэмроша довольно много жизненных подробностей известных фи -
лологов-компаративистов, не имеющих, как кажется, большого концептуального
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30 Furst L. Random Destinations. Escaping the Holocaust and Starting Life Again. N.Y.,
2005. Cм. также: Furst L., Furst D. Home Is Somewhere Else: Autobiography in Two Voi-
ces. N.Y., 1994.

31 Furst L. Idioms of Distress: Psychosomatic Disorders in Medical and Imaginative Litera-
ture. N.Y., 2002.

32 Eadem. Romanticism in Perspective: A Comparative Study of Aspects of the Romantic
Movements in England, France and Germany. L.; N.Y., 1969.



значения, и местами книга имеет мемуарный характер, чем, однако, тоже ценна,
поскольку позволяет увидеть широкую панораму интеллектуальной жизни фило-
логов-компаративистов в СШа последних десятилетий33. 

возможность и необходимость сравнительных исследований в последние годы
не раз ставились под сомнение — как в филологии, так и в других дисциплинах34.
компаративные проекты слишком тесно ассоциировались с проектами всеобщих
историй, которые на деле оказывались основанными на грубых упрощениях и ев-
ропоцентристских стереотипах; они трактовались как насильственное позитивист-
ское сведение уникальных и не вполне переводимых текстов к ясным сопостави-
мым единицам анализа, выделяемым более или менее произвольно; сама позиция
того, кто сопоставляет, критиковалась как привилегированная, связанная с воз-
можностью взять и поставить перед собой все нужные культуры, которые перед
этим должны были быть сделаны полностью доступными, не оказывающими более
никакого сопротивления сравнительному взгляду. таким образом, кроме общей
методологической критики в отношении компаративных исследований выдвига-
лись и обвинения, связанные с их сопричастностью колониальному империализму.
во многом именно поэтому область сравнительного изучения литератур наряду
с этнологией и историей стала тем местом, где вопросы колониальной вовлечен-
ности существующих форм знания стали обсуждаться с особой заинтересованнос -
тью (у Саида, Бабы, Спивак и др.). авторы обеих рассмотренных книг стремятся
учитывать постколониальную критику и переосмысливают целый ряд ключевых
для исследований литературы понятий: сравнение оказывается не столько объек -
тив ным учетом сходств и различий, сколько столкновением текстов, включением
их в диалог, порой анахроничный, идущий поверх принятых географических раз-
делений; исследователь — больше не тот, кто претендует на уверенное «владе ние»
своим материалом; теперь он, не скрывая своих тревог, учится «контрапунктному»,
или «блуждающему», чтению; всеобщность понимается не как всеохватность, стрем-
ление к позитивистской полноте понимания всех возможных литератур, а как от-
крытость огромно-несоизмеримому, тому, что создает пусть неопределенные, но
все же альтернативы прежним и новым ограниченным колониальным порядкам35.
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33 книга Дэмроша местами перекликается и «полемизирует» с критически-биографи-
ческими очерками х.у. Гумбрехта «о жизни и смерти великих романистов»: Gum-

brecht H.U. Vom Leben und Sterben der großen Romanisten. München, 2002. 
34 См.: Кром М.М. введение в историческую компаративистику. Спб., 2015. о внутрен-

них институциональных проблемах компаративистики в университетах СШа см.:
Венедиктова Т. указ. соч. С. 320.

35 исследование выполнено за счет гранта рнФ № 20-18-00482.
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