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Телевизионный музыкальный проект «Старые песни о главном», выходивший
на Первом канале в 1995—2001 годы, послужил мощным импульсом для
последующей реактуализации советской эпохи в медиа. Первые три выпуска
«Песен...», помимо того что представили весьма причудливую ретроспективу
советской популярной культуры (не только музыки, но и кино, телевидения,
социального быта), параллельно диагностировали социокультурную пара-
дигму 1990-х годов. несмотря на изначально коммерческий характер и раз-
влекательность, этот телевизионный проект аккумулировал поток противо-
речивых смыслов, связанных с осмыслением прошлого и попутной фиксацией
настоящего.
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2000) через понятие культурного ресай клинга.
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зыкальных параметров и смысловых кодов
песе н советской эстрады в процессе их реин-
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иные песни отбирались для реконструкции
в рамках телепроекта, сопоставляются испол-
нительские данные советских и современных
популярных певцов, сравниваются аранжи-
ровки первоначальных и новых версий песен.
Автор приходит к выводу, что в рамках теле-
шоу создавалась новая, альтернативная исто-
рия советской эстрадной музыки, которая, хотя
и была связана с советской культурой, скорее
фиксировала тенденции современной отечест -
венной поп-индустрии, нежели отражала му-
зыкально-стилистические каноны прошлого.
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The article is dedicated to the analysis of the televi-
sion show Old Songs about the Main Thing (ORT,
1995—2000) in light of the “theory” of cultural recy-
cling. Special attention is given to the changes in
musical parameters and semantic codes of the So-
viet estrada in the process of their reinterpretation
by contemporary pop artists; the principle by which
certain songs were chosen for reconstruction within
the framework of the television show is traced, con-
trasting the vocal performance of Soviet and contem-
porary popular singer and comparing the arrange-
ments of the original and new versions of songs.
The author comes to the conclusion that within the
framework of the television show, a new, alternative
history of Soviet Estrada music has been created,
which rather than reflect the musical and stylistic
conventions of the past, it represents the trends of
the modern Russian pop industry, although its con-
nection with Soviet culture cannot be denied.
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«Старые песни о главном» отразили процесс абсорбирования современной
отечественной поп-культурой культуры советской. Как отмечает Альмира Ус-
манова: «…поп-культура сориентировалась гораздо раньше литературы или
кино, уловив социальную и политическую конъюнктуру, — и выжала из со -
ветской песенной культуры все, что смогла» [Усманова 2004]. Меж тем Ро -
берт Бэрджойн, анализируя схожие тенденции в отношении реактуализации
рок-музыки ХХ века в США, высказывает очень важное наблюдение, отчасти
объяс няющее, почему именно популярная культура оказывается флагманом
в процессе социально-исторической рефлексии: 

Коммерческая переработка прошлого является формой поминовения (comme-
moration), которая все чаще принимает форму обращения к наследию. <...> воз-
можно, даже более влиятельная, чем официальная память в настоящее время,
коммерческая культура инициирует дискурсы памяти, обращаясь к коммерчес -
ким продуктам и образам как к одному из аспектов национального наследия…
наряду с другими институтами американской массовой культуры, такими как
кино и телевидение, музыкальная индустрия ревностно увековечивает и себя, час -
то претендуя на роль хранителя прошлого нации [Burgoyne 2003: 211]. 

То есть, проводя параллели, современный бум в отношении советской куль-
туры, и в частности советской эстрадной музыки, необходим как для сохране-
ния памяти о ней, так и для современной поп-культуры, которая, обращаясь
к прошлому, выстраивает собственную разветвленную систему образов.

Можно выделить как минимум три фактора, сыгравших ключевую роль
в успехе проекта. Первый фактор — социальный. «Старые песни о главном»
в эпоху «лихих девяностых» предложили нации очередной способ дистанци-
рования от серьезных жизненных катаклизмов посредством символического
путешествия в идеализированное прошлое.

Другой, не менее важный, фактор — музыкальный. Первый выпуск «Ста-
рых песен о главном» был преимущественно построен на киношлягерах 1930—
1950-х годов, в которых профессиональные советские композиторы сознатель -
но культивировали интонации русской народной музыки [лихаче ва 2005: 81].
и, несмотря на то что в рамках телевизионного проекта эти пес ни были спе ты
субтильными голосами под стилизованные в народном духе синте за торные
фонограммы, национальные интонации, заложенные в самой музыке, срабо-
тали в восприятии аудитории, что называется, на подсознательном уровне.

наконец, третий фактор, благодаря которому «Старые песни о главном»
обеспечили себе успех — драматургический. Продюсеры Первого канала пред-
ставили новаторскую форму новогодней программы, так как впервые в исто-
рии телевидения облекли вереницу эстрадных шлягеров в сюжетную канву.
нехитрая форма драматургии наследовала принципы музыкального ревю. не
будучи полноценным мюзиклом, она тем не менее помогла создать некую
связную, по-своему уникальную и крайне притягательную, картину мира.

Таким образом, списывать успех «Старых песен о главном» исключи-
тельно на ностальгию по советскому, возникшую в российском обществе к се-
редине 1990-х годов, было бы слишком просто. По мнению Сергея Ушакина,
Парфенов и эрнст «предложили эффективную модель использования социа-
листического прошлого: заимствуя культурные формы прошлого, продюсеры
одновременно отделяли их от своего первоначального контекста» [Oushakine
2007: 454]. Данный проект аккумулировал в себе большое количество как эсте-
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тических средств, так и социальных факторов, которые оказались в сложных
отношениях друг с другом — каким бы художественно пестрым ни казался
сам телевизионный «продукт».

в центре нашего внимания будет эволюция программы «Старые песни
о главном», рассматриваемая с позиции музыки. Как ни странно, ей уделяет -
ся меньше всего внимания в многочисленных критических статьях, затраги-
вающих этот телепроект. во-первых, мы проследим принцип, по которому
те или иные песни отбирались для реинтерпретации. во-вторых, откликаясь
на интригу оригинала и копии, сопоставим данные изначальных и последу ю -
щих певцов-исполнителей — тембры их голосов, общие вокальные навыки и
сценические образы. в-третьих, сравним аранжировки оригинальных и осо -
вре мененных версий песен, в частности — их темпы, инструментальные темб -
ры, характер фактуры и вокализированных подголосков.

Оговоримся, что в качестве исследуемого материала будут рассматриваться
только три первых выпуска «Старых песен о главном», в которых ресайклинг
советской эстрадной музыки обрел наиболее яркое воплощение, со временем
ставшее почти каноническим. При создании этих выпусков авторы проекта
манипулировали тремя конкретными эпохами советской истории, для каж -
дой из которой выбирали олицетворяющую ее локацию. Первый выпуск ре -
конст руировал быт колхоза сталинского периода в его радужно-экстатической
ипос таси. второй выпуск был посвящен периоду оттепели как времени тоталь-
ного раскрепощения, во многом обусловленного вестернизацией и урбаниза-
цией советского общества. Третий выпуск обращался к эпохе 1970-х годов,
скрадывая эпоху застоя фантазийной реэкранизацией ее знаменитых кино-
шлягеров. Хронологические рамки обозначенных периодов, особенно пона -
чалу, выдерживались не столь строго. Со временем стали размываться и гра-
ницы собственно советской эстрадной музыки. Тем не менее во всех выпусках
авторы проекта пытались передать дух, атмосферу определенной эпохи, не
только реконструируя, но и мифологизируя ее. Далее на конкретных примерах
мы рассмотрим алгоритмы этих процессов.

Репертуарная политика

Анализируя причины лавинообразной моды на прошлое, которая настигла
популярную культуру в 2000-х годах, Саймон Рейнолдс справедливо замечает,
что «ретро в строгом смысле слова является прерогативой эстетов, знатоков и
коллекционеров, людей, обладающих почти научной глубиной знаний в соче-
тании с острым чувством иронии» [Reynolds 2011: xii—xiii]. на изначальную
локализованность идеи обращения к советскому прошлому и ироничность от-
ношения к нему указывает и Кирилл Разлогов: «“Старые песни о главном”
(безотносительно к собственно эстетическому качеству этих передач) явились
реакцией определенной творческой среды (я сказал бы даже — “тусовки”) на
очевидную тягу массовой аудитории к духовным ценностям недавнего про-
шлого, еще живым в памяти нынешних поколений. По замыслу ироничность
должна была создать необходимую дистанцию, а содержание (старые песни и
добрые чувства) — импонировать аудитории» [Разлогов 1997]. Однако, несмот -
ря на большую долю условности, определенное эстетство и нескрываемую иро-
нию, создатели телепроекта, хотели они того или нет, представили аудитории
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собственную летопись советской популярной музыки. включая в проект одни
произведения и оставляя за кадром другие, «Старые песни о главном», по сути,
создавали новую, альтернативную историю эстрадной музыки СССР, явно от-
личающуюся от реально существовавшей парадигмы массовых музыкаль-
ных жанров. 

Как уже говорилось, первый выпуск телепроекта позиционировался как
обращение современных артистов к песенной и киноклассике сталинского вре-
мени. Однако этот хронологический период соблюдался очень условно, так
как среди прозвучавших песен оказались еще и жестокий романс 1910-х годов
(«я милого узнаю по походке»1), и песня из кинофильма «Девчата»2, вышед-
шего на экраны в 1962 году, и совсем выбивавшиеся из стилистики шлягеры
1970-х годов («Червона рута»3 и «Песенка шофера»4). но даже если не прини-
мать в расчет этих допущений, очевидно, что создатели первого выпуска по-
пытались объединить сразу три очень несхожих по своим внутренним установ-
кам исторических периода: одиозные 1930-е, эмоционально пронзительные
военные годы и постсталинский период, уходящий от парадной идеологич -
ности к человекоцентричной оттепели. 

несложно предположить, что и популярная музыка этих периодов была
между собой весьма различна. Однако создатели программы сгладили внут-
ренние противоречия тем, что выбрали песни, в словах и музыке которых
преоб ладало лирическое начало. Даже если звучали темы труда и войны, то
подавались они непременно через обращение к образу возлюбленной и ин -
тонационно выразительные, зачастую распевные мелодии («Ты ждешь, лиза-
вета»5, «на побывку едет молодой моряк»6, «лейся, песня, на просторе»7).
Собственно говоря, это не было открытием, поскольку лиризация песенно -
го дискурса в советской популярной музыке началась еще в 1930-е годы [Раку
2009; Дуков 2005]. но важно, что выбор для современной «переработки»
шляге ров преимущественно лирического характера был сделан продюсера -
ми программы явно тенденциозно: из истории популярной музыки оказал -
ся полностью изъят массивный пласт песен, связанных с мобилизационной,
официально-пропагандисткой риторикой. не прозвучало ни одной песни
с маршевыми или гимническими интонациями. наоборот, основную палит -
ру составили мелодии протяжные и шуточно-танцевальные, вплоть до блат-
ных. Благодаря такому подходу даже самые страшные и трагичные перио ды со-
ветской истории показывались через призму душевного, человеческого начала.

Такая репертуарная политика, во-первых, сработала как мощный ката -
лизатор ностальгии по советской эпохе, представив ее в идиллическом, при-

1 Слова и музыка неизвестного автора.
2 «Девчата», композитор — А. Пахмутова, автор слов — М. Матусовский. Год созда-

ния — 1962. Далее в выходных данных песен, за исключением особых случаев, сна -
чала упоминается композитор, затем — автор слов. в скобках указывается год напи-
сания песни. При повторном упоминании песен выходные данные не приводятся.

3 Автор слов и музыки — в. ивасюк (1970).
4 К. Сантро, А. виницкий. Год написания музыки — 1956, русского текста — начало

1970-х годов.
5 н. Богословский, е. Долматовский. Песня из кинофильма «Александр Пархоменко»

(1942).
6 А. Аверкин, в. Боков (1952).
7 в. Пушков, А. Апсолон. Песня из кинофильма «Семеро смелых» (1936).
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торно-беспроблемном облике. во-вторых, она намечала тенденцию, которая
впоследствии стала ведущей и которую Сергей Ушакин обозначил с помощью
понятия аффективного менеджмента истории: «При таком отношении к ис-
тории факты прошлого не столько учитываются и регистрируются, сколько
актив но переживаются — как явления, которые продолжают сохранять свое
эмоциональное воздействие» [Ушакин 2014]. именно песни о любви, разлуке,
верности, дружбе, взаимовыручке и так далее, то есть об универсальных че -
ловеческих чувствах, протянули эмоциональные связи между прошлым и со-
временностью, максимально приблизили и символически породнили столь
несхожие меж собой эпохи.

если тотальная лиризация песенного дискурса сталинского времени, пред-
принятая в первом выпуске телепроекта, представляла весьма усеченную па-
нораму массовой музыки того периода, то в отношении оттепельного десяти-
летия 1960-х годов, которому был посвящен второй выпуск «Песен…», такой
подход был оправдан атмосферой самой эпохи. не случайно из представлен-
ного во втором выпуске круга песен были тоже исключены какие-либо офи-
циально-идеологические мотивы. Репертуарный маятник раскачивался между
откровенно беззаботными танцевальными шлягерами («лада»8, «наш со-
сед»9, «люди встречаются»10, «Песенка о медведях»11), светлой лирикой при-
ватного характера («Маленький принц»12, «Журавлиная песня»13, «я тебя по-
дожду»14, «Снег идет»15) и драматичными (иногда — псевдодраматичными)
песнями-плачами о женской доле («Белый свет»16, «нежность»17, «лунный ка-
мень»18, «вулкан страстей»19, «Ромашки спрятались»20). Самым патриотичным
произведением в таком контексте оказалась песня «Течет река волга»21, а тему
труда формально осветили с помощью «веселого марша монтажников»22, ко-
торый имеет крайне сомнительную музыкально-словесную генетику23. в водо-
вороте общего веселья пронзительное высказывание о войне («на безымянной

8 в. Шаинский, М. Пляцковский (1968).
9 Автор слов и музыки — Б. Потемкин (1967).
10 в. Гаваша, русский текст — О. Жуков (около 1973).
11 А. Зацепин, л. Дербенев. Песня из кинофильма «Кавказская пленница» (1966).
12 М. Таривердиев, н. Добронравов. Песня звучит в кинофильме «Пассажир с “эква-

тора”» (1968).
13 К. Молчанов, Г. Полонский. Песня из кинофильма «Доживем до понедельника»

(1968).
14 А. Островский, л. Ошанин. Песня из цикла «А у нас во дворе» (1962).
15 А. эшпай, е. евтушенко. Песня звучит в кинофильме «Карьера Димы Горина» (1961).
16 О. Фельцман, авторы слов — М. Танич и и. Шаферан (1965).
17 А. Пахмутова, авторы слов — С. Гребенников, н. Добронравов. Песня звучит в ки-

нофильме «Три тополя на Плющихе» (1965).
18 А. Островский, и. Кашежева (1966).
19 А. Зацепин, л. Дербенев. Песня звучит в кинофильме «Бриллиантовая рука» (1969).
20 е. Птичкин, и. Шаферан. Песня звучит в кинофильме «Моя улица» (1970).
21 М. Фрадкин, л. Ошанин (1962).
22 Р. Щедрин, в. Котов. Песня звучит в кинофильме «высота» (1957).
23 Так, елена Петрушанская следующим образом характеризует эту композицию: «на

концах фраз этой, по сути, разбитной польки, в ниспадающей музыкально-речевой
формуле с фольклорной синкопой таились слова-паразиты, заменяющие обычные
низколексические приговорки отечественного труженика. Замаскированные ненор-
мативные характеристики “высотников”… добавляли в песню дерзости, соли побе-
дительной лихости» [Петрушанская 2013: 155].
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высоте»24) семантически воспринималось «вставным протезом»25, как бы не
имеющим к представляемой эпохе никакого отношения. 

в целом же авторы «Старых песен о главном — 2» как будто дословно сле-
довали за характеристикой Петра вайля и Александра Гениса, которую те дали
популярной музыке 1960-х: «Радио и грамзаписи безудержно тиражировали
песни, лишенные идеологического содержания, как, впрочем, и любого дру-
гого» [вайль, Генис 2013: 169]. Одним из проявлений этой тяги к раскрепоще-
нию стало наводнение программы «мелодиями и ритмами» зарубежной
эстрады. Прежде всего, в программу включается целый ряд песен, написанных
зарубежными композиторами («ямайка»26, «люблю я макароны»27, «Какая
странная судьба»28, «Дилайла»29, «Каникулы любви»30). Да, пока что иност -
ранные шлягеры исполнялись на русском языке, но слова песен на деле были
предельно далеки от первоисточника, стремясь передать в первую очередь не-
советский колорит и подчеркнутую беззаботность бытия лирических героев. 

в то же время немалая часть представленных шлягеров, несмотря на фор-
мальную принадлежность советским композиторам, являлась откровенной
стилизацией под «идеологически чуждые» жанры зарубежной музыки. Среди
них — танго «вулкан страстей», блюз «лунный камень», твист «лада», «наш
сосед», «Песенка о медведях». в данном случае мы имеем дело с культурным
ресайклингом двойного уровня. Сначала советская эстрада перерабатывала,
«реутилизировала» враждебную западную музыку, вплавляя ее ритмы и ин-
тонации в повседневность советских граждан, а впоследствии постсоветское
коммерческое телевидение с шиком реконструировало эти песни, закрепляя
за самими 1960-ми имидж времени невероятной свободы.

Таким образом, обращение «Старых песен о главном — 2» к зарубежной
эстраде оказалось востребованным и вполне уместным в силу ряда причин.
во-первых, ввиду антуража новогодней программы, по определению нацелен-
ной на беззаботность и внебудничность переживаний. во-вторых, нельзя от-
рицать, что 1960-е годы стали временем смены эстетических ориентиров. По
меткому замечанию екатерины Сальниковой, в этот период

от радикального размежевания с “другим” и “чужим” культура переходит к поиску
“своего”, понятного, похожего, аналогичного “домашнему”, — и готова находить
его везде, где только можно. Складывается стилистика игрового вживания в не-
советские обстоятельства, стилистика “присвоения”… иных социально-общест -
венных гражданских судеб, условностей, проблем» [Сальникова 2008: 338].

24 в. Баснер, М. Матусовский. Песня звучит в кинофильме «Тишина» (1962).
25 вот как охарактеризовал этот номер обозреватель «новой газеты» Сергей Гурьев:

«По воле авторов эти зажравшиеся сердцееды (виктор Рыбин, Сергей Мазаев, ни-
колай Фоменко. — Д.Ж.), как три половозрелых поросенка, вальяжно разгуливали
по обширному лежбищу бутафорских раненых — в пиджаках и при галстуках (разве
что без пейджеров). А ведь это была хорошая песня о войне…» [Гурьев 1997].

26 Т. валли, авторы слов — Д. Серен, Дж. Серен (1962).
27 н. Рота, автор слов — л. вертмюллер (1964), русский текст — Ю. Ким (1968).
28 в основе этой музыки лежит тема из кинофильма «Мужчина и женщина» (1966).

Композитор — Ф. лей, русский текст — М. Подберезский.
29 л. Рид, Б. Мэйсон (1968). в версии, прозвучавшей в программе, звучит русский текст

О. Гаджикасимова.
30 Х. Миягава, Т. иватани (1963). Автор русского текста — л. Дербенев. в русском ва-

рианте песня звучала в кинофильме «нежность» (1966).
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наконец, в обращении к песням и жанрам заграничной поп-музыки свою роль
сыграла и тяга самих 1990-х ко всему зарубежному, импортному, вылившаяся
в ускоренное и подчас нелепое усвоение «западных стандартов». в воссозда-
ваемом контексте советской эпохи хиты зарубежной эстрады протягивали «ге-
неалогические» связи между прошлым и современностью, находили общее
между 1960-ми и 1990-ми в их распахнутости другому миру, преобладанию яр-
ких красок и безудержной энергетике.

Третий выпуск «Старых песен о главном», обращаясь к эпохе 1970-х годов,
закреплял алгоритм подбора музыкальных произведений, найденный созда-
телями телепроекта во втором выпуске. Формула успеха свелась к тому, чтобы
советская эстрада звучала в рамках программы максимально не по-советски,
но вместе с тем несла колорит воссоздаваемой эпохи. во-первых, от офици-
ально поощряемых тем эстрадной музыки тех лет остался «прожиточный ми-
нимум»: одна композиция о мужественности («Трус не играет в хоккей»31) и
пара условно патриотических песен («Песня о далекой родине»32 и «Увезу тебя
я в Тундру»33). Однако в музыкальной основе даже этих песен фактически от-
сутствуют гимнические, гражданско-мобилизационные мотивы. «Трус не иг-
рает в хоккей» представляет собой сплав маршевого метра с интонационными
(нисходящие хроматизмы) и ритмическими (синкопы) аллюзиями из джаза;
«Песня о далекой родине» наполнена ламентозными, изломанными секвен-
циями; а «Увезу тебя я в Тундру» прежде всего передает характер удалой
скачки на просторе, не оставляющей временнóго зазора для патриотической
рефлексии.

во-вторых, в геометрической прогрессии выросло число зарубежных хи-
тов, многие из которых стали исполняться не только на языке оригинала
(«Hafanana»34, «Moskau»35, «Mummy Blue»36), но и с привлечением иностран-
ных певцов («Stumblin’ In»37, «I Will Survive»38, «Rasputin»39). в советское время
некоторые из этих шлягеров прозвучали в телепередаче «Мелодии и ритмы
зарубежной эстрады» [Синеокий 2015], которая имела колоссальную популяр-
ность и составляла негласную конкуренцию пресной, идеологически выверен-
ной телепрограмме «Песня года». в рамках «Старых песен о главном» в паре
с западными артистами прошлых лет выступали популярные исполнители со-
временной отечественной эстрады40. То есть продюсеры программы осуществ-
ляли символичное «братание» поп-звезд сквозь время и континенты, что было

31 А. Пахмутова, авторы слов — С. Гребенников и н. Добронравов (1968).
32 М. Таривердиев, Р. Рождественский. Песня из телефильма «Семнадцать мгновений

весны» (1973).
33 М. Фрадкин, М. Пляцковский (1971).
34 Автор слов и музыки — Африк Симон (1976).
35 Р. Зигель, Б. Майнунгер (1979). Песня из репертуара группы «Dschinghis Khan».
36 Автор слов и музыки — Ю. Жиро (1971).
37 М. Мепмен, н. Чинн (1978). Песня стала популярной в исполнении дуэта Криса нор-

мана и Сюзи Кватро.
38 Ф. Перрен, Д. Фекарис (1978). Песня стала визитной карточкой певицы Глории Гей-

нор.
39 Авторы песни — Ф. Фариан, Ф Джей, Дж. Рейам (Х.й. Майер) (1978). Песня из ре-

пертуара группы «Boney M».
40 Так, Александр Буйнов выступил с группой «Boney M», Александр Малинин спел

в дуэте с Милой Родович песню «Разноцветные ярмарки», наташа Королева спела
в дуэте с Крисом норманом, а лариса Долина — с Глорией Гейнор.
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неосуществимо в СССР. Тем самым они вновь переписывали историю популяр-
ной музыки, теперь уже не только отечественной, но и зарубежной.

в-третьих, отдельный репертуарный пласт «Старых песен о главном — 3»
составили всевозможные разновидности любовной лирики. из музыки к кино -
фильмам отдавалось предпочтение шлягерам, посвященным любовным пере-
живаниям героев («ищу тебя»41, «Мне нравится»42, «эхо любви»43). Расцвет
эпохи вокально-инструментальных ансамблей (виА) был проиллюстрирован
хитами, спетыми от лица юношей, воздыхающих о девушках («Алешкина лю-
бовь»44, «Для меня нет тебя прекрасней»45, «Звездочка моя ясная»46). Причем,
как справедливо рассуждает Юрий Дружкин, в песнях виА история разрушен-
ных отношений зачастую никому не портит праздничного настроения: 

Под эти песни танцуют и веселятся. А кто кому снится или не снится, кто и почему
«шла с другим», и как это «я влюблюсь в другую лучше», никого всерьез не вол-
нует. ибо серьезное восприятие подобных коллизий сильно расходилось с гос-
подствующим в то время и в той среде «танцевальным мироощущением». в этом
мироощущении нет ничего страшного. Здесь… не может быть серьезных траге-
дий, а лишь досадные недоразумения» [Дружкин 2013: 59]. 

именно такое беззаботное мироощущение оказалось крайне востребован-
ным в условиях как новогодней программы, так и развлекательной культуры
1990-х в целом. 

По сути, в «Старых песнях о главном — 3» практически не осталось песен
экзистенциального характера, которые выходили бы за рамки безудержного
веселья или сферы приватных отношений. внебудничные размышления и не-
праздничные эмоции в рамках новогодней программы были строго дозиро-
ваны. на этом фоне практически философскую глубину обрели играющие на
сентиментальных чувствах песни-размышления о жизненном пути (песня из
кинофильма «Генералы песчаных карьеров»47, «есть только миг»48, «надеж -
да»49). Драматичные «Кони привередливые»50, помещенные в самом конце
программы, с одной стороны, представляли еще один пласт неофициальной
советской эстрады, а с другой стороны, скорее должны были усилить накал по-
догретых алкоголем чувств телезрителей, нежели подразумевали проникно-
вение в метафорический смысл слов.

Таким образом, мы вновь видим искажение исходной палитры эстрадной
музыки, что полностью отвечает принципам ресайклинга. в выборе компози-
ций для третьего выпуска «Старых песен о главном» заявляла о себе не столько
воссоздаваемая эпоха 1970-х годов, сколько воссоздающая эпоха 1990-х с ее

41 А. Зацепин, л. Дербенев. Песня из кинофильма «31 июня» (1979).
42 М. Таривердиев, М. Цветаева. Песня из кинофильма «ирония судьбы, или С легким

паром» (1976).
43 е. Птичкин, Р. Рождественский. Песня из кинофильма «Судьба» (1977).
44 С. Дьячков, О. Гаджикасимов (1970). Песня из репертуара виА «веселые ребята».
45 Ю. Антонов, авторы слов — и. Безладнова и М. Беляков (1970). в 1970-е годы песню

исполняли виА «Поющие гитары» и «веселые ребята».
46 в. Семенов, О. Фокина (1973). Песня из репертуара виА «Цветы».
47 Д. Каимми, автор русского текста — Ю. Цейтлин (1974).
48 А. Зацепин, л. Дербенев. Песня из кинофильма «Земля Санникова» (1973).
49 А. Пахмутова, н. Добронравов (1971).
50 Автор слов и музыки — в. высоцкий (1972).
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культом приватного мира, западного образа жизни и максимальным абстра-
гированием от проблем окружающей действительности. Заново сконструиро-
ванный звуковой фон другой эпохи, с одной стороны, уводил прочь из совре-
менности, но, с другой стороны, он и не погружал по-настоящему в минувшее
время. Было создано мифическое аудиовизуальное пространство, находящееся
вне прошлого и современного, зависающее между историческими периодами,
подсвечивающее каждую эпоху необходимыми красками, осуществляющее из
будущего гламуризированную ретушь ушедшего времени.

исполнительская манера

«Старые песни о главном» не только перерабатывали и подспудно адаптиро-
вали под современность историю советской эстрадной музыки, но и провели
кардинальный пересмотр манеры пения и тембров исполнителей. ведущую
роль в этой «реинвентаризации» эстрадных голосов, безусловно, сыграла но-
вая эпоха. Осуществленная в телепроекте ретроспектива продемонстрировала
колоссальный разрыв между вокальной школой советских и современных по-
пулярных певцов. но, на наш взгляд, не стоит в этом аспекте сосредотачи-
ваться исключительно на критике и исходить из концепции упадка. Гораздо
важнее проследить, как певческая манера отражала свое время, иначе говоря,
сквозь изменение тембров исполнителей важно услышать собственный голос
(запрос) определенной эпохи.

Анализируя особенности классической советской песни 1930—1950-х го-
дов, Юрий Дружкин говорит о «равновесии песни и пения. и то, и другое
должно было быть одинаково безупречным. Песенное исполнительство опи-
ралось преимущественно на академическую вокальную школу. А школа эта,
помимо прочего, включала в себя серьезную актерскую подготовку» [Дружкин
2013: 166]. Таким образом, классическая вокальная выучка и «актерский под-
ход к работе со словом, интонацией, образом в целом» [Там же] обеспечивали
высокий, профессиональный уровень исполнительской манеры эстрадных пев-
цов сталинской эпохи. 

С 1960-х годов происходит постепенное размывание академической бе -
зупречности в исполнительском интонировании. По мнению Татьяны Че -
редниченко, этот процесс начался с появлением на советской эстраде Майи
Криста линской:

…вокал стал обрастать стилизованными форсировками, моделировать эмоцио-
нальное и физическое усилие, культивировать напряженность. Близость к мик-
рофону, доносившему призвуки дыхания, раскрывала «нутро» для слуха публики,
превращала услышанное певческое усилие в художественный факт, едва ли не
более значимый и во всяком случае больше волнующий, чем мелодия и слова.
Тем самым на первый план выдвигалась личность исполнителя и притом в ореоле
некоего страдания (эмоционально-смысловой эквивалент физиологического на-
пряжения при пении) [Чередниченко 1993: 88]. 

вплоть до середины 1980-х годов на советской эстраде существовало своеоб -
разное «двоемирие» тембров. С одной стороны, присутствовали бархатистые,
темброво богатые голоса с академической выправкой, широкого, везде одина-
ково хорошо озвученного диапазона. носителями таких голосов были Муслим
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Магомаев, Юрий Гуляев, эдуард Хиль, Мария Пахоменко, Анна Герман, вален-
тина Толкунова, людмила Зыкина, иосиф Кобзон, лев лещенко. в большинст -
ве случаев они неразрывно связывались с официальным дискурсом, выступали
аудиовизуальной квинтэссенцией положительного образа советского человека.
С другой стороны, в 1960—1980-е годы на этой же эстраде, но символически,
«во втором отделении концерта», заявляли о себе исполнители совсем другого
плана: эдита Пьеха, София Ротару, Алла Пугачева, Олег Анофриев, валерий
леонтьев. их манера пения уходила от безупречности — иностранный акцент
у Пьехи, андрогинный тембр у леонтьева, надрывное ин то нирование у Пугаче-
вой. выводя на первый план отнюдь не совершен ную личность лирического
героя своих песен, эти артисты создавали ощущение, что человеческое начало
в их интерпретации превалирует над профессиональными требованиями к во-
калу. Они начали воплощать новый, альтернативный канон не только в музы-
кально-исполнительской, но и в визуально-поведен ческой манере. Прорываясь
сквозь цензурные ограничения, эти певцы (особенно Пугачева и леонтьев) го-
раздо свободнее двигались на сцене, выступали в эксцентричных нарядах, сло-
вом, во всех отношениях не стеснялись ориентироваться на веяния зарубежной
поп-музыки.

именно вторая когорта эстрадных артистов повлияла на палитру пев ческих
тембров, заявивших о себе в период перестройки и, соответственно, определив-
ших исполнительскую манеру поп-звезд 1990-х годов. на сцене во ца рились,
с одной стороны, гендерно неопределенные, темброво неокреп шие, полупод-
ростковые голоса Жени Белоусова, Юрия Шатунова («ласковый май»), викто -
ра Салтыкова («Форум»), Марины Зарубиной, Кати Семено вой, более напори-
стые, но столь же темброво неуникальные голоса солисток групп «Комбинация»
(Алена Апина, Татьяна иванова) и «Мираж» (наталья ветлицкая, Татьяна Ов-
сиенко, ирина Салтыкова). С другой стороны, в творчестве ирины Аллегровой,
Маши Распутиной, Татьяны Булановой надрывное ин тонирование, введенное
Пугачевой, разрослось до гипертрофированных масштабов и стало самоцелью.
Символическим перевертышем поставленных мужских голосов советской эст -
ра ды стали тембры Михаила Шуфутинского, Александра Разенбаума, Кая Ме-
това, Александра Буйнова, чьи подчеркнуто низкие голоса, с хрипотцой «по-
тертости жизнью», открыли на отечественной сцене эстетику «мачизма».

Таким образом, несовершенство исполнительской манеры, которое в со-
ветский период было скрупулезно просчитано и являлось профессиональным
ноу-хау, теперь стало повсеместным приемом для полулюбительской манеры
пения на эстраде.

«Старые песни о главном» оказались уникальным прецедентом, когда
напи санные под голоса прежней эпохи песни столкнулись с певческими тем-
брами новой эстрады, далеко ушедшей от классической манеры интонирова-
ния. Боль ше всего проблем возникло с песнями протяжного характера, для
грамотного исполнения которых у певцов новой формации элементарно не
хватало дыхания. Окончания фраз оказывались оборванными на половине
длительности, возникали незапланированные паузы и придыхания, изначаль-
ная свободно льющаяся мелодия представала в куцем, усеченном виде — не
говоря уже о том, что современным исполнителям явно не хватало глубины,
насыщенности тембра для убедительного выражения эмоционального содер-
жания песни. Такими примерами откровенного несоответствия вокальных
данных певца выбранному произведению в рамках проекта стали песни «Ой,
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цветет калина»51 в исполнении Анжелики варум, «Бежит река»52 и «эхо люб -
ви»53 в исполнении Кристины Орбакайте, «Течет река волга» в интерпретации
владимира Преснякова. 

Другой крайностью оказалось утрированное, интимно-свойское интони-
рование песен, посвященных женской доле. Томные придыхания, пение на-
взрыд, искусственная хрипотца — все эти слагаемые сексуально-привлека -
тельного женского тембра 1990-х, опрокинутые на песни советской эпохи,
полностью изменяли изначальное содержание, превращая целомудренное
вглядывание в визави в настойчивое, вплоть до вульгарности, навязывание
себя ему. в каких-то случаях это обыгрывалось или собственным имиджем пе-
вицы («лунный камень» в исполнении лаймы вайкуле), или заведомо иро-
ничным прочтением исходного сюжета («вулкан страстей» в трактовке на-
таши Королевой), но чаще всего оказывалось очередной незапланированной
проговоркой новой эпохи о себе, рождало ощущение устойчивого когнитив-
ного диссонанса между содержанием песни и его прочтением («вот кто-то с го-
рочки спустился»54 в исполнении наташи Королевой, Алены Апиной и лады
Денс, «Белый свет», спетый ириной Аллегровой). 

Татьяна Чередниченко очень точно суммировала эти «болевые точки»
в ин терпретации старых песен новыми голосами: 

вроде песни те же, любимые уже генетически. но голоса и лица лидеров совре-
менного шоу-бизнеса меняют саму их суть, поскольку представляют не старый
миф о наивно-идеальной «советскости», а новый миф о профессионально ком-
мерческой «светскости». на месте инфантильной уверенности в коммунальном
тепле «родной страны», которая от певца требует только естественного дыхания,
но ни в коем случае не вокальных «прикидов», появляется именно «прикид».
Причем удвоенный, поскольку имитирует собственное отсутствие. Место песни
занимает ее исполнительская «упаковка» [Чередниченко 1996]. 

Однако, наряду с явным несоответствием изначальной песни ее новому про-
чтению, на протяжении телепроекта появлялись примеры успешной реинтер-
претации. Получалось это зачастую в том случае, если подобранный репертуар
не только органично ложился на привычный имидж исполнителя, но и откли-
кался мироощущению новой эпохи. Первую группу органичных «перерабо-
ток» составляли песни, не обремененные большим содержанием и глубокими
переживаниями, то есть композиции ярко выраженного развлекательного ха-
рактера. например, беззаботный ловелас-шофер в исполнении леонида Агу-
тина был весьма убедителен, так как характер лирического героя не диссони-
ровал с имиджем улыбчивого, беззаботного «босоногого паренька», поющего
песни под гитару. изначальное происхождение мелодии песни (она принадле -
жала авторству итальянского кинокомпозитора55) совпало с тяготением самого
Агутина к стилям латиноамериканской музыки. не менее органично звучали
«иванушки International» с песней «Алешкина любовь». в данном случае ин-

51 и. Дунаевский, М. исаковский. Песня из кинофильма «Кубанские казаки» (1949).
52 э. Колмановский, е. евтушенко (1960).
53 е. Птичкин, Р. Рождественский (1977).
54 Музыка и слова песни считаются народными. Композиция стала популярной в годы

великой Отечественной войны.
55 К. Сантро (1956), А. винницкий (1970).
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тонированию и тембрам голосов эпохи виА откликнулись столь же беспро-
блемные, приторно-пригожие образы участников бойз-бэндов из 1990-х. Сама
же эпоха 1990-х во всех подобных песнях искала образ подчеркнуто беззабот-
ного, жизнерадостного универсума, ценного своей герметичной дистанциро-
ванностью от катаклизмов окружающей действительности.

вторую группу перекликающихся между эпохами песен составили компо-
зиции диаметрально противоположного характера. Одна из них — «А я мило -
го узнаю по походке» в исполнении Гарика Сукачева — нашла неподдельный
отклик у аудитории, несмотря на то что полностью выбивалась из атмосферы
деревенской идиллии, старательно воссоздаваемой в первом выпуске теле-
проекта. Сукачев исполнил свой номер «на повышенных тонах», с надрывом,
трансформировав жанр жестокого романса в «блатную» песню. Гортанный
раскатистый хрип, форсированная, рубленная фразировка и, конечно же, сам
образ вернувшегося из лагерей зэка протянули символические связи к одному
из самых востребованных героев 1990-х — к образу представителя уличной
шпаны, полукриминального отщепенца, живущего «по понятиям». в третьем
выпуске телепроекта схожие атрибуты в свой номер привлекли участники
груп пы «несчастный случай», исполнившие песню из кинофильма «Генералы
песчаных карьеров». в обоих этих примерах эпоха искала уже не отключе-

 ния, а включения в реальность, стремилась найти схожие социальные изъяны
в памяти культуры. и, что характерно, в общем подходе к интерпретации
актив но проявлялось стремление утрировать изначальные краски: в жизне -
радостных шлягерах подчеркивалась их беззаботность, а в хитах-эскападах —
отчаян ное, пограничное состояние их лирических героев. эти ощущения соз-
давались с помощью целого комплекса выразительных средств, в частности —
музыкальных (тембр голоса певца и инструментов в аранжировке), артисти-
ческих (имидж певца, его пластика и жестикуляция в кадре), кинематографи-
ческих (локация, костюмы и декорации).

итак, с одной стороны, «Старые песни о главном», сами того не желая,
вскрыли кризис голосов и интонирования (проживания) песни на обновлен-
ной отечественной эстраде. Особенно много казусов возникло в первом выпус -
ке телепроекта, хоть их и пытались обыграть с помощью постмодернистской
иронии. С другой стороны, харизматичные артисты постсоветской эпохи, си-
лой скорее не вокальных данных, а артистического имиджа, смогли по-новому
прожить старые песни, найти интонации и образы, созвучные современности.
Главное, как показал телепроект, если сами песни так или иначе поддаются
«переработке», то вот голоса исполнителей — это гораздо более тонкая и
крайне неподатливая «материя» для ресайклинга. 

Аранжировка

не секрет, что наряду с голосом певца не менее (а в поп-музыке даже более)
важную роль играет аранжировка композиции — ее музыкальный «наряд».
Данному параметру стоит уделить особое внимание, так как именно он под-
вергается наибольшим изменениям в ситуации реинтерпретации песни, в от-
личие, например, от мелодии и слов, которые остаются зачастую неизменны -
ми. именно аранжировка становится звуковым «слепком» времени, фиксируя
и передавая вместе с музыкальной модой дух определенной эпохи.
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Рассматривая «Старые песни о главном» с точки зрения их музыкально-
стилистической обработки, мы снова не можем избежать сопоставления меж -
ду различными историческими периодами. надо признать, что технический
прог ресс сыграл злую шутку с «реставраторами» советской эстрады. это осо -
бен но остро проявилось в первом выпуске телепроекта, большинство песен
кото рого имеют ярко выраженные интонационные корни в национальной на-
родной музы ке56. вполне закономерно, что изначально такие произведения
оркест ровались с привлечением тембров русских народных инструментов, ко-
торые придавали общему звучанию композиции колоссальный потенциал
аутентич нос ти. При этом профессиональная композиторская школа в совет-
ское время подразумевала крайне высокие требования к прописыванию всей
фактуры произведения, то есть аранжировка эстрадных песен приближалась
по своему уров н ю к развернутости симфонической партитуры. в результате
аранжиров ка практически любой песни, звучавшей на советской эстраде, была
очень красочной, насыщенной и отличалась развитой системой мелодических
подголосков. 

К 1990-м годам советский канон был полностью отринут, так как парадигма
развития популярной музыки разворачивалась по принципу максимального
упрощения. Поэтому в первом выпуске «Старых песен о главном» подавляю-
щее большинство музыкальных фонограмм были перезаписаны на синтезаторе
со встроенной драм-машиной. Безусловно, аранжировщики (понятия саунд-
продюсер на тот момент еще не существовало) отчасти стремились передать
исход ный колорит с помощью искусственно синтезированных тембров народ-
ных инструментов, но возможности последних оказались крайне скудными
в сравнении с тембрами акустических инструментов. новые фонограммы сво-
дили на нет исходный характер звучания песни. По сути, композиции «выжи-
вали» исключительно за счет неизменной интонационно-гармонической ос-
новы, укорененной в «народных» традициях и оттого воздействовавшей на
аудиторию, если так можно выразиться, на подсознательном уровне. 

в перезаписанных на синтезаторе фонограммах саунд-дизайнеры, следуя
моде, регулярно изменяли еще два параметра, а именно ускоряли изначальный
темп и добавляли бэк-вокал. Ускорение темпа, с одной стороны, вымывало
остатки эмоционального проживания песни, a с другой стороны, скра дывало
скудость фактуры и тембров новой интерпретации. в свою очередь, бэк-вокал,
казалось бы, отсылал к хоровому пению — характерному атрибу ту эстрадной
музыки 1930—1950-х годов. но в данном случае происходила полна я инверсия
смыслов. Хор, подхватывающий в припеве мелодию песни вместе с солистом,
символизировал коллективное начало, свидетельствовал о погруженности ли-
рического героя в социальные отношения, о которых тот помнил даже в ми-
нуты самых интимных переживаний. Бэк-вокал зачастую лишь заполнял паузы
в мелодической линии солиста, пропевался без слов и состоял из обрывков ла-
ментозных интонаций. в результате бэк-вокал замыкал лирического героя в его
конкретном эмоциональном состоянии, как бы огораживал его личностный
универсум от внешней реальности, акцентируя сам момент томления.

56 При этом необходимо понимать, что советские композиторы 1930—1950-х годов со-
знательно стилизовали свои песни под народные в соответствии с установками офи-
циального дискурса. О формировании народно-националистического канона см.:
[нарский 2018].
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во втором выпуске «Старых песен о главном» аранжировки песен стали
звучать гораздо органичнее по отношению к оригинальным версиям. С одной
стороны, на это повлияла сама структура популярной музыки 1960-х годов,
в котором все активнее заявляли о себе танцевальные ритмы и инструменты
эстрадного ансамбля. и те, и другие по своему характеру оказались гораздо
ближе современной эстраде, нежели тембры и стилистика народной музыки,
превалировавшие в период 1930—1950-х годов. С другой стороны, многие но-
вые фонограммы стали передавать «фирменный саунд» определенных испол-
нителей, то есть писались не на продюсерском конвейере, а музыкантами кон-
кретной группы. Таковы аранжировки песен в исполнении валерия Сюткина
(«Браво»), николая Расторгуева («любэ»), Андрея Макаревича («Машина вре-
мени»), леонида Агутина. Авторское начало, проявившееся в этих обработках,
позволило вести полноправный диалог между эпохами, выявить темброво-
стилистическое своеобразие поп-музыки и прошлого, и настоящего.

Тем не менее, наряду с более осмысленным отношением к аранжировке,
во втором выпуске телепроекта по-прежнему было сильным стремление пе -
рекроить «наряды» старых песен по новомодным шаблонам. все так же ак -
тивно в композиции добавлялся бэк-вокал, по большей части стилистически
абсолютно неуместный. Другим новомодным приемом стало настойчивое
включение в кульминации лирических композиций соло электрогитары (на-
пример, в песнях «нежность» в исполнении Татьяны Булановой, «Маленький
принц» в исполнении валерии). надрывное соло электрогитары, заимствован -
ное из рок-музыки, с динамическими перепадами, крупной вибрацией должно
было, по мысли саунд-продюсеров, добавить в исходные компози ции драма-
тичности, накала страстей и гарантированно привлечь повышенное внимание
к звучанию песни. но этот шоу-прием, опять же, полностью разрушал изна-
чальный характер музыки, рассчитанной на внутреннее переживание, остав-
ляющей слушателю пространство для дочувствования.

в большинстве фонограмм «Старых песен о главном — 3» чувствуется
отчет ливое стремление выдержать характер звучания оригинала, вплоть до
полного его повторения. Такому принципу, с одной стороны, следуют при -
глашенные зарубежные артисты, которые не дают вмешиваться в исходную
фонограм му своей песни. С другой стороны, и сами продюсеры начинают стре-
миться «законсервировать» эпоху в звуке. этому способствует общая концеп-
ция третьей части телепроекта, в которой максимально точно воссозданные
цитаты (декорации, костюмы, мизансцены, реплики героев советских филь-
мов) перемешиваются в хаотичном порядке, включаясь в водоворот постмо-
дернистской игры с контекстом.

в музыкальном отношении апофеозом такого «копирования» прошлого
стало включение оригинальной фонограммы песни «Мне нравится…» из филь -
ма «ирония судьбы, или С легким паром». в этом номере зритель как бы пе-
реносился в прошлое и слышал голос Пугачевой, еще не стертый временем,
без сипа и фирменного надрыва. Ощущение реинкарнации только начинаю-
щей свою карьеру Аллы Пугачевой, задолго до того, как она стала примадон-
ной, довершал визуальный ряд и сюжетную канву. Пугачева, по едкому выра-
жению Сергея Гурьева, «успешно отреставрировала свое лицо» [Гурьев 1998]
и предстала в роли никому неизвестной певицы, проходящей кастинг на об-
щих основаниях. Звучащий оригинал фонограммы создавал полную иллюзию
погружения в прошлое, позволял зрителю невольно пофантазировать, на-
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сколько стилистически иной певицей и личностью могла бы остаться Пугачева
в истории поп-музыки.

Однако, чем точнее в целом копировали звучание оригинальных фоно-
грамм «Старые песни о главном — 3», тем более инородно воспринимались
попытки «перелицовки» изначальной аранжировки. Основная проблема воз-
никала в вопросе насыщенности фактуры. Современные технологии звукоза-
писи позволяли сделать красочную, многотембровую аранжировку для любой
песни. но безграничные возможности техники не могли заменить профес -
сиональные навыки тембрового выстраивания и поступенного развертывания
фактуры.

наиболее ярко обозначенную проблему иллюстрируют два примера. Пер-
вый — это исполнение леонидом Агутиным «Песни о далекой Родине» из теле -
фильма «Семнадцать мгновений весны». в телепроекте воссоздается сцена
свидания Штирлица с женой в кафе «элефант». в оригинальном варианте на
протяжении всего саундтрека звучит только тембр фортепиано. Размеренная
аккордовая фактура аккомпанемента концентрирует все внимание на мело-
дической линии, сотканной из пронзительных ламентозных интонаций. При-
ближаясь по силе своей выразительности к фортепианной кантилене Шопена,
музыка Таривердиева «проговаривает» за героев испытываемые ими чувства,
сообщая всей сцене впечатляющую глубину и убедительность. в «Старых пес-
нях о главном» данная композиция, во-первых, звучит со словами, а во-вто-
рых, обильно «раскрашена» тембрами электро- и акустических гитар, боль-
шим количеством синтезаторных подголосков и настойчивой ритм-секцией.
несмотря на стремление детально воссоздать антураж мизансцены в визуаль-
ном ряде, вся пронзительная недосказанность изначальной версии рассыпа-
ется на глазах. внутренняя концентрация чувств, заложенная в музыке, обо-
рачивается гламурной чувственностью, подобно тому, как знаменитый диалог
взглядов героев заменяется клиповой постельной сценой. 

итак, главная проблема, которую невольно вскрывали новые аранжиров -
ки старых песен, заключалась в столкновении двух типов мироощущений.
эстрадные шлягеры прошлых лет концентрировали в себе теплоту межлич-
ностного общения, передавали различные грани искренних человеческих от-
ношений, словом, манифестировали состояние преодоленного отчуждения
между людьми. Собственно, именно это утраченное состояние и оказалось бо-
лее всего востребованным в рамках последующей ностальгии по СССР. в свою
очередь, законы индустрии популярной музыки, пришедшей на смену совет-
ской эстраде, подменяли искренние человеческие эмоции и авторское нача -
ло технологиями: по написанию «цепляющего» мотива, по выработке опти -
мальной структуры песни, по синтезированию необычных, запоминающихся
тембров. Словом, отечественная поп-музыка вместе со всем миром уверенно
двига лась к подходу «трек-и-хук», при котором «песня раздается по частям
мастерам куплетов, хуков, бриджей, текстов… и сначала происходит продюси-
рование [композиции], а затем добавляются мелодия и слова» [Сибрук 2016:
202—203]. вполне закономерно, что при таком подходе из музыки выхолащи-
вается какое-либо личностное переживание, место которого заменяют четко
выверенные стандарты. 

в 1990-е годы такими стандартами в аранжировке стало обилие синтеза-
торных, электронных тембров, непременное наличие бэк-вокала и жесткой
ритмической сетки. но, как было показано выше, эти технологии вступали
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в противоречие с музыкальным и словесным содержанием песен советской
эстрады, нередко трансформируя исходное звучание композиции в ее гремя-
щую искусственными шарнирами копию. Обнаруживающееся противоречие
отчасти преодолевалось двумя способами. во-первых, с помощью написания
новой авторской аранжировки, выполненной в стиле конкретных современ-
ных популярных музыкантов. во-вторых, посредством ироничного отстране-
ния, когда музыкальная фонограмма воспринималась скорее в качестве зву-
кового фона для сюжета, выстраиваемого по законам клипового нарратива.
Однако, как свидетельствовал массовый успех телепроекта, переработка внеш-
него облика песни не затрагивала ее внутреннего содержания, которое отзы-
валось в коллективной памяти слушателей, как бы песня ни была спета.
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