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Культурный ресайклинг, метамодернизм 
и фейк-ностальгия

В статье я бы хотела рассмотреть относительно новый феномен ресайклин -
га идеологии и эстетики позднесоветского андеграунда и контркультуры 
1990-х годов в современной российской популярной культуре, прежде всего
в музыке, кино и моде, а также затронуть вопрос политического измерения
сегод няшнего интереса к эпохе «нового/свежего прошлого». Для исследова-
телей по литической визуальности и символической политики большой ин -
терес представляют актуальная российская музыкальная и киноиндустрии, а
также сфе ра моды и культурного потребления, которые снова политизируются
и стано вятся зоной идеологических манифестаций, как это было в момент

1 Статья написана в рамках исследовательского проекта «Visuality without Visibility:
Queer Visual Culture in Post-Soviet Russia», Swedish Research Council, № 2016-02341. 
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распа да СССР. Как известно, стилистику и энергию перестройки во многом
определила протестная эстетика ленинградского андеграунда, в первую оче-
редь музыка груп пы «Кино» и визуальный образ ее лидера Виктора Цоя
(1962—1990), ставшие достоянием широких масс после показа фильма Сергея
Соловьева «Асса» (1988). Не менее сильным политическим символом разоча-
рования в рыночных реформах 1990-х стало творчество Егора Летова (1964—
2008) и «Гражданской обороны», Вячеслава Бутусова и «Наутилуса Пом пи -
лиуса», а глав ным героем патриотического сопротивления 1990-х стал Сер гей
Бодров (1971—2002), создавший образ русского национального героя — роман-
тического килле ра Данилы Багрова в фильмах Алексея Балабанова «Брат»
(1997) и «Брат-2» (2000). 

Ситуация посткрымской поляризации и нового идеологического проти во -
стояния России и Запада актуализирует атмосферу периода раннего транзи та
(конец 1980-х — первая половина 1990-х годов), когда сфере контркультуры
рушился образ «воображаемого Запада» и начинал формироваться образ «во-
ображаемого Антизапада». Именно в период распада Советского Союза и пос -
ле первых личных контактов с западной культурной индустрией (концерты и
гастроли советских рок-групп в Европе и Америке, участие в художественных
выставках, неделях моды и т.п.) возникают первые и наиболее радикальные
культурно-политические проекты 1990-х — неоевразийство Александра Дуги -
на (с 1989 года), Новая академия Тимура Новикова (с 1989 года) и национал-
больше визм Эдуарда Лимонова, Александра Дугина и Егора Летова (с 1993 года).
Эти консервативно-авангардные утопии, вытесненные в нулевые на обочину
гламурной поп-культуры, сегодня снова востребованы, хотя и в трансформи-
рованном виде. Проект русской идеологической и эстетической альтернативы
«первому миру», выработанный в этих контркультурных сообществах почти
три десятилетия назад, в менее радикальных формах сегодня становится мейн-
стримом, что ведет к ускорению процесса ретроспективной канонизации куль-
турных героев того лиминального периода. Ресайклинг сопровождается актив -
ной музеефикацией позднесоветской и ранней постсоветской повседневности,
большим интересом к субкультурам 1980-х и 1990-х годов, в особенности к их
жизненному миру (lifeworld), к поведенческим стратегиям и «производст -
ву себя» как актуальным сегодня формам ненасильственного политического
протест а. 

Одновременно с этими процессами мы также наблюдаем активизацию
борь бы различных политических групп за символический капитал героев пере -
стройки и транзита (не только идеологический, но и эстетический) и разнооб-
разие интерпретаций этого наследия. Следует отметить, что, несмотря на боль-
шие отличия культурной и политической ситуации второй половины 1980-х
(перестройки) и 1990-х годов (транзита), сегодня в ретроспективной оптике этот
пятнадцатилетний период воспринимается как нечто единое, как краткий и
ярки й революционный момент между двумя длительными периодами реак-
ционной стабильности — условно брежневским «застоем» и путинской «контр-
реформацией». Можно предположить, что волна интереса к этому трансгрес-
сивному периоду, который можно обозначить как «время перемен», вызвана
исчерпанностью актуальной политической модели, идейным и символическим
вакуумом текущего момента, где все острее ощущается недостаток будущего,
сопровождающийся в то же время страхом перед новым большим проектом.
Другими словами, современный ресайклинг контркультуры 1980-х и 1990-х го-
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дов удовлетворяет запрос на политическую подлинность и эстетическую внят-
ность и в то же время гарантирует меланхолическую безопасность. В такой ситу -
ации (нерешительности и опасения возвращения настоящей Большой Утопии)
притягательным и безопасным выходом становится реанимация, имитация и
ремифологизация культуры «времени перемен», где присутствовало утопиче-
ское томление, но без ясной цели («Мы ждем перемен!») или предлагался ряд
политико-эстетических проектов, которые имели мало шансов быть реализо-
ванными в силу своей радикальности (национал-большевизм, неоевразийст -
во, неоакадемизм). Такая ситуация балансирования, качания, желания идти
вперед, не делая решающего шага, может быть описана при помо щи понятия
мета модернизм. Термин был предложен в 2010 году голландскими филосо-
фами Тимотеусом Вермюленом и Робином ван ден Аккером в эссе «Заметки
о метамодернизме». В статье «Что такое метамодернизм?» они указывают на
формирование новой культурной доминанты, или, точнее, чувствительности:

Метамодернистская структура восприятия вызывает раскачивание меж ду модер-
нистским стремлением к смыслу и постмодернистским сомнением касательно
смысла всего этого, между модернистской искренностью и пост модернистской
иронией, между надеждой и меланхолией, между эмпатией и апатией… между
прагматизмом и утопизмом. Итак, метамодернизм — это раскачивание. Он вы-
ражает себя в динамике [Вермюлен, Аккер 2014]. 

Однако рейсайклинг эстетики 1980-х и 1990-х годов в современной российской
популярной культуре — это не только поверхностная игра в переме ны, без-
опасная и коммерчески аттрактивная имитация революции, но и вы стра ива -
ние новым поколением своего метамодернистского пантеона. Одной из глав-
ных фигур в процессе создания такого нового культурного пантеона России
миллениалов и постмиллениалов (где мифом-основанием является «вре мя
перемен») стал журналист и популярный видеоблогер Юрий Дудь. Юрий Сап -
рыкин в статье «Непривычная Россия. Молодость в многоэтажках» отмечает:

У этой России есть свои исторические корни, и Дудь, сознательно или нет, месяц
за месяцем выстраивает ее пантеон. Его точка отсчета, время первотворения —
девяностые. В его оптике это не «лихое», «бандитское» десятилетие, возвращения
к которому нужно всеми силами избежать; это время ярких людей и сильных по-
ступков, эпоха богов и титанов, страшная и захватывающая, к которой невоз-
можно вернуться хотя бы потому, что мы, наследники, оказались их недостойны.
Бодров, Балабанов, Шевчук, первая чеченская, русское MTV — это вовсе не тот
ряд, который приходит на ум, когда мы говорим о «национальном достоянии»
или «культурном наследии», — но для поколения зрителей Дудя наследие и до-
стояние складывается именно из этих явлений и фигур, и никакой единый учеб-
ник истории не способен этому помешать [Сапрыкин 2018а].

С другой стороны, мы видим, что наследие советского андеграунда и альтер-
нативных идеологических моделей 1990-х может быть использовано в реаль-
ных политических и военных конфликтах, как, например, на Донбассе, где
на короткий период (2014—2015) к власти пришли «угнетенные пассионарии»
из контркультурных сообществ — философы, поэты, писатели-фантасты и
реконст  рукторы. Здесь мы видим уже не безопасный метамодернизм, а актив-
ный неоутопизм, попытку реализации утопии ремодернизма и возврата к утра -
ченным социальным и культурным моделям насильственным путем [Eng ström
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2018a]. Эти два типа работы с недавним прошлым — метамодернистский
и ремо дернистский — существуют в современной России параллельно. Пер -
вый харак терен для условно либерального сегмента, а второй для радикально-
кон сер вативного.

Еще одно предварительное замечание. В современном культурном ре -
сайклинге можно выделить «внутренний ресайклинг», т.е. предназначенный
для российского потребителя, и «внешний ресайклинг», предназначенный
для глобального рынка и вписанный в глобальную эстетику «фейк/фальш-
носталь гии» (fauxstalgia) [Wolff 2019]. Фейк-ностальгическая визуальность,
т.е. современная имитация визуального ряда доинтернетовской эпохи (в пер-
вую очередь 1970-х и 1980-х годов), сегодня является (наряду с неосредневе-
ковьем) наиболее востребованной эстетикой миллениалов и постмиллениалов.
Не случайно, что метамодернизм и фейк-ностальгия возникают одновременно
в 2010-х годах: значимым элементом фейк-ностальгии является поиск аутен-
тичности и искренности, что, в свою очередь, отражается в культе «наивной»
техники и «детского» кино. В качестве примеров можно назвать глобальный
успех сериала «Очень странные дела» — ресайклинга детско-юношеских филь-
мов Стивена Спилберга, волны ремейков сериалов 1990-х годов, возвращение
доцифровой техники («доцифровой Аркадии») — магнитофонных кассет, по-
лароидов и аналоговой фотографии, ранних компьютерных игр, популярность
стиля неоньювейв и неопостпанк в музыке и моде. Нередко поиск подлин -
ности идет через актуализацию эстетики треша и кэмпа. В России адептом
фейк-ностальгии является шоумен Александр Гудков (1983 г.р.), признанный
в 2018 году журналом «GQ» «человеком года». Эта ностальгия по относитель -
но недавнему прошлому характерна для поколения, которое родилось не толь -
ко в эпоху тотальной цифровизации жизни, но и после «конца истории», т.е.
после окончания холодной войны. Поэтому имплицитно в фейк-ностальгии
присутствует и политическое измерение — это ресайклинг культурных форм
эпохи противостояния «первого» и «второго» миров, ностальгия по мировому
порядку с четкими полюсами и с надеждой на будущее. 

Рассмотрим теперь несколько примеров локального ресайклинга «свежего
прошлого» на примере метамодернистской и ремодернистской реинтерпре-
таций образов и творчества Виктора Цоя и Сергея Бодрова, а затем на при -
мерах творчества дизайнера Гоши Рубчинского и музыкального коллектива
«Little Big» обратимся к проблематике глобального ресайклинга поздне- и
постсоветской контркультуры и неокэмповой эстетике «второго мира».

Виктор Цой как «изысканное щупальце 
русского мира»

Народное почитание лидера группы «Кино» началось сразу после его смерти
в автокатастрофе в 1990 году, когда стены страны покрылись граффити «Цой
жив». Культ Цоя не ослабевал все 1990-е и 2000-е, однако в последние не-
сколько лет мы наблюдаем новый виток канонизации и попыток апроприации
его символического и мобилизационного капитала различными политичес -
кими силами.

Если в перестройку Виктор Цой противопоставил коллективному советско -
му мифу миф «последнего героя», стал символом индивидуального со против -
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ления и свободы человека от внешних обстоятельств, то сегодня пес ни группы
«Кино» все чаще вписываются в различные и часто прямо противо положные
идеологические контексты — от патриотического нарратива со противления
России «силам зла» до либерально-протестного запроса на «пере стройку-2».
Сторонники евразийского будущего России также активно используют муль-
тикультурную идентичность Цоя в целях продвижения своих смыслов и идей:
на «YouTube» и в социальных сетях регулярно появляются видеоролики, где
песни группы «Кино» поют на корейском, а в 2017 году в Караганде усилиями
Фонда корейско-казахской дружбы был поставлен памятник Виктору Цою.

В консервативно-патриотическом нарративе, где Цой становится симво-
лом «русского мира» и героем русского сопротивления, центральное место за-
нимают героические композиции позднего «Кино» — прежде всего «Группа
крови» (1987), «Стук» (1989) и «Кукушка» (1990). Эти песни уже в 1990-е годы
стали «в народе» песнями войны. Сегодня на «YouTube» мы найдем большое
количество видеоклипов с миллионами просмотров, где образ Виктора Цоя
смонтирован с кадрами военных действий в Афганистане, Чечне, на востоке
Украины. К примеру, под песню Цоя «Группа крови» танцует Гиви (Михаил
Толстых) — убитый в 2017 году командир отряда «Сомали» и один из лидеров
ДНР, чьим именем Вячеслав Сурков предложил назвать систему новейшего
российского вооружения, представленную миру президентом Путиным в по-
слании Федеральному собранию 2018 года. Широкое использование песен
группы «Кино» как песен войны стало причиной громкого заявления со сто-
роны Института национальной памяти Украины. Его глава Владимир Вятро-
вич выступил с призывом запретить Цоя (наряду с Высоцким, Пугачевой, Бул-
гаковым, праздником 8 марта и фильмом «Ирония судьбы») как «изысканное
щупальце “русского мира”», используемое Кремлем для сохранения импер-
ской культурной гегемонии [Вятрович 2018].

Неоконсервативная канонизация Цоя сопровождается расширением ико-
нографического канона. Искусствовед и член новиковской Новой академии
Андрей Хлобыстин создал в 2010 году постироническую картину «Цой — это
мир!», на которой портрет молодого Цоя украшает занавес будущей поста-
новки балета Большого театра «Виктор Цой». Картина участвовала в несколь-
ких выставках, в том числе в выставке «Украшение красивого. Элитарность и
китч в современном искусстве» (Государственная Третьяковская галерея на
Крымском Валу, 19 декабря 2012 — 3 марта 2013; ил. 1).

Хлобыстин видит в героях перестройки классиков русской культуры, а
в «позитивном» ремиксе советской эстетики — эстетику будущего:

Виктор Цой вошел в число любимых народом божков русского пантеона, создав-
ших идеальную, но не сбывшуюся версию судьбы нашей культуры. Подобно Пуш-
кину, указавшему на классический, гармоничный путь, и Гагарину, проложив-
шему дорогу народа-хлебопашца в Космос, Цой продемонстрировал возможность
непреклонного достоинства и веселья в условиях семиотической катастрофы и
шизореволюционного хаоса. <…> Мое живописное полотно — обложка гипоте-
тического журнала «Искусство и театр» 2022 года, изображающая постановку ба-
лета «Виктор Цой» к его шестидесятилетию на сцене Большого театра, стала за-
главной работой цикла картин 2010 года «Медиатур “СусанинЪ”». <…> Каждая
из обложек художественных журналов будущего посвящена определенному
«симптому» и тенденциям нашей культуры того времени. В основе каждой из них
лежал дизайн советских журналов, но амортизированная тоталитаризмом и «уби-
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тая» (в том числе негативизмом соц-арта) советская эстетика переформатирова-
лась в них в позитив [Хлобыстин 2013: 104].

В этой же стилистике выдержан
принт на шифоне «Космобард» (2019)
Миши Бастера, автора «Перестройки
моды» (2018; ил. 2). Эта работа, где
Цой в лаптях и с гитарой изображен
на фоне Дворца Советов, представляет
собой ремикс советских агитлаковых
лубков из известного и популярного
в рунете альбома палехских худож ни -
ков Бориса и Калерии Кукулиевых
«Сын России» 1982 года, посвященно -
го Гагарину. В стрит-арте и интернет-
фольклоре Виктор Цой все чаще заме-
щает собой или совмещается с образом
Юрия Гагарина и визуализирует ся как
русский национальный герой.

Ил. 1. Андрей Хлобыстин. Цой — это мир! 2010.

Холст, принт, масло. 150  200 см. Courtesy Андрей Хлобыстин

Ил. 2. Миша Бастер. "Рок-звезда 

галактики". 2020. Оммаж к книге 

"Сын России" А. Лиханова с иллюст -

рациями К. и Б. Кукулиевых и О. Ана. 

135 × 165. см.: "Courtesy" Миша Бастер.
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Что касается музыкального наследия Цоя, то особый интерес представ-
ляют формы локального ресайклинга песни «Кукушка» (1990). В 2015 году
Константин Меладзе сделал кавер этой композиции, который исполнила По-
лина Гагарина. В этой версии песня Цоя вошла в саундтрек фильма «Битва за
Севастополь» (2015), повествующем о советской девушке-снайпере. Напомню,
что «Кукушка» в начале нулевых вошла в саудтрек к фильму «Сестры» (2001)
Сергея Бодрова и уже тогда была вписана в актуальный на тот момент в запад-
ном кинематографе сюжет борьбы одиноких девочек с силами зла (к примеру,
«Никита» (1990), «Леон» (1994) и др.). В 2015 году «Кукушка» была еще раз
переосмыслена как «песня о войне» и стала патриотическим гимном пост -
крымской России, собрав к сегодняшнему дню более 115 миллионов просмот-
ров на «YouTube»2. В том же 2015 году эту песню перепела тогда 12-летняя
Даша Волосевич, в клипе которой солдатами неназванной войны становятся
девочки-подростки, что опять же отсылает нас к фильму «Сестры». Клип Во-
лосевич вызвал большой резонанс, и количество просмотров на «YouTube» се-
годня превысило 11 миллионов. В январе 2018 года на Чемпионате Европы по
фигурному катанию Евгения Медведева (1999 г.р.) вписала себя в этот же кон-
текст, когда исполнила в кожаных штанах и толстовке с единорогом свою по-
казательную программу под песню «Кукушка», продемонстрировав враждеб-
ному миру нежную девичью ладонь, которая уже «превратилась в кулак». 

Таким образом, «Кукушка» Цоя (в версии Меладзе — Гагариной) сегодня
прочно ассоциируется с мифологическим образом девушки-воительницы, что
не только соотносится с процессом милитаризации российской культуры и ра-
дикально-консервативным образом «Родина-дочь»3, но и хорошо резонирует
с глобальной модой на образы молодых женщин или девочек-воинов, прежде
всего в кино и сериалах в жанре комикса, антиутопии или фэнтези, таких как
«Голодные игры», «Супер-женщина», «Игры престолов», «Дивергент», «Ка-
питан Марвел», «Алита: Боевой ангел» и др. 

Цой и неозастой

Новый виток канонизации Виктора Цоя и всего позднесоветского андеграунда
сопровождается борьбой за право на интерпретацию. Не только агенты «рус-
ского мира», но и либеральные горожане выдвигают запрос на подлинность
и героизм. Пытаясь совершить «перестройку-2», они обращаются к знаковым
фи гурам «перестройки-1»: звуки песни «Мы ждем перемен» заполнили Болот -
 ную площадь в ходе оппозиционных протестов в 2011 году. В 2017 году к 55-летию
со дня рождения Цоя компания «Яндекс» сняла одним дублем клип на пес ню
«Звезда по имени Солнце», первый кадр которого отмечен хештегом #нашевс е.
Место действия — Ленинград/Петербург, время действия — четыре эпо хи, от
1980-х годов до наших дней. Клип наполнен аллюзиями и визуальны ми цита-
тами, отсылающими к советским восьмидесятым, бандитско-рейверским девя-
ностым, гламурным нулевым и хипстерско-реперским десятым. Связывает все

2 Именно как песня о русской войне «Кукушка» Гагариной была воспринята на кон-
курсе «Singer» в Китае в марте 2019 года.

3 Подробнее об образе девушки-воина в популярной культуре и концепции «Родина-
дочь» см.: [Engström 2016].
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эти эпохи, создавая преемственность и консолидируя нацию, по мнению созда-
телей этого видеотрибьюта, именно музыка группы «Кино» и «наше все» Вик-
тор Цой. В роли главной фигуры нового сопротивления и альтер-эго Цоя высту-
пает скользящая во времени молодая девушка.

Если в консервативно-патриотическом дискурсе основным контекстом ре-
сайклинга песен «Кино» является «война», то в либеральном главной мета-
форой будет «застой». В июне 2017 года в честь 55-летия Цоя «Meduza» и
лейбл Михаила Идова4 «Kometa Music» выпустили трибьют «Мы вышли из
кино», содержащий 25 каверов на песни Цоя от молодых российских испол-
нителей (Антон Севидов, Антоха MC, Noize MC и др.). 

В отличие от консервативного ресайклинга «Кино», где акцент делается
на позднем героическом этапе творчества группы, этот на первый взгляд апо-
литичный трибьют содержит преимущественно ремиксы ранних романтичес -
ких песен Цоя, например «Это не любовь», «Мы хотим танцевать», «Музыка
волн», «Сюжет для новой песни» и др. Однако Сергей Чеботарев, режиссер
клипа на кавер «Мы хотим танцевать», сделанный группой «Краснознаменная
дивизия имени моей бабушки», отмечает, что жест отстранения от политичес -
кой борьбы следует рассматривать как форму ненасильственного протеста:

Казалось, что перемены, которых так ждал Цой, настали, что войны без особых
причин уже никогда не будет, что ладони незачем превращаться в кулак. Но два-
дцать семь лет спустя я вижу, как время закручивается по спирали. Как страна
после бурного празднования свободы, с похмелья, ломится обратно в прошлое,
откуда звучит музыка «Кино». И в этот момент, если ты ничего не в силах изме-
нить, остается лишь танцевать. Именно такое ощущение у героев клипа. Если вы
разглядите тут какой-то подтекст, не сомневайтесь — он там есть [Meduza 2017].

Ресайклинг атмосферы застоя характерен и для фильма Кирилла Серебрен-
никова «Лето» (2018), сценарий которого был также написан Михаилом Идо-
вым в соавторстве с Лилей Идовой. Стиль «Лета» и трибьюта «Мы вышли из
кино» поэтому очень похожи и могут рассматриваться как единое художест -
венное высказывание, где акцентируется не столько протестный контекст пере -
стройки, сколько дух безвременья начала 1980-х, социальные практики нон-
конформизма и особенности функционирования позднесоветских автономных
зон индиви дуальной свободы. Хотя такой акцент на пассивность и ускользание
вызвал протест ряда легенд андеграунда, например Бориса Гребенщикова
[Гребенщиков 2018] и Артемия Троицкого [Троицкий 2018], он полностью со-
ответствует актуальному метамодернистскому прочтению «свежего прошло -
го». Несмотря на критику со стороны еще живых свидетелей и участников со-
ветского андеграунда, ресайклинг эстетики позднего застоя и перестройки и
дальнейшее выстраивание мифологии вокруг Цоя превращается в индустрию5. 

Помимо ремейков и оммажей актуальный запрос на культурные и по -
литические трансформации по перестроечному образцу удовлетворяется ре-
миксами и повторными прокатами культовых фильмов той эпохи. К двадцатой

4 Михаил Идов — русско-американский сценарист и режиссер, автор книги «Dressed
Up for a Riot: Misadventures in Putin’s Moscow» (2018).

5 Фильм о Викторе Цое снимает известный режиссер Алексей Учитель, который сде-
лал первый советский документальный фильм о музыкальном андеграунде «Рок»
(1987) и первый фильм о Викторе Цое «Последний герой» (1992). 
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годовщине гибели Цоя в 2010 году
выходит фильм Рашида Нугманова
«Игла Remix», расширенная и пере-
работанная версия фильма «Игла»
1988 года, где главную роль сыграл
Виктор Цой. В отличие от оригиналь-
ной версии, герой ремикса не уми-
рает. Недостающие сцены с персо -
нажем Цоя Моро были нарисованы
петербургской арт-группой «Doping
Pong» (ил. 3). 

В этих графических работах в жан -
ре азиатского комикса Цой гибри-
 ди зируется с Брюсом Ли, на образ 
ко торого он ориентировался при ра-
боте над фильмом. В тексте из бук-
лета для винилового издания саунд-
треков к фильмам «Игла» и «Игла
Remix» 2019 года участники арт-
группы «Doping Pong» (публицист
Дмитрий Мишенин, художник Pos-
toronnimV и историк Анна Маугли)
поясняют:

Персонаж Моро соединяет в себе два мифа 20 века: рок-легенду — Виктора Цоя
и кино-звезду — Брюса Ли. Именно в таком ракурсе герой, созданный Рашидом
Нугмановым, и привлекает «Doping Pong» — как синтезированная идеальная
поп-икона, вобравшая в себя из массовой культуры все наиболее яркое и актуаль-
ное: с этим образом значительно интереснее работать, чем по отдельности с ре-
альными личностями, из которых она (икона) состоит. Серия рисунков: Моро на

фоне Дракона, Моро с нунчаками и Моро в боевой стойке на полароидном сним -

ке — окончательно сформировали визуализацию нового героя — Брюс Цой. 
Появление рисованных эпизодов неожиданно поставило «Иглу-ремикс» в один
ряд с лентами, снятыми по мотивам комиксов. Но если картины, подобные «Городу
грехов», строились на материализации персонажей популярных книг, то в случае
«Иглы» живой человек обрел своего рисованного двойника [Саундтрек 2019].

С 28 марта 2019 года в российский кинопрокат снова выходит отреставриро-
ванный фильм Сергея Соловьева «Асса» (1988), 30-летие которого широко об-
суждалось в 2018 го ду [Долин 2018]. Повторный прокат филь ма состоялся при
поддержке «Синематеки “Искусство кино”» и концерна «Мосфильм». Антон
Долин, главный редактор журнала «Искусство кино», подчеркивает актуаль-
ность фильма как сгустка некой альтернативы и обещания нового будущего:

Мы выпускаем «Ассу» на экраны вновь — с радостью, трепетом и удивлением:
неуже ли это происходит на самом деле? Невероятный фильм Сергея Соловьева
казался тинейджерам перестройки одновременно космическим, неземным и мо-
ментально узнаваемым, родным. «Асса» не просто давала прозвучать подполь-
ному рок-н-роллу: она и была этот рок-н-ролл, вышедший из подполья на свет.
В ответ на требование Виктора Цоя — «Мы ждем перемен!» — загорались бесчис-
ленные огни в зрительном зале под звездным небом. Мятежная медсестра бросала

Ил. 3. Doping Pong. Постер к фильму

«Игла Remix». 2010. Courtesy Doping

Pong & Рашид Нугманов
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жлоба-бандита ради нищего художника, зритель верил в счастье, любовь и «Чу-
десную страну» из песни «Браво» — а если повезет, то и «Город золотой» из песни
«Аквариума». Сегодня «Асса» — «в нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации
вен». И нам снова, как никогда, необходимы перемены [Искусство кино 2019]. 

Сергей Бодров: «последний герой»

Схожие процессы борьбы за интерпретацию ведутся и в отношении главного
символа российских 1990-х годов — Сергея Бодрова. Как и в случае с Виктором
Цоем, народное почитание Бодрова как национального героя началось сразу
пос ле его трагической гибели в 2002 году в Кармадонском ущелье в ходе съе-
мок нового фильма «Связной», однако в последние несколько лет мы наблю-
даем некий новый этап канонизации и апроприации мифа «последнего героя»
как в консервативно-патриотическом, так и либеральном сегменте россий-
ского общества. 

Здесь прежде всего стоит отметить проект памятника Сергею Бодрову в об-
разе Данилы Багрова6. Фигуру планируется выполнить в полный рост, из
бронзы, с выложенной впереди фразой литыми буквами «Я думаю, что сила
в ПРАВДЕ». Инициаторами выступили гражданские активисты во главе с Ва-
лерием Сорокиным, а в 2016 году был создан проект «Брат Данила»7. Как и
случае с Цоем, Бодров сливается со своим киногероем и вписывается в патрио-
тический нарратив как национальный архетип:

Мечта поставить памятник Сергею Бодрову-младшему в образе Данилы Багрова
преследует нас уже долго. Как у фанатов фильма и людей, которым небезраз-
лично состояние российской культуры. Но окончательно идея оформилась после
событий 2014 года на Украине и обострения ситуации в Сирии. Как никогда мы
ощутили потребность в наличии символа защиты свой земли и людей. Наша
цель — создать объединяющий образ и манифестировать те качества, которыми
должен обладать народный герой. Прежде всего, это памятник Сергею Бодрову,
человеку и актеру, воплотившему образ Данилы [Мазур 2016].

В марте 2019 года шоумен Станислав Борецкий объявил о начале съемок филь -
ма «Брат-3». Заявление Борецкого было воспринято как иконоборчество и по-
ругание народного культа Бодрова. Съемки «Брат-3» в версии Борецкого оце-
нивается в терминах, которые обычно употребляются при характеристике атак
на сакральные объекты, например «циничное глумление», «посягательство
на святое» [Казаков 2019], а на платформе Change.org появились петиции о за-
прете съемок сиквела.

Если канонизация Сергея Бодрова как национального героя в патриоти-
ческом сегменте началась уже в самом начале 2000-х, то в либеральном сег-
менте интерес к нему стал заметен только в последние годы8. Большим собы-

6 В культе Бодрова налицо слияние до неразличимости актера и персонажа — Сергея
Бодрова и Данилы Багрова, главного героя фильмов «Брат» и «Брат-2».

7 Cайт проекта: http://bratdanila.ru/.
8 К примеру, образ героя русского ресентимента, созданного Алексеем Балабановым

и Сергеем Бодровым, анализирует Юрий Сапрыкин в рамках своего курса «Культура
как политика» на платформе «Открытый университет», см.: [Сапрыкин 2018б].
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тием стал документальный фильм Юрия Дудя «Сергей Бодров — главный рус-
ский супергерой» (2017), приуроченный к 15-летию гибели Бодрова (более
7 миллионов просмотров на «YouTube»). Еще одним значимым и обсуждае-
мым высказыванием в контексте культурного ресайклинга 1990-х стал альбом
Монеточки (Елизаветы Грымовой) «Раскраски для взрослых» (2018) и видео-
клип на композицию «90» (2018), выстроенный как оммаж фильму «Брат»
и образу Данилы Багрова9. Автором сценария и режиссером клипа стал уже
упоми навшийся Михаил Идов, сценарист фильма «Лето», поэтому между кли-
пом «90» и этим фильмом много стилистических и идеологических паралле-
лей. В клипе Монеточка перевоплощается в Данилу, расстреливает бандитов
и ходит в узнаваемом миллионами россиян свитере, беретке и плаще главного
героя фильма «Брат». Клип наполнен отсылками не только к фильму, но и
к массовой культуре 1990-х годов (от диска Ветлицкой до появления в кадре
популярной в то десятилетие певицы Татьяны Булановой). И сам трек, и клип
«90» тематизируют клишированное восприятие того периода поколением два-
дцатилетних и мифологизацию первого постсоветского десятилетия. Михаил
Идов комментирует: «Песня написана от лица человека, который не помнит
90-е и вынужден довольствоваться легендами о них. Причем Монеточка эту
точку зрения одновременно и выражает, и обстебывает. То есть это все вполне
“пост-пост, мета-мета” в ее случае» [Косинская 2018].

Глобальный ресайклинг и эстетика 
«второго мира» 

В последние годы мы можем наблюдать, как эстетика эпохи перестройки
и контркультуры 1990-х годов реанимируется не только музыкальной, но и
модной индустрией и включается в формирование новой русской стилистичес -
кой доминанты. Главные агенты этой новой эстетики, получившей название
New East или Gopnik style [Fedorova 2018], — это дизайнер Гоша Рубчинский
(1984 г.р.), креативный директор дома «Balenciaga» и сооснователь бренда
«Vetements» Демна Гвасалия (1981 г.р.) и ведущий стилист брендов «Vete-
ments», «Gosha Rubchinskiy» и «Balenciaga» Лотта Волкова (1984 г.р.). Эта «пост -
советская троица», чье детство прошло в перестроечном СССР (Москве, Сухуми
и Владивостоке соответственно), стала для глобального поколения постмил-
лениалов лидером нового витка авангардной антимоды. 

Волкова, Гвасалия и Рубчинский лучше и быстрее других почувствовали
дух времени, конец демонстративного потребления и запрос на выстраивание
идентичности через культурные стереотипы и треш-эстетику. Достав из небы-
тия бедные и убогие одежды толкучек постсоветских 1990-х, они создали гло-
бальный новый стиль. Старому «русскому стилю» и державному шику дизай-
неры новой русской волны противопоставили культурные коды восточного
блока периода распада, стиль перестройки и постперестроечного десятилетия,
сочетающие в себе энергию перемен с меланхолией от их невоплощения.
Транснациональный успех стиля New East ознаменовал собой конец пост -
социалистического имитирования Запада и напрямую связан с подъемом по-
литики идентичности в Восточной Европе и России.

9 Подробнее о феномене Монеточки и метамодернизме см.: [Engström 2018b].



81

Ресайклинг позднесоветской контркультуры и новая эстетика «второго мира»

В этом же ряду следует упомянуть режиссера и владелицу агентства не-
стандартных русских моделей «Lumpen» Авдотью Александрову (1990 г.р.).
Александрова собирает по всему миру обладающих контрмодельной внеш-
ностью русских (только русских) мальчиков и девочек, создавая визуальную
картотеку глобального «русского мира». Эти типажи привлекают внимание
ведущих домов моды, поскольку демонстрируют «другую» красоту и индивиду -
альность, представляют собой вызов глянцевым стандартам «первого мира».
Как говорит в интервью телеканалу «Дождь» сама Александрова, она патриот
России и хочет представить всему миру «русскую альтернативу», что ей, в от-
личие от официозного проекта «русского мира», пока удается [Александрова
2017]. «Гопники» агентства «Lumpen» обладают некой зловещей, но элегант-
ной субъектностью, поэтому этот стиль еще определяют как «гопник в Пари -
же», что отсылает, с одной стороны, к богатой культурной традиции русского
европейства, а с другой — к военным победам в войнах XIX и XX столетий и
триумфальным шествиям русских по Европе. Самый известный «люмпен» —
Всеволод Черепанов по прозвищу Север — основал в 2016 году бренд уличной
одежды «Север». Дебютная коллекция бренда — худи с надписью «Russian
Mafia New World Order» — стала мировым хитом. В 2017 году бренд продол -
жил развитие успешного маркетингового хода, выпустив худи с автоматом
Калаш никова. 

Гоша Рубчинский и «консервативный квир»

Исследователи также отмечают консервативно-патриотический аспект новой
русской фэшн-волны, в наибольшей степени характерный для проектов Гоши
Рубчинского, который показывает новому поколению россиян, родившихся
уже после распада СССР, уникальность русской культурной традиции, связан-
ной с армией, спортом, православием и авангардом [Gosha Rubchinskiy 2017].
В глобальном контексте Рубчинский также совершил культурную револю-
цию — создал опасный, но соблазнительный образ России, став, вероятно, са-
мым влиятельным русским культуртрегером после Сергея Дягилева. Первый
показ мужской коллекции Гоши Рубчинского «Империя зла» 2008 года уже
определил идеологический срез новой русской моды — реконструкцию и ре-
мейк эпохи перестройки и транзита (80-х и 90-х), присвоение роли «врага сво-
бодного мира», «глобального гопника», создание радикальной эстетической
альтернативы мейнстриму западной моды. Выстраивая свой фэшн-нарратив
(в который помимо одежды включены выставки, фотоальбомы, фильмы, са-
ундтреки и места показа коллекции, личные истории моделей, коллаборации
и прочее), Рубчинский апроприирует и капитализирует все клише и стерео-
типы холодной войны, ставшие снова актуальными после 2014 года. 

Очень молодые модели с внешностью соблазнительных уголовников де-
монстрируют амбивалентные квир-образы носителей идеи «злой империи»,
бедного, но сексуального субъекта «второго мира» и альтернативной глобали-
зации [Pyzik 2014]. Узнаваемые черты этой стилистики — кириллический текст
и отсылки к советскому военно-спортивному эстетическому канону (надписи
«Россия», «Враг», «Футбол», «Готов к труду и обороне»), цитаты из художни-
ков и музыкантов позднесоветской неофициальной культуры (коллекция с ра-
ботами Тимура Новикова и Эрика Булатова, надписи «АССА», «Русский ренес-
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санс») или отсылки к русскому авангарду (Малевич), оммажи клубной рейв-
культуре 90-х («Восточный удар»). Показы коллекций проходят в обществен-
ных местах, ассоциирующихся или с дисциплинарными практиками России
и СССР (церкви, стадионы, дома культуры), или с главными пространствами
молодежной контркультуры 90-х (рейв-сквоты и городские руины). 

Последние три коллекции Рубчинского были показаны в России (Кали-
нинграде, Петербурге и Екатеринбурге), что для модной индустрии, не поки-
дающей Париж, Милан, Нью-Йорк и Лондон, уникально. Выбор Калинин-
града — милитаризованной зоны и пункта базирования Балтийского флота —
в качестве места показа коллекции осень-зима 2017 года следует рассматри-
вать не только как маркетинговый, но и как идеологический жест. Коллекция
создавалась как коллаборация с «Adidas Football» и эстетически отсылает как
к советско-немецким связям, так и к военному дендизму и субкультуре фут-
больных болельщиков, для которой характерна агрессивная националисти -
ческая риторика. Инициировав децентрализацию показов, Рубчинский начал
процесс разрушения символического господства Запада в сфере производства
визуальных/идеологических образов: 

Я выбрал Калининград как дань уважения к «Adidas». В России и СССР спортив-
ные команды всегда носили вещи этого бренда. Я хочу доказать, что глобальные
идеи можно транслировать и в маленьких российских городах. Я хочу показать
конец глобализации [Рубчинский 2017].

Последняя коллекция Рубчинско -
го (осень-зима 2018) была показана
в январе 2018 года в Екатеринбурге,
одном из главных центров альтерна-
тивной культуры 1980—1990-х годов.
В «Ельцин-центре» глобальной эли -
те модной индустрии были представ-
лены русские мальчики в ботинках
«Dr. Martens», джинсах «Levi’s», трен-
чах «Burberry», спортивных костюмах
«Adidas» с надписью «Россия», воен-
ных рубашках и в черных свитерах
с надписью «Враг», отсылающих к эс -
тетике лимоновцев 90-х годов (чер-
ные рубашки, красно-белые повязки
на рукаве; ил. 4). 

Хаотическое движение на сцене,
сопровождавшееся прерывающейся
игрой на различных музыкальных
инструментах, можно рассматривать
как оммаж «Поп-механике» Сергея
Курехина. Под конец показа моде ли
не очень стройным хором спели пес ню
«Гудбай, Америка» группы «На ути лус
Помпилиус», отсылающую к фильму

«Брат-2» — именно под нее Данила Багров улетает из Америки домой. Эта кол-
лекция Рубчинского интересна тем, что она не только цитирует культурные

Ил. 4. Гоша Рубчинский. 

Образ из коллекции осень-зима 2018
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коды 1990-х и реконструирует контекст первого разочарования от близкой
встречи с Западом, но и совпадает с российской политической доминантой на-
стоящего момента, которую можно обозначить как «глобализация без вестер-
низации»: включенность России в глобальный рынок и постиндустриальную
экономику при одновременной политической изоляции и статусе «врага».
Транснациональная авангардная русская мода сегодня полностью вписыва-
ется в «новую русскую доктрину» Кремля, представленную Путиным в посла-
нии Федеральному собранию 1 марта 2018 года, в котором политическая по-
ляризация и изоляция совмещаются с участием России в глобальном обмене,
а демонстрация новейших типов военно-космического вооружения не озна-
чает отказа от укорененности в русской духовной традиции. 

«Little Big»: неокэмп и русская идентичность 
нового поколения

Радикализацией стиля глобального русского гопника и гламура «для бедных»
является неокэмп, триумф чрезмерности и театрализованного плохого вкуса,
ставший актуальным в середине 2010-х годов. Самые популярные и успешные
фигуры российского шоу-бизнеса и медиапространства работают сегодня имен -
но в этом жанре: Сергей Шнуров и группа «Ленинград», Александр Гудков,
Александр Невзоров, группа «Little Big». Интерес к эстетике 1990-х реанимиро -
вал и ряд икон того времени, прежде всего «короля российского тре ша» Филип -
па Киркорова, который приобрел культовый статус у поколения постмиллениа-
лов после выхода песни «Цвет настроения синий» (2018), где авангардным
высказыванием был именно авторесайклинг, кэмповый и автоироничный ви-
зуальный ряд. 

Первый теоретик кэмпа Сюзанн Зонтаг в статье «Заметки о кэмпе» (1964)
определила его как определенную чувствительность, настроение, визуальный
вкус, нацеленные на стилизацию, преувеличение, неестественность и экстра-
вагантность. Зонтаг связала кэмп с «восстанием масс» и охарактеризовала его
как форму дендизма, как реакцию интеллектуальной элиты на захват куль-
туры широкими массами, как код замкнутых сообществ, считывающих двой-
ственность высказывания: «Кэмп преодолевает отвращение к копиям». Зонтаг
также связала кэмп с квиром и гендерной трансгрессией, отметив «андрогин-
ные предпочтения» этой эстетики, которые часто сочетаются с манерностью
и гиперболизированной сексуальностью. Кэмп как гиперэстетизм и новый
дендизм нивелирует иерархию не только вкуса, но и иерархию морали, по-
скольку цель кэмпа — усиление чувствительности и напряжения при сохране-
нии ироничной дистанции.

Неокэмп начала XXI века как чувствительность и эстетика эпохи нового
(цифрового и реального) «восстания масс» связан с двумя основными идеоло-
гическими сдвигами последних лет — правым популистским поворотом и квир-
революцией. Хотя эти два феномена часто описываются как антагонисти -
ческие, они глубоко взаимосвязаны. Неокэмп — это результат двух «каминг-
аутов» — выход квирэстетики в гендерный мейнстрим и выход эстетики
популиз ма в политический мейнстрим. В квир-искусстве, как и в популизме,
важен перформативный аспект и аффективность. Если кэмп подвергает де-
конструкции гендерные стереотипы, освобождаясь от них через их ироничес -
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кую гиперболизацию, то популизм привносит в политику эмоциональную на-
пряженность, театральную иррациональность и искреннюю страсть. Приме-
ром новой кэмп-политики будет пародический перформанс нового президента
Украины Владимира Зеленского, соединившего в клипе «Козаки» (2014) квир
с популизмом. 

В России к этим революциям добавилась еще одна, направленная на на -
рушени е мировой иерархии и культурной гегемонии Запада. Российский нео -
кэм п — это одновременно и критика взгляда российской неолиберальной
элиты на «народ» как на варваров, так и критика стереотипной репрезентации
России как первопричины глобального политического хаоса, доминирующей
в западных медиа после 2014 года и достигшей пика в 2018 году в связи с «Ра-
шагейтом». Поэтому, несмотря на то что российский неокэмп вписан в индуст -
рию развлечений и глобальный обмен, его можно охарактеризовать как эман-
сипаторную эстетику сопротивления «первому» миру, внутренней и внешней
колонизации.

Основным приемом политического неокэмпа является апроприация изве -
стного сетевого мем-жанра «Meanwhile in Russia». В этом популярном эстетико-
политическом высказывании российская идентичность определяется не через
историю или территорию (как в официальном дискурсе), а как аффект, как
определенная политическая и экзистенциальная эмоциональность, приоб ре -
тая универсальное измерение: «Russia is not a country, it’s a state of mind» (ил. 5). 

В тысячах видеоклипов и фотографиях Россия представлена как страшно-
веселый парк постыдных развлечений, как зона архаики, абсурда, скандала и

Ил. 5. «Meanwhile in Russia», анонимный мем. 

Источник: http://noteabley.com/culture/russia-photos-yh/
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антиповедения, нарушающего все нормы «цивилизованного мира». С другой
стороны, в этих же клипах и фотографиях Россия — это не только страна-изгой
и страна-фрик, но и территория неожиданных и смелых решений, искреннос -
ти, витализма и свободы от репрессивных режимов «хорошего вкуса» и «мо-
ральных паник». 

Наиболее последовательно приемом апроприации стереотипов западного/
колониального взгляда на Россию в сочетании с автопародией на особенности
национального характера пользуется петербургская группа «Little Big», став-
шая глобальным феноменом в 2018 году после выхода хита «Skibidi» (218 мил-
лионов просмотров на «YouTube»). «Little Big» — российский панк-рэйв кол-
лектив, основанный в 2013 году в Петербурге Ильей Прусикиным (1985 г.р.).
Однако «Little Big» не просто музыкальная группа, это масштабный мульти-
медийный сетевой арт-проект, со своей продакшн-компанией «КликКлак»,
позволяющей группе делать собственные вирусные клипы. Клипы группы по-
строены как миметическая критика современной мем-политики, т.е. редуци-
рования русской культуры к набору мемов «Meanwhile in Russia»: «гопник»,
медведи, водка, матрешка, кокошники, ушанки, русские народные танцы, ков -
ры, панельки, девочки в советской школьной форме, накаченные ребята, це-
лующие свои бицепсы, купание в проруби, баня, псевдоикона Богородицы
в балаклаве (отсылка к «Pussy Riot» как новому русскому мему), тюремные на-
колки и трансгрессивные сексуальные объекты (коза, курица, единорог). В му-
зыкальном отношении многие композиции «Little Big» — это пастиш и паро-
дия на голливудский музыкальный образ «красного врага» и хитов западной
эстрады 1970—1980-х годов на тему СССР и России («Moskau» «Dschinghis
Khan» и «Rasputin» «Boney M.»).

Первым хитом и клипом-мемом стал трек «Everyday I’m drinking» (2013),
созданный Прусикиным вместе с режиссером и клипмейкером Алиной Пязок
(22 миллиона просмотров на «YouTube»). Уже в этом первом клипе мы ви -
дим персонажей, которыми населен карнавальный «русский мир» «Little Big»:
герой-гопник с наколками в форме медвежьих лап, жуткий клоун-милицио-
нер, уберсексуальная девушка-карлик в кокошнике и сарафане, танцующие и
поющие на английском языке с сильным славянским акцентом:

Hey! Kiss my ass, world!
Here motherfucker Russia soul!
Our country in deep shit! Yo!
But I love, but I love her! 

No future, no rich
This is Russia, bitch! 

Everyday I’m drinking
Everyday I’m drinking
Everyday I’m drinking
I’m drinking everyday!10

10 «Эй! Мир, поцелуй меня в зад! / Это гребаная русская душа, / Наша страна в глубо-
ком дерьме, / Йоу, но я люблю ее! // Нет будущего, / Это Россия, сучка! // Каждый
день бухаю, / каждый день бухаю, / каждый день бухаю, / бухаю каждый день!» 
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Трек «With Russia from Love» (почти 22 миллиона просмотров на «YouTube»),
кэмп-панк-ремикс «Калинки-малинки», давший название первому альбому
группы, задает рамку прочтения их художественного высказывания как суб-
версию западного взгляда на Россию:

Winter comes, they won’t get us
Share our secret, we’re kings of the great mess!11

Гипервизуальность и «меметичность» отличает и ряд других клипов группы,
например «Give me your money» (2015), коллаборации с одним из главных
представителей авангардного европейского кэмпа русскоязычного эстонца
Tommy Cash (53 миллиона просмотров на «YouTube»). В этом клипе Россия и
Москва представлены как «Нью-Мордор», центр мирового зла и место, где нет
скуки и идет перманентный спектакль жизни. Однако в самом конце клипа
с каноническим набором всех вульгарных и неполиткорректных мемов мы
узнаем, что треш-эстетика вписана в концепцию нацбезопасности, а фрики
оказываются элегантными агентами российской разведки. В интервью «Афи -
ше» Илья Прусикин подчеркивает, что делает глобальный вирусный патрио-
тичный русский проект:

Мы хотели сделать мировой вирус. Мы взяли все стереотипы о России — вы нас
такими видите? Окей. Самое смешное, что люди в Европе понимают, что мы сме-
емся над ними. <…>

У меня есть сверхидея, я хочу, чтобы русская группа стала мировой. И я рад,
что получается доказать людям, которые уверяют, что невозможно стать популяр-
ным там, потому что мы русские и никому не нужны. Русские ребята смотрят на
это и понимают, что они не говно [Никитин 2016].

Неокэмп сегодня становится глобальным языком поколения постмиллениа-
лов и определяющим стилем эпохи метамодернизма с его требованием на не-
определенность, небинарность и принципиальную открытость интерпрета-
циям. Мультимедиальные проекты «Little Big», как и проекты других молодых
авангардных музыкантов, дизайнеров, художников, клипмейкеров и видео-
блогеров (Гоши Рубчинского, Александра Гудкова, Томми Кэша, Ромы Ува-
рова, Алины Пязок, Big Russian Boss и др.) — это не только реакция на коло-
ниальный взгляд и стеб над западными стереотипами о России, но и прежде
всего критика устаревшего официозного российского патриотизма, паразити-
рующего на старом прошлом, и попытка путем ресайклинга контркультурной
эстетики свежего прошлого сформировать новую глобальную русскую по-
вестку и вернуть себе будущее. 

11 «Поделимся нашей тайной: мы короли великого беспорядка».
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