
там вальехо сезар
отворил сезам

А. С.

Сожжем последнюю сущность!

С. В.

Имя Клейтона Эшлемана (1935—2021) мало что говорит русскому читателю,
хотя работа этого автора проходит красной и синей жилой через солнечное
сплетение новейшей американской словесности. автора десятков поэтических
книг, нескольких сборников эссе и поражающих своим сочетанием амбиции
со скрупулезностью переводческих проектов, Эшлемана признают и ценят и
как писателя, и как литературного деятеля. С 1967 по 1973 год он выпускал жур-
нал «Гусеница» («Caterpillar»), где печатались Зукофски, Брекидж, данкен, а
с 1981 по 2000-й — важнейший по своему вкладу в поэзию послевоенно го аван-
гарда журнал «Sulfur» (с названием, отсылающим и к сере, и — продолжая на-
секомую линию — к бабочке-желтушке), к работе в котором привлекались
Элиот Уайнбергер, Майкл палмер, Марджори перлофф и другие. Большая
часть его поэтических сборников вышла в двух издательствах, отмеченных, что
любопытно, каким-то знаком тёмной анималистики — «Чёрный воробей» (из-
датель Боулза и Крили) и «Чёрная вдова» (где также печатаются книги пьера
Жориса, джерома ротенберга). на сегодня у Эшлемана трижды выходили тома
избранных стихотворений (1986, 2008, 2015), о нем написана монография
(«Minding the Underworld: Clayton Eshleman and Late Postmodernism» пола
Кристенсена, 1991) и сборник статей («Clayton Eshleman: The Whole Art» под
ред. Стюарта Кендалла, 2014), поэт отмечен многими наградами.

Уроженец и житель американского Среднего Запада (и носитель густого
местного акцента), Эшлеман, однако, всегда ориентировался на транснацио-
нальные маршруты в построении своей биографии. преодолев удушающее
насле дие консервативной среды (родной Индианаполис был типичным пред-
ставителем и Библейского, и ржавого поясов, со всеми тогдашними вытекаю-
щими, в плане что расовой сегрегации, что религиозного пуританства и куль-
тивации мачизма), в шестидесятых Эшлеман проводит важнейшее для его
художественного развития время в Киото, Мехико и Лиме. Именно тогда на-
чинается его полувековой роман с переводом двух цезарей Латинской аме -
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рики — Сесара вальехо и Эме Сезера. вчитываясь в «Человечьи стихи», Эшле-
ман разрабатывает интереснейшую доктрину «поэтического ученичества»,
и поэзию вальехо он в итоге переведет целиком — неоднократно переписывая
пе ре воды с нуля (последняя на сегодня редакция — 2007 год, полное собрание
сти хо творений). К преступно отсутствующему на русском автору понятия
«негри тюд» он также возвращается неоднократно: полная, первая редакция
«Soleil cou coupé» Сезера, вышедшая по-английски в исполнении Эшлемана
в 2011-м, — это редчайший переводческий подвиг, где многие стихи могут по-
соперничать с оригиналом. добавим к этому имена других переведенных им
поэтов — антонена арто, владимира Голана, и плеяда интересов Эшлемана
начнет складываться в темное созвездие узнаваемых и уникальных очертаний.

при всей своей вписанности в историю литературного процесса, поэзия
Эшлемана действительно стоит особняком. русский читатель быстро узнаёт
в ней и диалог с жрецами сверхдействительности (хотя и не менее полемич-
ный, чем у вальехо и Сезера), и более глубокую преданность гностической, ви-
зионерской, околокроулианской традиции — от пророка Блейка до прóклятого
рембо и далее, несколько по касательной задевая авторов, традиционно пред-
ставляемых в россии «Митиным журналом». отчасти неудивительно, что со-
матически, своим вокабуляром эти стихи так естественно ложатся на русское
ухо, привычное и к фантазмам елены Шварц, и к ереси александра Миронова.
Интонационно и, если угодно, самим маршрутом своего поиска Эшлеман во
многом сродни взрывному, террористическому эросу, хорошо знакомому нам
по поэзии владимира Эрля и творчеству александра Скидана (в особенности
начала девяностых). действительно, разногласия с доксой — краеугольный ка-
мень русского канона в диапазоне от аввакума до пушкина, не говоря уже
о достоевском. в связи с последним, кстати, примечательно, что одной из тех
книг, что, по признанию самого автора, переформатировали его поэтику в на-
чале семидесятых, был труд Бахтина о рабле.

однако при более тонкой настройке читательского аппарата эта иллюзия
узнавания улетучивается. единственная на сегодняшний день публикация
Клейтона Эшлемана на русском — в переводе, что характерно, василия Конд -
ратьева в 31-м номере «Митина журнала» — прописывает его в прихотливом
плетении стилей журнала «о’БЛиК», но это соседство (Кларк Кулидж, Карла
Гарриман) более чем произвольно: поэт явно стоит наособицу, задавая как бы
совсем другие вопросы как бы совсем другому читателю [о’БЛиК 1990]. в аме-
риканском контексте Эшлеман во многом одиночка. в шестидесятых его ассо-
циировали со школой «глубинного образа» (deep image), во многом приду -
ман ной джеромом ротенбергом, так сказать, «на случай» и предполагавшей
дистанцию от наличных поэтических методов, что у битников, что у фростов-
цев: освоение действительности через воображение-как-самоанализ. Концеп-
ция была красивая и предполагала довольно подрывную, вихревую практи -
ку — но как-то растворилась в никуда. Сегодня, впрочем, к ней можно было
бы вернуться, учитывая, что теперь у нас есть deep space images — изображения
глубокого космоса («крáя ночи»), самых дальних из доступных хабблу угол-
ков вселенной, которыми иллюстрирована (и в чем-то от них отталкивается)
прошлогодняя книга стихов ротенберга «The Mystery of False Attachments».
Это по-своему интересная параллель к «путешествию к центру Земли», как
мож но было бы охарактеризовать поэзию Эшлемана, — не зря в одном стихо-
творении он берет орудие, которым наш внутренний океан льда разбивал ве-
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ликий пражец, и выбрасывает его во внеземное пространство: «в открытом
космосе вращается Кафкин топор» [Eshleman 1994: 127]1.

Более устойчиво Эшлемана связывают с постколониальной «этнопоэти-
кой», в которую и тот же ротенберг, и любимый «нашей» никой Скандиакой
арманд Швернер действительно внесли огромный вклад: Швернер в своих
«пере водах» переосмыслил поэзию шумерских табличек, а ротенберг работал
не только с каббалой, но и с фольклором индейцев навахо и даже прожил неко -
 то рое время в резервации племени сенека. не меньше для направления, обра -
ща ющегося к мировому народному, этническому творчеству как ресурсу по-на -
стоящему авангардного обновления языка, сделал и Эшлеман — поэт, не толь ко
штудирующий на протяжении многих лет самые разные мифологи ческие сис -
темы, но и десятилетиями исследовавший первобытное воображение в евро-
пейской пещерной живописи. взаимосвязь поэзии с визуальным искусством
вообще занимает огромное место в творчестве Эшлемана — так, в 2007 году
у него вышел целый том «обоюдная возгонка» с избранными стихами, обра-
щающимися к живописи и пластике, от африканской скульптуры до джоан
Митчелл, включая триптих в стихах и прозе «парадиз алхимических ласк»,
напи санный двумя годами ранее как исследование босховского «Сада земных
наслаждений». наскальную живопись Эшлеман исследует и в стихах, и в прозе
с 1974 года (с 1981 по 2008-й они с женой даже водили экскурсии по Ласко и
другим пещерам). Кондратьев с восхищением вспоминает об одном эпизоде во
время визита Эшлемана в СССр в 1989-м: «Ленинградский профес сор архео-
логии был крайне удивлен, узнав в своем собеседнике поэта» [о’БЛиК 1990].
Итогом многолетних изысканий становится книга стихов и прозы 2003 года
«детонация можжевельника: воображение верхнего палеолита и устройство
подземного мира» — фантастический сборник, который окончательно закреп-
ляет за Эшлеманом уникальный статус поэта-исследователя. действительно,
близость его стихов творчеству ротенберга, Жориса и других «этнопоэтов» хо-
рошо заметна — их общность вписывается во «вторую», паундовскую (а не
элиотовскую) традицию американской поэзии и непосредственно выходит из
темного центра двадцатого века — «Черной горы», важнейшей после паунда
художественной интервенции на территорию до-модерна (вспомним и визит
олсона, «археолога утра», в юкатан, и буддизм Крили, и захватывающее, над-
мирное шаманство данкена). «Черногорцами» эзотерическое наполнение ли-
тературной жизни (задолго до нью-эйджа!) далеко не исчерпывалось: оккуль-
тизм джека Спайсера, разрабатывавшего агамбеноподобную теорию «поэзии,
диктуемой свыше», явно оказал огромное влияние на Эшлемана. Это действи-
тельно та линия поисков, которая позднее вберет в себя и демиургический джаз
натаниэля Макки, и рассечение крови-и-почвы магическими шибболетами
языка у ариэля резникоффа. но даже несмотря на узнаваемую амальгаму фи-
лософий в роднящей «этнопоэтических» авторов установке на переосмысление
доязыкового творчества, на анализ первознаков, возникающих на самой гра-
нице грамматологии, и на внимание к культурам «периферии», Эшлеман все
же выделяется на этом фоне конкретным набором эстетик, с которыми он ведет
диалог, — этим диффузным соединением англосаксонского конструкторства
с идиосинкразиями латиноамериканского сюрреализма.
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возможно, вместо «этнопоэтики» в случае этого автора — особенно в разго -
воре о его книге 1994 года «под земным арестом» — стоило бы говорить о «гео-
поэтике», и в смысле трансконтинентальных смещений в его поэтичес кой био-
графии (Япония, Мексика, перу, Франция, Мичиган), и по отношению к той
модели глобальной солидарности, которую предлагает эта книга, где погру-
жающийся в подземную стихию лирический голос захлебывается в волнах на-
силия, стекающегося нему со всего мира — от югославии (одно из непереве-
денных стихотворений начинается так: «Я просыпаюсь в 5 утра от сербского
штыка / во влагалище мусульманки» (44)) до резни в Сальвадоре и бесчело-
вечной кампании СШа в персидском заливе:

Глубине соития
предел положен сиреной:
планета в огне! —
шквал новостей,
хлещет из всех гидрантов.

огненная вода. ацтекское
превращение: из паха
вырвано солнце.
Словно кончило
сердце мое ненадолго:

крови цветок
в сливках (109)2.

Каламбурное название книги (и ее центрального стихотворения (63)) с трудом
поддается переводу. Замена «домашнего ареста» на земной / подземный
в моем переводе передана не без потерь, но простор для работы переводчика
оригинальное заглавие «Under World Arrest» (по модели выражения under

house arrest — «под домашним арестом») действительно оставляет внушитель-
ный. Учитывая другие контексты слова arrest (cardiac arrest — «остановка
сердца», arrested development — «задержка в развитии»), тут могла бы быть и
«остановка тектонических плит», и «планетарный паралич», а разглядев пре-
рванное отступом слово Underworld («подземное царство»), можно получить
и «вы задержаны по велению преисподней». Исходя из внутренней формы
третьего слова, настаивающей на приведении в состояние покоя (ar>rest),
можно было бы и вообще предложить русскоязычный каламбур — «Замира-
ние». особая острота звучания в «земном аресте» Эшлемана достигается грам-
матической амбивалентностью: под арестом и сам говорящий, и вся планета,
а мироздание не отличить от преисподней. в каком-то смысле это, конечно,
«в плену у ада», с, быть может, несколько чересчур отчетливой отсылкой
к рембо — хотя при таком переводе был бы велик риск угодить в силки моно-
тонности и «зарифмоваться» с заглавием более ранней книги поэта «аид в мар-
ганце» (меня, впрочем, всегда тянуло перевести «Hades in Manganese» как «Га-
дес по-марганцовски»).

в этом заглавии, каленым железом прожигающем все стихотворения
книги, перед нами древнейшая эстетическая диалектика: плененные прекрас-
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ным (или даже — возвышенным), мы не в силах отвести от него взгляд и осво-
бодиться можем только через слово. однако — одновременно с мистическим
трансом — посаженного под вывернутый наизнанку «домашний арест» худож-
ника обуревает и реальный, слишком реальный unheimlich: жуткое копошится
смердящим жуком в земной грязи и отгрызает крылышки у сандалий, не давая
взлететь — освободиться можно только через анализ и синтез, либо взлетая
вопреки черной энергии страдания, либо ею же и подпитываясь. поэтому
«земной арест» Эшлемана — это пребывание творческого сознания под стра-
жей у бытия, у всей планеты, прекрасной, но и ужасной, когда — как в доп-
пельгангере заглавного стихотворения, «под гнидным арестом» («Under Louse
Arrest» (46)), — Земля сжимается в художника мудошащую вошь.

Фигуральность планетарного заточения представляется особенно важной:
тем Эшлеман и отличается от ситуации, скажем, василия Филиппова, который
в буквальном смысле был вынужден следовать максиме старшего товарища
и «не выходить из комнаты». У Эшлемана поэт из узилища выйти может, но
его работа по проведению УЗИ-анализа этического тела человечества в том и
заключается, чтобы самовольно сесть под замок, посадить свое воображение
за решетку, тем самым (как мы помним еще из пушкина) парадоксально его
высвобождая.

для исследователя Ласко, как мы понимаем, поэт — узник еще и подзем-
ного царства, аида, в котором тысячелетние наслоения человеческой истории
(с ее реальным насилием) соединяются — в изобразительном, миметическом
акте — с мифологическими представлениями о преисподней (и о муках, пере-
живаемых в сверхреальности). подземные лабиринты, заполненные архаиче-
ским искусством, — тот локус Шлимана—Эшлемана, где древнее пронзает на-
стоящее. Сидя на цепи в (платоновской, конечно) пещере, поэт-раб (а мы бы
сказали: «марсианин в застенках Генштаба») шарит в потемках и чужой, и
своей души, пока не натыкается на накаляканное марганцевым мелком солнце
с перерезанным горлом — тень ра, пережидающего очередную ночь в желудке
крокодила.

впрочем, этими конспективно набросанными ассоциациями глубокое зна -
чение «под/земного ареста» не исчерпывается для читателя, знакомого с твор-
чеством Сесара вальехо. Можно было бы вспомнить и о его «теллуричес ком и
магнетическом» («Человечьи стихи» [Vallejo 2007: 417]), растущем откуда-то
из той же бездны, что и, скажем, фантазматические агровидéния Забо лоцкого,
но, по признанию самого Эшлемана, «рукопись книги в промежут ке с 1989 по
1992 год практически перемолотил мой перевод “трильсе”» (183—184). Эту
поэму, значительная часть которой была написана вальехо в тюрь ме, где он
отсидел полгода по облыжному обвинению, западные крити ки иногда сравни-
вают из-за ее экспериментального языка с «поминками по Финнегану» (и воз-
можно, поэтому предлагают считать вальехо «величайшим поэтом двадцатого
века на каком бы то ни было языке»). Эшлеман, в свою очередь, любит вспо-
минать о том, что одновременно с «трильсе» в 1922-м («знаменосном году для
модернизма» [Vallejo 2007: 623]) на свет появляются «Бесплодная земля» и
«Улисс» и заканчиваются «дуинские элегии», но для русскоязычного чита-
теля кажется более естественным вспомнить, что это год выхода «Зангези» —
полотна, действительно сравнимого с перуанским по размаху замысла и ради-
кализму словотворчества. в XV канто у вальехо лишение свободы обнаружи-
вает сложную динамику поэтического акта: это и существование взаперти са-
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мой жизни — и неустанное давление на нее же снаружи, что почти предвещает
эшлемановский «свод масштаба» Земли-арестантки:

Как будто бы нам позволено выйти! Как будто
мы всегда не сжимаем нежно
каждый день, каждый час бока неизбежного!
<…>
сегодня пробуем, живы ли мы еще, —
лбом об стену, не больше. 

[вальехо 2016: 118—119]3

похожая центрифуга наслаждения и страдания держит вальехо в плену и
в LIX канто — выскочить из этой сферы можно, только остановив, заморозив
усилием поэтической мысли вращение самого глобуса и тем самым как бы
снять, отменить само представление о масштабе (что-то такое мне видится и
в рассечении понятия Underworld отступом на обложке книги Эшлемана):

Любовной страсти шар земной
оставлен нами, он внизу кружится,
кружится и не знает передышки,
а мы, приговоренные к страданью,
мы — словно в центре шара.

[там же: 137—138]4

в непроглядных «Черных герольдах», в последнем стихотворении, как бы
предчувствующем скачущие измерения «трильсе», задача поэта еще мыс-
лится вальехо утвердительно: в синтезе тайны рождается «печальная музыка,
что возвещает / о поступи меридианов от пределов — к пределам» [Vallejo
2007: 162]5. но в «трильсе» эта музыка сфер разлетается на части (ср. у Эшле-
мана: «К чертям оркестр — / дирижируй ямой!» [Eshleman 2005: 3]), и в этом
ключевое достижение вальехо-авангардиста (и будущего коммуниста): его ка-
тастрофическая заумь смыкает гностическую фантазию с биополитическим
угнетением. Фигурой, олицетворяющей эту смычку, можно назвать тюрем-
щика из десятой песни — Канцербера: это знакомый западной цивилизации
пес — страж подземного мира (can — «собака»), но в его измененном имени
мы слышим теперь и «канцону», и «карцер», и «канцер». вот как резюмирует
святотатственные полеты тюремного воображения перуанца сам Эшлеман (из
послесловия к «полному собранию стихотворений Сесара вальехо»):

думаю, главный урок вальехо для сегодняшнего поэта в том, чтобы учиться тому,
как попадать в тюрьму — и, так сказать, глобально, по жизни, и в каждый отдель-
ный ее момент. все его стихи, включая и обжигающий Эрос, который в «трильсе»
пробивает брешь в стене, отделяющей говорящего от матери и возлюбленной,
взывают к тому, чтобы поэт оказывал сопротивление своей судьбе и осознанно
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5 перевод с исп. мой. — И.С.



томился в том, что с ним происходит, — и верил, что его обескураживающее по-
ложение имеет значение. Быть прикованным к настоящему, заключенным в нем
значит и оказывать сопротивление не только жизни такой, как она есть, но и душе
такой, какой она на самом деле не является, — и противопоставлять всякое утвер-
ждение, в случае американцев, и нашему навязчивому империализму, и нашему
собственному, неотъемлемому мраку в душе [Vallejo 2007: 688].

Этот завет, как выражается Эшлеман, «планеты трильсе» соблюдается в книге
«под земным арестом» буквально. поэт ангажирован бытием — и адом, в ко-
тором он существует наравне с другими: не «подпольный человек», а житель
«мертвого дома». в первом канто у вальехо есть фраза «смертельное равно-
весие» — в терминологии Эшлемана оно соответствует «антифонному колеба-
нию» (напрямую взятому им у другого выходца со Среднего Запада — харта
Крейна), т. е. шаткому балансу между поэзией и прозой, между Эросом и ис-
кусством — между, добавим, поэзией и политикой. Это карательное колебание
сотрясает непрекращающейся судорогой «теллурическую машинку» и тем са-
мым обеспечивает невозможное, диалектическое — поэтическое! — равновесие
между застывшим во зле миром и неумолимым ритмом истории. в примене-
нии к миру(-)преисподней это означает, что каждый сдвиг земной массы, каж-
дый поворот в наскальном рисунке взывает в «геопоэте» к категорической со-
лидарности с человеческим страданием — будь то оставшаяся практически
безнаказанной бойня мирного населения американскими солдатами в Милае
(южный вьетнам, 1969) или же изуверское избиение родни Кинга в Лос-
андже лесе, на тридцать лет опередившее убийство джорджа Флойда. тогда,
в 1991-м, полицейских признали виновными только после того, как в после-
довавших протестах погибли десятки мирных граждан, — но в воспевающем
Кинга стихотворении летопись гражданской жизни не главный принцип. ре-
альный инцидент гиперболизируется поэтом до поистине мифологических
масштабов, Кинг превращается в фармака, которому причинили всю мысли-
мую боль человечества, — но в результате рождается особая музыка сдвинутого
языка, чуть сбитый бой вербальных барабанов. Схватывание более высокой,
художественной истины через контрафактное изображение конкретного акта
насилия над чернокожим еще одной темноцветной ниткой сшивает нас с са-
мым известным стихотворением вальехо — «Черный камень на белом камне»,
где поэт воображает свою мученическую смерть как жестокую бойню, учиняе-
мую над ним человечеством.

для Эшлемана поэт всегда арестован, он всегда предынфарктник, всегда
с задержкой в развитии — не в переносном, а во вполне реальном, мистико-
этическом смысле. Эта планетарная, как бы (в)непартийная солидарность
принципиально отличает Эшлемана от погони за злобой дня и скорее встраи-
вает его в ту космополитическую традицию, где одиноко скитается по горам
вордсворт и вслушивается в музыку революции Блок, — традицию бездомную
ровно потому, что она под домашним арестом у всего мироздания. Иными
слова ми, в этой поэзии нет ни малейшего соблазна публицистики: обращаясь
к конкретным историческим событиям, поэт всегда в первую очередь раздви-
гает сам язык, удерживая при этом процесс раздвижения в этической соотне-
сенности с другим. в 1966 году Эшлеман подытоживает гневное письмо перу-
анскому поэту Сесару Кальво о замалчивании памяти вальехо в Лиме: «…ни
у кого из нас как человека больше не осталось оправданий тому, чтобы не жить
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на пределе ЧеЛовеЧноСтИ» [Eshleman 1969: 59]. отказываясь нестись к вы-
ходу из пещеры — который вот же он, протяни только руку — ослепленный че-
ловеческим страданием платоновский каторжанин идет не на свет, а на тьму —
в глубь своего метаболического лабиринта, вместо путеводной нити наматывая
на кулак собственные кишки. аэд в аиде знает, как знал и Блейк: путь опыта
лежит через пыточную.

вспоминая другого латиноамериканского классика, которого Эшлеман
тоже переводил, эту традицию можно было бы назвать «нечистой поэзией»
(пабло неруда: una poesía impura) — или, как сказал бы от всего сердца (а то
и в сердцах) бахтинец в Эшлемане, «поэзией нечистот». «трильсе» в его более
чем убедительной интерпретации [Eshleman 2001: 153—160] открывается де-
миургической сценой унизительного испражнения заключенных — аллего-
рией, или обратной стороной, перистальтики поэтического воображения (по-
лушутя сформулируем эту феноменологию так: «смертельное равновесие»
между запором и поносом — вот где и Гадес, и марганцовка). Комментируя
свой перевод, Эшлеман заключает: природа всегда стоит к человеку задом
[Ibid.: 158] — в этом он вплотную подходит уже не к бахтинскому рабле, а
к трансгрессивной поэтике (и эпистемологии!) тела у Жоржа Батая. единст -
венное, что превозмогает нечистоты (но только погружаясь в них и уже тогда
выворачивая их наизнанку), — это, конечно, звезда бессмыслицы. под конец
«трильсе» (LXXIII) вальехо говорит об этом открыто, сводя в одной строфе
невозможную чистоту и телесные соки:

абсурд, ведь только ты и чист.
абсурд, ведь только пред тобой избыток
сочится золотой усладой. 

[вальехо 2016: 153]6

Или, как об этом — с присущей ей пронзительностью карнавала — пишет в од-
ном свежем стихотворении дина Гатина,

не выходи из жопы
ты глист
<…> 
тебе не нужно света
а может ты в кишках
у известного поэта
зачем тебе солнце… 

[Гатина 2020]

в эшлемановской связке изобразительной культуры подземелья, поэтики те-
лесного низа и открытий, совершаемых на нижнем этаже сознания, просмат-
ривается, конечно, классический диспозитив психоанализа — неслучайно
в книге «под земным арестом» столько искр высекается из созвучия слов mind

(«сознание») и mine («шахта»). действительно, фрейдианской мир-системой
поэт интересуется более чем основательно, неоднократно отталкиваясь в своем
освоении штолен души от трудов отто ранка, Шандора Ференци, вильгельма
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райха (в самих этих именах выстраивается как бы дополнительная, минори-
тарная ветвь психоаналитической традиции). особенный интерес представ-
ляет проекция эдипального комплекса на историко-литературные отноше-
ния — в этом Эшлеман настоящий наследник (т. е., как и полагается, ублюдок)
каббалистических построений Гарольда Блума — теоретика «влияния». Ко-
нечно, в культурном отношении сложно представить себе две более противо-
положные установки, чем Блум с его фетишизмом силы и канона — и Эшле-
ман, искренне ищущий нового и распространяющий своим переводческим
трудом инаковое (и в этом отношении выступающий настоящим соратником
ротенберга — составителя гигантских антологий, собирающих для американ-
ского читателя инновативные поэтики со всего света, — и автора разъяренного
эссе «Гарольд Блум: критик как ангел уничтожения»). Сегодня уже с трудом
вспоминается, что Блум поначалу однозначно ассоциировался с трудами аме-
риканской деконструкции — и пожалуй, именно в этом своем качестве (как
двойной еретик: фрейдист — и блейкианец!) он и выступает стертым пред -
шественником Эшлемана, беспрестанно отвергающего, «переосмысляющего»
(misreading) прямое влияние и нарушающего основные поэтические заповеди
западного нового времени. в послесловии к книге поэт отказывается от бит-
нической теории импровизации; в «натюрморте, с Уидобро» (21) наизнанку
выворачивается сам Блейк («слаженна невинность» — вместо «неслажен-
ной»); поэт спорит с Уоллесом Стивенсом (69); грозится вышвырнуть Герцо-
гиню роберта Браунинга в окно (126); еще одно стихотворение заканчивается
антиуильямсовским призывом «отринуть хватку завета / “никаких идей,
кроме тех, что в предметах”» (23), а прозаический фрагмент — переписыва-
нием определения истории из «Улисса»: «нет, джойс, не “ночной кошмар, от
которого я пытаюсь проснуться”, а дневной, в котором венера мгновенной за-
морозки и в вакуумной упаковке бежит на месте в нашу сторону» (65). в оде
ротенбергу воспоминанием о холокосте буквально перечеркивается ключевой
посыл рилькеанского аполлона (128) — возможно, Эшлеман выбирает в поль -
зу «марксистского» ответа автору «архаического торса» от Брехта: не «свое
существованье» ты должен изменить — а весь мир («Ändere die Welt, sie braucht
es»). в другом стихотворении спор ведется с одним из отцов модерна:

Я не есть другой.
Я есть — в другом. рембо,

ты заблуждался!
ты снял с себя свой чепец,
ты думал, что справишься сам (151).

однако этим тезисным, овнешненным блумианством, в котором еретик сра-
жается с возлюбленными им еретиками, «убийство отца» в поэзии Эшлемана
не ограничивается. его агоническое исследование подрывного, хтонического
Эроса, вырастая из более ранних моделей «герменевтики подозрения», пере-
секается многими своими прозрениями с Лаканом и деррида. перед нами,
возможно, последний представитель того этапа художественной мысли, для
которого фрейдо-юнговское наследие активировало свой порождающий заряд
с минимальным смещением, достаточным, чтобы вывернуть наизнанку си-
стему гендерных означающих. трансгрессивный язык у Эшлемана выступает
преданным спутником (и катализатором) эрозии фаллогоцентризма. в своей
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критической атаке на имеющиеся у художественного наследия модели муж-
ского и женского поэт обращается к первозвеньям — к материальному выра-
жению тех архетипов, которыми занималась «кощунская» наука fin-de-siècle:
распад и гармония, постигаемые поэтом-визионером, проступают в первую
очередь через древнейшие следы человеческого семиозиса — наскальную жи-
вопись, в которой знаки мужского и женского одновременно и внятны каж-
дому, и предельно остранены. но едва ли не более мощный удар по маскулин-
ности наносится со стороны рефлексии личного опыта. Следующее признание
из вышеупомянутого письма Сесару Кальво можно считать идеальным напо-
минанием о том, что феминизм — это всегда борьба и за свободу мужчин тоже:

пока я не женился, женщина для меня была просто п.да, и я относился к ней
со всем присущим этому слову презрением, из-за чего, разумеется, вышел такой
п.дец в моем общении с мужчинами, что у меня никогда не было настоящих «дру-
зей» в том смысле, в каком я умею ценить их сейчас [Eshleman 1969: 58].

второй брак Эшлемана радикализирует это осознание не просто половой ско-
ванности, а неумения доверять ни мужчинам, ни женщинам, приводившего
поэта в юности к «естественным» насмешкам над гомосексуалами и сводившее
его половую жизнь к тому, чтобы перепихнуться по-быстрому на переднем си-
денье. на протяжении более чем полувека Кэрил Эшлеман (урожд. райтер)
была и остается для Клейтона не просто традиционной музой и спутницей (т. е.
уильямсовской «Кóрой в аду»), а важнейшим собеседником, редактором и
практически соавтором, разделяя с ним все превратности планетарной цен-
трифуги любви. осмысляя свой союз с Кэрил в стихах, Клейтон находит для
этого важнейшее философское понятие — «дружба» (54). в послесловии
к «под земным арестом» поэт говорит об этом так:

вот уже 20 лет, как Кэрил Эшлеман олицетворяет собой для меня идеал «чита-
теля» и «редактора». в своей роли первого слушателя она бесценна. Может быть,
порой и справедливо, как у Гинзберга, что «первая мысль — самая лучшая», но,
в основном, в моем случае, сочинительство — это очень замедленный, еле идущий
процесс, при котором через одни фильтры материал мало-помалу просачивается,
а другие приходится убирать. в этих попытках извлечь эссенцию материала, чей
контекст не перестанет сдвигаться, пока наконец не «встанет на место», отзывы
Кэрил, ее принятие вперемешку с неприятием помогли мне пробиться взглядом
и через поверхностную ясность, и через беспочвенную непонятность. если под-
робнее, Кэрил переписывает мне целые отрывки текстов (черновые), а иногда
умеет перевести стихотворение в иное русло каким-нибудь одним ловким выра-
жением — она научила меня впускать другого человека в мое творческое про-
странство, благодаря чему там появляются любовь и согласие. Иногда я даже пол-
ностью передаю стихотворение в ее руки, чтобы посмотреть, куда нас это заведет.
поэтому для меня большая радость поблагодарить ее за участие в уже не первой
моей книге (183).

в этом свидетельстве видно, что в своей погруженности в другого (см. спор
с рембо выше) альтер-поэтика Эшлемана выходит далеко за рамки классичес -
кой модели влюбленности / мечты / доверия: нарушена сама установка на
инди видуальное творчество. Соавторство с Кэрил, во многих случаях являю-
щейся еще и адресатом стихов, «вызывающе» буквализирует понимание поэ-
тического текста как предельной формы речи одного, устремленной, стреми-
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мой, стремящейся к другому. Кэрил для Эшлемана не безмолвная Лаура, а
скорее горячо полемизирующая с ее певцом Гаспара Стампа, которой пет-
рарка, внезапно, отвечает — из аида.

возможно, именно этой трансгрессией изнутри, казалось бы, консерва-
тивно разнополого союза, этим прониканием друг в друга в совершенно новом
смысле определяется и одна из самых интересных сторон поэтики Эшлема -
на — композиция. текучая метафоричность и «маяковский» аффект в синтак-
сисе его стихов поддаются переводу на русский с едва ли не настораживающей
органичностью. Что удержать в русском варианте куда сложнее, так это нена-
правленное, блуждающее построение поэтической речи, которая после дан-
кена для американского стиха практически самоочевидна, тогда как по-русски
до сих пор встречает некое сопротивление со стороны привычных норм текс-
туальности. русское стихотворение еще не до конца освободилось от диктата
сильных строк, волевого стремления по фарватеру, прозрачной и крепко сла-
женной формы. для спелеолога, лабиринтоходца Эшлемана все это малоинте-
ресные ценности, его поэзия ценит каприз, «не относящуюся к делу» ассоциа-
цию, спроектированную случайность. по Эшлеману, поэт есть тот, кто «хочет
и синтеза, и рукопашной» (22), т. е. за новаторской рыхлостью композиции
для него стоит соседство упорядоченного сведения противоположностей с бес-
порядочной потасовкой разнонаправленных воль самого материала.

Стоит сказать и несколько слов о бросающейся в глаза русской ноте в «под
земным арестом»: короткая поездка Клейтона Эшлемана в Ленинград явно
оставила в нем самые сильные впечатления, и в книге то и дело всплывают со-
ветские мотивы. но, в сравнении с воспоминаниями Сесара вальехо о его ви-
зите в СССр на заре советской цивилизации, в напечатанном уже в двухтысяч-
ных «Ленинградском дневнике» ее закат звучит у Эшлемана неизбывным
контрапунктом. василий Кондратьев в упомянутой публикации в «Митином
журнале» отзывается о приезде Эшлемана вполне задорно (хотя и там профес-
сор археологии несколько обескуражен жанровой новацией американца:
нельзя же вот так просто взять и стереть границу между стихотворением
в прозе и научной статьей!) [о’БЛиК 1990]. У самого Эшлемана мемуар о по-
ездке потрясающе мрачный: «никакой перестройкой тут и не пахло» [Eshle-
man 2007: 95]. Лишенный дневного света Ленинград в декабре, действительно,
испытание не из сладких, но изображаемая мемуаристом социальная среда
куда беспросветнее. парад союзписовских идиотов, нимало не заинтересован-
ных поэзией Эшлемана и тут же «предъявляющих» ему с драгомощенко за ре-
гулярный стих, кого угодно свел бы с ума, но остальные контакты с персона-
жами алексея юрчака, в общем и целом, предстают не менее враждебными
или в лучшем случае чистым абсурдом:

посетил четыре мастерских в Ленинграде:
1) художник-убожество, из тех, которые «как надо рисовать»
2) художника не было
3) сын аркадия (20 лет, не без таланта)
4) художник «африка», у которого в мастерской не было ни единой картины!
[Ibid.: 103].

Самому Кондратьеву от мемуариста тоже прилетает, довольно несправедливо,
как бестолковому толмачу, но в целом в сюрреализме моментального снимка
последних дней советской интеллигенции сомневаться не приходится:
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после ужина [у хазиных] появился их приятель, с Зиной, женой аркадия. Коро-
тышка, и довольно напористый, глаза блестят и такая кустистая борода из Си-
бири. проживает с семьей — включая двух малолетних детей — в одной комму-
налке «с чокнутым педерастом». практически каждый здесь такую историю
рассказать может, что сердце разрывается [Ibid.: 109—110].

единственным разгоняющим тучи лучом в этих воспоминаниях остаются бе-
седы с драгомощенко («любимый русский поэт Клейтона Эшлемана», по сло-
вам Кондратьева) да показ «дней затмения» (снова рифма-нигредо: Сесара
вальехо Маяковский водил на «Броненосца “потемкин”»). наконец, по дороге
в пулково, на рассвете, в такси пишется грозное стихотворение «хумбаба» —
об антагонисте Гильгамеша с лицом из ЖКт [Ibid.: 108]. в этой жуткой пере-
становке утробного и наружного (божество, которое видит своими же внут -

ренностями) батаевская стихия достигает у Эшлемана настоящего апофеоза,
и зани мающееся черное солнце вперяет свой испытующий ректальный глаз
в читателя, который, хочется верить, отвечает ему тем же.

Какой бы ни была встреча Клейтона Эшлемана с нашей культурой тридцать
лет назад, сегодня у книги «под земным арестом» есть, кажется, шанс по-осо-
бому прозвучать по-русски. Словосочетание «домашний арест» по печальной
необходимости за последнее десятилетие закрепилось в обиходе не только це-
нителей евгения харитонова, но и каждого читающего газеты россиянина. на-
растающий крен в сторону глобальной изоляции во внешней политике госу-
дарства только заостряет коннотации заглавия: экономика «санкционной»
эпохи часто интерпретируется общественным дискурсом через очередную ре-
визию известного по временам холодной войны трóпа «мы сидим под арестом
у Запада». в 2020 году, однако, в заключении оказалось уже все человечество —
а с ним и вся планета, весь мир, само бытие. на этой космической ноте приведу
напоследок стихотворение Эшлемана, появившееся уже в новом тысячелетии,
но как бы резюмирующее и значение поэмы вальехо, и сам исторический про-
межуток с конца восьмидесятых по начало девяностых, когда писалась эта
книга. Как признается автор, «в какой-то момент мне стало ясно, что при по-
мощи резких, кубистических монтажных переходов вальехо конструировал
мир, оперирующий совершенно иными законами, нежели те, что мы полагаем
фундаментальными для нашего мира. он словно рисовал в воображении кар-
тину новой планеты» [Eshleman 2007: 119]. в своем стихотворении Эшлеман
уже сам монтирует эту новую планету из цитатной картечи з/к вальехо — не
так ли выглядит и наш, теперь уже и впрямь постапокалиптический мир?

планета трильсе

температура держится на отметке в 33 000 000 000 000 333 калории.

Женственная планета, бессмертно мертвая, в цепкое убранство угля облаченная, —
первым малышом трильсе был ее муж.

единственный обод никелевой брони украшает ее экватор.

на ее реснитчатые рифы извечно солнцем моросит. Из-за великого коллапса
ее наивысшие точки искратерованы, отчего воскресный день большерот и
могилой косноязычен.
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всхолмленные минуты беспрестанно накладывают атмосфере акушерские
щипцы на мятежные ниши и проставляют дату.

ее холмы — недоасфальтированные западокислители индусской мебели.

Солоноватые пеликаны выпивают за здоровье гуано — простейшего драговенного
смрада.

дождь возносится в небо — люди ее восходят вниз.

в понедельники разума врезан гумус.

К ощеру пригвоздив себе галапагосские «эль», на губовидных вольфрам-блюдах
раскрываются волны.

все роды происходят в 13:00.

Старики проводят дни за раскручиванием вентиля сумерек.

прибегая к беленьким венцам, усопшие видели насквозь сердца живущих.

Мертвые, никогда и не жившие — существуют.

нет таких двух дней, что могли бы соприкоснуться.

о грома немота, оргазма звук: оатоменаморго!

Лавки украшены токующими падальщиками.

новостной сюжет: Святгавриил проник в марию экуменическую.

от мифа к мифу страдая, приходят вестники со льдом набитым ртом.

Когда сгорает несгораемое, боль скрючивает свой пик от смеха.

пусть выгон и порос всегда листвой, только абсурд и чист.

в медоточивых кристаллических формах самоподношением адъективируются
существительные.

все отступления проходят по взорванным мостам.

всякая монетка мочится природным величием.

оттенок готовят в великом бульоне на крылышках, с пюре из причин и зажаркой
из пределов.

в больнице среда отдирает свои камфорные ногти, пока Смерть припаивает по
пределу к каждому выпавшему волоску.

на трильсе нежности с лихвой на целый саван сыщется.

на трильсе не теряют надежду найти — сальтирующей силе — вечный вход. 
[Ibid.: 117—119].
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