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Тексты, включенные в этот раздел, были первоначально представлены на меж-

дисциплинарном симпозиуме, организованном в 2018 году в Университете Сё-

дертёрна (Швеция) под общим названием Missing: Legacy, Heritage, Historical

Justice. Темой, которая объединила работы, представленные здесь, стала ла-

куна, феномен, хорошо знакомый филологам и историкам искусства. В связи

с лакуной и лакунарностью удалось обозначить некое не вполне очевидное от-

ношение, которое по-английски передается не вполне переводимым словом

missing. Это примечательная разновидность отсутствия — или, вернее сказать,

негативного присутствия, то есть такого, когда вещи вроде бы нет, но она в то

же самое время и есть, и даже присутствует более настоятельно, чем если бы

была в наличии. Можно сказать, что вещь присутствует, блистая своим отсут-

ствием. И не только блистая, но и глубоко тревожа неопределенностью своего

статуса. Так блистает отсутствием на картине утраченное изображение, съеден-

ное временем или иным разрушением. Так блистает отсутствием человек, про-

павший без вести — отсутствующий в реальности опыта и как будто мертвый,

но присутствующий в собственном гражданском состоянии, как значащийся

в каких-то списках и кодексах.

«Chaque fois unique, la fin du monde», сказал Жак Деррида в связи с утратой

одного за другим товарищей — сверстников и соратников по интеллектуальному
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труду: «С каждой утратой — конец мира»1: не в смысле утраты одного мира

среди множества других миров, но в смысле конца всего мироздания вообще.

Время фрагментировано, источено лакунами. Лакуна — место missing — это не

проблема утраченного фрагмента, но проблема утраченного целого; это утрата

целым (миром) своей полноты. Лакуна — мир, блистающий своим отсутствием.

Целое разрушается с появлением лакуны внутри этого целого, как если бы

она была самостоятельным телом со своей собственной историей и с па мятью

деструкции, в результате которой она образовалась. Лакуна оккупирует сим -

волическое пространство — например, живописного полотна — и сво им при -

сутст вием подавляет художественный образ произведения, в рамки которого

вторга ется. Она агрессивна и активно свидетельствует об истории своего проис -

хождения, а не просто заменяет фрагмент живописной поверхнос ти пусто той.

Поэтому работа реставратора по реинтеграции лакуны означает не столько вос-

становление утраченного фрагмента, сколько восстановление утраченной цель-

ности целого (произведения), его единства [Brandi 2005 (1961): 90—93]. 

Теоретик научной реставрации Чезаре Бранди (1906—1988) выделял две

стратегии в реставрации художественных произведений. Стратегия, которую

он назвал rifacimento (reperfectiоn в английском переводе), заключается в том,

что реставратор заменяет собой художника, реконструируя предположительно

первоначальные намерения, идеи и эстетические цели произведения. Наобо-

рот, противоположная стратегия — реставрация-консервация — видит свою

задачу в сохранении целостности вещи в том состоянии, в каком ее нашли, а не

в восстановлении того облика, до которого ее псевдоисторически домысли ли

и которому приписали первоначальность. Цель реставрации-rifacimento — ги-

потетически восстановить предполагаемую первоначальную нетронутость и

чистоту. При консервации же реставрируемый артефакт рассматривается

в контексте текущего коллективного опыта, его смысл и ценность определя -

ются его участием в коллективной практике сегодняшнего дня. Реинтеграция

лакуны в этом смысле подразумевает совсем иное целое — не то мифическое

«первоначальное» целое, что возникает в историзирующем воображении ре-

перфекциониста, но целое, которое складывается из восприятий, знаний, цен-

ностей и практик современности.  

Книга Бранди вышла в 1961 году. Сформулированная после страшно раз-

рушительной войны, его теория лакуны симптоматично апеллирует к катего-

риям цельности, целостности и единства произведения. Бранди стремится

примирить полярные принципы исторического единства произведения, с од-

ной стороны, и слитности в его современном эстетическом восприятии, с дру-

гой. Его текст можно читать не только как теорию, но и как рефлексию своего

времени, как размышление о травме и как форму работы траура, суть которой

так полно выразил Деррида в своей формуле конца света. Целостность про-

изведения искусства как объекта реставрации подразумевает наряду с истори-

ческим и эстетическим единством, недостижимым в своем синтезе, главным

образом еще и третий и наиболее сложный вид целостности — этический, свя-

занный с integrity самого реставратора и его отношения к труду: верности лич-

ным и профессиональным убеждениям, уважения и самоограничения по отно -

1 Название книги Жака Деррида, которая состоит из текстов, написанных на смерть
его коллег и друзей-современников, философов; более известна под названием анг-
лийского перевода, «The Work of Mourning» [Derrida 2001].
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шению к своему предмету, понимания границ позволительности при вме ша -

тельстве. Примечательно антиэссенциалистское толкование у Бранди аутен -

тичности предмета не как присущей вещи исконности, но как результата эти-

ческого усилия со стороны воссоздающего субъекта, как следствия integrity

в жесте воссоздания утраченного, в установке памяти.

Лакуна, продолжает Бранди, не есть пассивное отсутствие утраченного, но

активное его вторжение. В глазах зрителя она становится самостоятельной фи-

гурой: оттесняя на периферию художественный образ живописного произве-

дения — «хозяина», она превращает живописное полотно в фон для собствен-

ного явления и приобретает самостоятельную, никак не относящуюся к делу

выразительность. Лакуна не просто желает сиять (зиять) заключенным в себе

отсутствием, нарушая иллюзию оккупированного ею живописного мира. Яв-

ляясь свидетельством пережитых художественным артефактом эпизодов де-

струкции, она использует картину в качестве медиума для собственного исто-

рического свидетельства. Задачей реставратора в этом случае становится

нейтрализация, или, как Бранди выражается, подавление (suppression) этой

двусмысленности. При этом ее нельзя «подавить», просто-напросто записав

заново, поскольку сама лакуна в свою очередь является свидетельством исто-

ричности своего материального носителя — живописного холста. Поэтому пол-

ностью устранить противоречие между эстетикой и историей не удастся нико-

гда, а задача реставрации заключается в том, чтобы, сохранив целостность

исторической памяти самой вещи, не нарушить целостности ее, этой вещи, су-

ществования в качестве единства в эстетическом восприятии и историческом

опыте современности. Техника ретуши tratteggio, предложенная Бранди, пре-

вращает лакуну с ее двусмысленностью в объект как бы двойного зрения: из-

далека tratteggio создает иллюзию целостности, а при рассматривании вблизи

воспроизводит структуру лакуны, сообщая реставратору о характере вмеша-

тельства, которое осуществил предшественник. 

Проблема реставрации по своему существу этическая и берет начало в не-

разрешимой дилемме памяти: в отношении к прошлому как целому (integrum)

и наделенному интегритетом, то есть собственным достоинством, она прямо

затрагивает проблему моральной состоятельности реставрирующего намере-

ния, причем не только в узкопрофессиональном смысле реставрации художе-

ственных произведений, но и шире, в контексте того, что сегодня называется

производством и менеджментом памяти, и, что особенно важно, в критике

этих последних.

«Утраченные фрагменты» («Les unités perdues», «The Missing Pieces») — так

называется поэма-заклинание французского поэта Анри Лефевра (не путать

с философом), которая состоит из восьмидесяти с лишним страниц, заполнен-

ных назывными предложениями. Называются (или вызываются из небытия)

так или иначе утраченные произведения искусства, фильмы, книги и пьесы,

сооружения и понятия, а также просто случайно присоединенные к спискам

предметы —  все то, что было или могло бы быть, но что теперь нельзя ни

увидет ь, ни услышать, ни прочитать. Эта поэма — как магический заговор,

призывающий сонм утраченных или никогда не бывших единиц бытия к воз-

вращению обратно в действительность; это негативная вселенная, сплошь со-

стоящая из вещей, которых больше нет или даже никогда не было, из-за кото-

рых позитивный мир весь пронизан пробелами, пропусками, зияниями и пр.
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Missing — черная материя, заполняющая зияние лакуны, — это отсутствие

чего-то, что необходимо для полноты картины, провал в восприятии, взываю-

щий к восполнению. Это нехватка, но совсем не в том значении, которое имел

в виду Лакан, когда изобрел le manque. Лакановская нехватка — это желание

чего-то такого, чего нет, никогда не было, никогда не будет и не может быть.

Лакуна же не есть аллитерация Лакана. Missing — это такое зияние, из кото-

рого некое утраченное и разъятое целое взывает к нам, как бы желая быть за-

полненным, компенсированным, нейтрализованным, реконструированным,

отреставрированным, воссозданным и т.д. Лакуна как фигура деструкции и

как тело, несущее в себе прямые улики разрушения и насилия, взывает к ком-

пенсации, к справедливости. Ее способность разрывать законченную картину

и врываться в повествование со своей собственной историей, со своим свиде-

тельством разрушительного воздействия времени и деструкции от руки че -

ловека содержит в себе мощный критический потенциал. Деструктивное по

своей природе отсутствие в модусе missing в высшей степени конструктивно

в своих последствиях. Представленные ниже авторы обнаруживают эту кон-

структивную деструктивность, это присутствие, блистающее своим отсутст -

вием, практически во всех компонентах субъектно-объектного отношения. 

В категорию missing persons — лиц, пропавших без вести, — администра-

ции союзников в освобожденной от нацистов Европе заносили возвращенцев

из концлагерей. Неживым и немертвым тот, кто выжил, возвращался в родные

места, чтобы там убедиться, что никакого действительного возвращения из не-

определенности мест, о которых никто не хочет ничего знать, не будет никогда.

О таком невозвращении неумершего написал Х.Г. Адлер, узник, а впоследст -

вии историк и социолог Терезиенштадта, в своем романе «Невидимая стена»

[Adler 1989 (1961)]. Сравнивая свою, выжившего в Холокосте, судьбу с судьбой

тех, кто пал в борьбе, герой романа убеждается, что мертвые рано или поздно

возвращаются из своего небытия, хотя бы в виде извещения о смерти, которое

утверждает их в их гражданском состоянии. Рано или поздно мертвые пере-

стают быть missing также и в смысле работы траура, которая завершается осо-

знанием факта и примирением с их отсутствием, чем восстанавливается поря-

док бытия и небытия. Такие же, как он, ушедшие в неизвестность безвестного

отсутствия, не возвращаются никогда, даже если физически присутствуют. 

Повседневный язык не имеет категорий для того, чтобы описать все раз-

нообразие состояний, условий и следствий существования/несуществования

под знаком такого промежуточного (не)бытия; в дискурсе травмы и исцеления

такой язык также не складывается, негативность и неопределенность безвест-

ного отсутствия не формируются в нарратив с органической развязкой. Роман

Адлера представляет в этом отношении характерный пример: он увенчивается

гранд-финалом в духе театра под открытым небом Оклахомы у Кафки и при

этом не приводит ни к какому разрешению, оставаясь до конца фата-морганой,

мреющей между воспоминанием и галлюцинацией. Уместно вспомнить, что

и Карл Россман — герой «Пропавшего без вести» Кафки — тоже уходит из

дому, чтобы пропасть в недрах фантасмагорической Америки, в зыбких хро-

нотопах начатого и недописанного романа, который обрывается как раз тогда,

когда der Verschollene нанимается в тот самый театр Оклахомы, где работа на-

ходится для всех без исключения.  

Если безвестно отсутствующий человек и возвращается, то он возвраща-

ется как нечеловек: это показывает Дэниэл Хеллер-Розен в представленном
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ниже эссе о законе и вымысле отсутствия. Его текст открывается анализом

лите ратурного сюжета из рассказа Натаниэля Готорна о непонятном и необъ -

ясненном исчезновении мужа из лона счастливого брака и равно непонятном

и также оставшемся необъясненным возвращении его обратно в семью по про -

шест вии многих, не отмеченных никакими свершениями и никакими событи -

ями лет. Разнообразны множественные «не» и «ни», эти негативные кате го -

рии личности, в матрице которых блистает отсутствием человек. Хеллер-Розен

читает далее юридические трактаты от Хаммурапи до наших дней, законы

о безвестно отсутствующих лицах в качестве субъектов права и гражданского

состояния. Невероятные извивы и извращения юридической мысли требу -

ются, чтобы конципировать присутствие человека, выраженное в его безвест-

ном отсутствии, и решить вопрос о том, жив он или мертв, принадлежит ли

ему еще его собственность, есть ли у него жена и кто его наследники и пр.

Михаил Ямпольский в своем критическом обзоре европейской фило-

софской рефлексии от Декарта до Джудит Батлер размышляет о культуре под

знаком меланхолии и также обнаруживает зияние на месте субъекта, или «Я»,

рефлексирующего мир. В европейской мысли субъект — это тень, которую от-

брасывает объект. Однако меланхолия усложняет схему и конституирует субъ-

ект существенно по-другому — не как тень объекта, но как тень его, объекта,

утраты. Именно такая подмена объекта лакуной приводит к кризису субъект-

ности, к замене мира — его утраченностью. Ирония заключается в том, что эта

подмена позитивности пустотой оказывается чрезвычайно продуктивной, по-

скольку именно на ней покоятся идеология культурного наследия и движущий

принцип индустрии туризма, которая поглотила собой искусство, поскольку

искусство не может твориться из позиции бессубъектности.

Ирина Сандомирская продолжает тему наследия в своем сюжете о по с -

левоенном воссоздании Царского Села, но разворачивает анализ в противопо-

ложном направлении. Послеблокадный мир целиком превращается в лакуну,

вопия о невосполнимой утрате и требуя справедливости. Именно в этой пустоте

режим приступает к восстановлению пригородных дворцов как символов им-

перской нерушимости и преемственности. Однако подлинная работа памяти и

скорби производится субъектом не политической, но «эсхатологической» ре-

ставрации. Каждая минимальная утрата имеет значение, причем не как дефект,

подлежащий ремонту и поновлению, но как событие плане тарного масштаба,

равнозначное утрате мира в целом и именно в этом под лежащее мемориали-

зации. Не из нового сияния, но из бездонного зияния вырас тает великая утопия

ленинградской памяти, restitutio in integrum мира и человека. 

Неисчерпаемость лакуны как бесконечного ресурса — тема эссе Марсии

Са Кавальканте Шубак: лакуна — это озеро или лагуна (общий этимон).

Марсия Шубак ищет новый метод в герменевтике, «герменевтику сегодняш-

него дня», и предлагает ревизию методологического аппарата гуманитарных

наук с целью актуализации критического потенциала герменевтики. Этот «се-

годняшний день» есть нынешняя эпоха опустошения смысла вещей и слов,

время избегания осмысленности. Движок в механизме современного капита-

лизма — в его способности толковать что угодно в терминах чего угодно и в ка-

честве чего угодно: беспредел в смыслах, подобный власти денег, на которые

также можно обменять все, что угодно. Предлагаемый Марсией Шубак «лаку-

нарный метод» в герменевтике состоит в том, чтобы, обратившись к опыту ве-

ликих поэтов ХХ века — Валери, Пессоа, Целана, научиться противопоставлять
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этой  псевдопозитивной, псевдопродуктивной «чтоугодности» — негативный

принцип тончайшей дифференциации, «понимания непонимания», «развни-

манивания внимания», а псевдонаполнению мира псевдовещами — герундив-

ное отношение к вещам не в их фиктивной идентичности, но в длении их не-

полного, неоконченного, не ставшего еще существования. 

Эта подборка текстов не претендует на исчерпывающее знание, но состав-

лена по принципу констелляции с поправкой на сентиментальный момент,

подобный близорукости героя из романа Федора Годунова-Чердынцева, кото-

рый «знал только те лица, которые целовал, и видел лишь четыре из семи

звезд Большой Медведицы» [Набоков 1990 (1938): 194]. Составителю кажется

чрезвычайно важной и необходимой работа представленных здесь авторов и

дорога их дружба. Не нуждается в представлении философ и теоретик куль-

туры Михаил Ямпольский. В число его недавних публикаций входят моногра-

фии: «Из хаоса: Драгомощенко: поэзия, фотография, философия» (2015);

«Пригов: Очер ки художественного номинализма» (2016); «Без будущего:

культура и время» (2018); «Парк культуры: культура и насилие в Москве сего-

дня» (2018); «Изобра жение: курс лекций» (2019); «Ловушка для льва» (2020).

Дэниэл Хеллер-Розен пока известен русскому читателю по переводу его эссе

«Разрушение традиции: об Александрийской библиотеке» (2018); он является

автором блестящих исследований по критической теории и философии языка

(«Echolalias: On the Forgetting of Language», 2005; «Dark Tongues: The Art of

Rogues and Ridd lers», 2013; «No One’s Ways: An Essay on Infinite Naming»,

2017); а также книг по ис тории и философии науки и многочисленных пере-

водов на английский про изве дений Джорджо Агамбена. Марсия Са Каваль-

канте Шубак принадлежит одно вре мен но шведской, бразильской и космопо-

литической европейской интел лектуа льным сценам, она ведущий специалист

по герменевтике, феноменологии, классической и немецкой философии, автор

«Time in Exile: in Conversation with Heidegger, Blanchot, and Lispector» (2020) и

книг на шведском и пор тугальском языках «Lovtal till intet: essäer om filosofisk

hermeneutik» («Похвала ничто: фило софско-герменевтические эссе», 2006),

«Olho a olho: ensaios de longe» («С глазу на глаз: опыты издалека», 2011); «Att

tänka i skisser» («Мыслить набросками», 2011), редактор-составитель мно жест -

ва международных антологий по теоретическим вопросам и автор поэ тических

переводов. Ирина Сандомирская, автор «Книги о Родине: Опыт анали за дис-

курсивных практик» (2001) и книги «Блокада в слове: очерки критической

теории и биополитики языка» (2013), в настоящее время работает над книгой

о коллективной памяти, культурном наследии и теории реставрации, фраг-

мент из которой представлен ниже.
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