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Полине Барсковой

1

после первой мировой войны в католических странах возникла тема мучени-

чества исторических городов и соборов: претерпев беспрецедентные страдания

и утраты от военных действий, разрушенные до основания и пораженные мас-

совой смертью своих жителей и прихожан, они не только несли печать стра-

дания, но своим разрушенным состоянием свидетельствовали о преступлениях

против человечества и цивилизации [Kott 2013: 119—145]. Иногда patrimoine

martyresée сохраняют в виде не тронутых реставрацией руин, иногда наоборот,

в модусе идентичной реставрации dov’era, com’era1, которая не отвечает ни ис-

1 Ит. — где прежде, как прежде.
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торической точности, ни эстетическим критериям, но соответствует патримо-

ниальным желаниям и чувствам современников. время мартириума — это веч-

ность, и память мученика есть вечная память. но вечная память далеко не то

же самое, что история; свидетельство мученичества — не то же самое, что исто -

рическое свидетельство. Мученичество не занято сообщением фактов: оно не

информирует, но взывает. Оставленные в развалинах для вечной памяти или,

наоборот, воссозданные в малейших подробностях и тоже для вечной памяти,

объекты мученического наследия несут в себе смысл и значимость экзистен -

ци ального уровня, превосходящего уровень научного факта, исторического

или эстетического суждения. в этом смысле не так важно, в каком виде вечная

память запечатлевается в материальности памятника-мученика: в виде ли на -

гро мождения разрушенных и обожженных камней или, наоборот, в виде си -

яю ще го золотом идентично реставрированного новодела. И то, и другое, по

сущест ву, равноценно и равнозначно; даже идентично заделанные и позолочен -

ные дыры остаются знаками-стигматами, лишь прикрытыми золотом. Иден-

тичная реставрация, подобно повязке на теле мученика, защищает священную

рану от тех позитивистов, которые не верят, пока не ткнут в рану пальцем. вос-

созданный в своей полноте и целостности, новодел по своему существу остается

все той же руиной, дырой в мироздании, колоссальной лакуной в красках мира.

2

О реставрации именно в этом более широком смысле рассказывается в старом

и почти не замеченном в свое время фильме Михаила Богина «О любви» (Ки-

ностудия им. Горького, 1971, реж. Мих. Богин, сценарий Мих. Богина и Юрия

Клепикова). Эта история о молодой женщине, работающей на воссоздании

скульптурного убранства разрушенного войной старинного дворца, рассказана

в характерной для своего времени форме социальной мелодрамы с массой

умолчаний и иносказаний и с многоточием вместо морали в конце. в таком

лакунарном стиле фильм размышляет о больших вещах, но как бы вполголоса.

я читаю этот фильм как примечательную попытку кинорефлексии об integrity

в (мело)драме с участием людей, которые не только имеют дело с зияниями

истории, но и сами, самим своим бытием и в силу обстоятельств своего вре-

мени, представляют собой места зияний и разрывов. Действие фильма про-

исходит в ландшафте постблокады (термин полины Барсковой), в руинах

мира, зияющего провалами памяти и пробелами речи. в этой изъеденной пу-

стотами реальности бездомный блокадный человек ищет новой целостности,

обустраивая повседневный быт (как жених нашей героини Гали, приспособ-

ленец и карьерист, строитель кооперативной квартиры), или проектируя но-

вую утопию (как ее тайный возлюбленный, архитектор-визионер, апологет ма-

шинного стиля), или же обзаводясь домом, детьми и любовными связями (как

подруга Гали и ее неверный муж). Среди этих разных проектов по восстанов-

лению из пустоты множественных лакун героиня фильма Галя — скульптор-

реставратор — занята необязательным, казалось бы, делом воссоздания золо-

того декора в разрушенном войной дворце. 

проходя темными коридорами реставрационного цеха, расположившегося

в служебных помещениях старинного дворца, Галя склоняется над мусорной

кучей, выуживает оттуда и аккуратно откладывает в сторонку обгоревшие ку-
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сочки детских пяточек и ручек. Сложенные кучкой, они отсылают к фигурам и

символам подавленной, но неумолимо проступающей, как сквозь редкое полот -

но, памяти о голоде, дистрофии и фрагментах тел на улицах города после на-

летов. Мы увидим потом целую коллекцию орнаментальных фрагментов, пух-

леньких младенческих телец — обгорелых, побитых, без рук-ног-голов, черных

от копоти и выложенных рядком на верстаке в мастерской, как будто в морге. 

Галина реальность — это мир бесхозяйных вещей, в котором и люди, и

предметы неоднократно в результате разного рода разрушительных налетов

истории пропадали безвестно и безвозвратно. Истина безвестно пропавшего

бытия доступна только в воображении, в правдоподобии — то есть в историях

и образах, которые подобны правде и именно поэтому правдой не являются.

правда исторических обстоятельств — террор, война, блокада, снова террор,

затем оттепель, затишье — в фильме также остается неопределенно-недоска-

занной, как утраченный текст в рукописи, как незаполненный пробел. 

О чуде возрождения бытия из небытия рассказывает экскурсовод в уже от-

ремонтированной и открытой для посетителей части дворца, куда из глубин

своего подземного реставрационного царства, из первородного хаоса пока еще

пустотного мироздания поднимается, вызванная звонком из дирекции, наша

героиня. не сам дворец как таковой, не его имперский блеск и вовсе не под-

линность его составляет предмет музейной гордости (подлинное — это отби-

тые ножки и ручки, которые Галя находит на свалке) — но сам факт его чудес-

ного возрождения из праха усилиями простых ленинградцев, беззаветно

преданных своему городу. Этот музей даже гордится, как кажется, вторич-

ностью своих экспонатов, открывая экскурсию обозрением увеличенных до-

кументальных фотографий дворца, каким его нашли вернувшиеся из эвакуа-

ции музейные работники в 1944 году, то есть внушительным зрелищем

полного небытия всего того, что в нем экспонировано в качестве исторически

реального. Из этого ада экскурсант попадает в сияющие золотом обновленные

интерьеры, пораженный чудом воскрешения Лазаря коллективными уси-

лиями простых советских людей — архитекторов, художников, скульпторов и

разнорабочих. А где-то в глубине, за кулисами отправляются мистериальные

таинства: положение во гроб, воскресение и преображение. вот глиняный ку-

пидон — все то же детское тело — в заботливых руках, которые, как будто елеем

и миррой, бережно обмывают его раствором, обвивают прутьями каркаса,

облекают тканью, как саваном, заливают гипсом — и затем решительными

ударами молотка и зубила одним махом сбивают окаменевший панцирь, вы-

свобождая из плена пелен возрожденную — преображенную — форму. Группа

работяг в рабочий полдень, бутылка молока и булочка в сопровождении но-

востей из радиоточки, теснота и темнота рабочего места, старое ведро для раз-

мачивания глины, жестяной рукомойник на гвоздике среди хаоса холстов, рам

и скульптурных фрагментов, платочек, повязываемый над глазами спереди

назад, как принято у женщин-чернорабочих. в лабиринте заставленных не-

освещенных коридоров, вдали от дневного света парадных музейных анфилад

и происходит превращение фрагментированного — в целостное, ущербного —

в полное, воображаемого — в реальное, умозрительного — в ощутимое. 

в этом мире и человек, и вещь берут свое начало из зияния. Откуда взялась

одинокая бездетная Галя, кто ее родители, почему живет одна с младшим бра-

том, никто не спрашивает. «Дай мне павлика», — просит она подругу, и та

охотно одалживает ей собственного младенца в качестве модели для лепки
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очередного исторического купидона, не сохранившегося или даже и не суще-

ствовавшего вовсе, в сущности, несущественной детали, нужной лишь для за-

полнения бреши в лепном потолке. так прошлое лепится в его (правдо)подо-

бии настоящему и будущему; живой младенец превращается в старинного

ангелочка, и наоборот. Из-под пальцев скульптора постепенно выступает го-

ловка и личико, а потом наметившиеся было черты стираются решительным

движением большого пальца, и едва проступившее прошлое снова скрывается

в бесформенности глины. прошлое как бы выступает и затем вновь скрывается

в материи, еще не успев принять форму — и уже ее утратив. 

Галин мир — это мир рассеянных обломков и веры в восстановительное и

преобразующее, пресуществляющее чудо, в пасху реставрации. Социализм во

всеобщем равенстве лишения, в метафизической бедности не субъектов, но дизъ -

ектов, как вещей, так и детей, потерянных и рассеянных в ожидании воссоеди-

нения. еще в одном эпизоде фильма Галя слушает радио, которое голосом Агнии

Барто рассказывает истории о трагических утратах, разлуках и невероят ных вос-

соединениях разбитых войной семей. письма людей, потерявших родных, зачи-

тывают в прямом эфире: ищущие своих подают сигналы по радио в пусто ту в на-

дежде на статистически невозможное. подобно скульптору-реставратору Гале,

которая собирает и восстанавливает развеянное в прах великолепие царского

дворца, радио реставрирует семьи, а там, где это не удается, — соединяет между

собой людей, не связанных ни историей, ни генетикой, но страстно желающих

верить в возможность воссоздания integrity. чтобы вспомнить, надо забыть.

3

Хотя обе представляют собой фигуры дезинтеграции и фрагментарности, ла-

куна и руина означают разное. Руина приглашает к медитации о бренности

перед лицом времени, деструкция здесь выступает как возвышенное, как яв-

ление высшего порядка, силой которого культура возвращается в природу,

к исходному мироустройству, нарушенному вторжением человека. Сквозь

руину природа сияет, сквозь лакуну — зияет. Как неиносказательное высказы-

вание и прямое свидетельство лакуна препятствует эстетизирующему восприя-

тию, реификации прошлого и его присвоению в форме (товарного) фетиша.

Руина украшает, лакуна устрашает.

Из письма Анатолия Михайловича Кучумова, город пушкин, 1944 год: 

…как больно и страшно смотреть на разгромленный дворец, пустой, разрушенный

и сожженный внутри. через окна видно небо... Могучие теламоны местами побиты...

с карнизов свисают листы железа, громко хлопающие при ветре... обгорелые балки,

кирпичи, обломки самых разных вещей, в том числе и музейных... вокруг дворца и

полуциркулей сплошная свалка, кажется, что нечистоты всего города свалены здесь,

сотни железных кроватей, ломаная жалкая мебель из квартир, утиль, навоз, ящики

от мин и снарядов и совершенно невероятное количест во грязного тряпья... тяже-

лый тошнотворный запах стоит над всем этим... Окна первого этажа забиты до-

сками, чтобы изолировать здание от посторонних… [Цыпин 2010: приложение 3б]2.

2 А.М. Кучумов (1912—1993), музейный работник, искусствовед, засл. работник культу -
ры РСФСР (1975), почетный гражданин г. павловск (1992), после 1956 года — главный 
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такая картина открывается глазу в только что освобожденном от оккупации

пушкине среди царскосельских дворцов и парков. запустение, разруха, ста-

ринные помещения, приспособленные для нужд войны и выживания посреди

бомбежек, обстрелов, массовых казней и голодной смерти. получив первые

сведения о состоянии Царского Села, сотрудники музея, еще в эвакуации в но-

восибирске, констатируют, что наступил конец. на музейном экспонате — ма-

леньком carnet с пластинками из слоновой кости, на каких в старину дамы на

балах записывали очередность кавалеров, — они оставляют эпитафию: «25 ян-

варя 1944. н. Сибирск. Царское Село освобождено от немцев. Дворцы погибли,

но память о них будет жить вечно» [Цыпин 2010].

Однако не все погибло, а что выжило, — то заплатило за это высокую цену.

Около Лицея сохранилась старая береза; возвратившийся домой радуется ей,

как старому другу на пепелище. приглядевшись, замечает, однако, что с ветвей

свисают несколько веревок: береза выжила, потому что служила виселицей

(из письма Кучумова, цит. по: [Цыпин 2010]). Жизнь прорастает сквозь руины,

извлекая из них все, что можно, и питаясь всем, что может из руин добыть.

«Разрушенные объекты грабило, доламывало и разворовывало местное насе-

ление», — вспоминает свидетель, облазивший развалины подростком в по-

исках, чем бы поживиться: цветных металлов, брошенных боеприпасов, пус -

тых бутылок, тряпок и прочего утиля.  Другой сообщает, что видел, как кто-то

выносил из подвала Александровского дворца «книги в красивых переплетах,

возможно из дворцовой библиотеки. Мужчина просил о нем никому не рас-

сказывать» [Город пушкин 2015: 166—167]. 

Мародер грабит музейную коллекцию, недовывезенную и брошенную окку -

пантами, некогда составленную из императорской книжной коллекции, в свою

очередь декретом реквизированной у законного владельца и отданной музею.

Эта бесхозяйная собственность уже многократно была присвоена и перепри-

своена, к чему-то приспособлена или просто развеяна по ветру. Осматривая раз-

валины, очевидец отмечает «тяжелый тошнотворный запах»: повсю ду в парке

едва присыпанные землей в траншеях лежат трупы. в дворцовых парках и

окрестных рощах по весне обнажились и издавали зловоние трупы — «подснеж-

ники». Оставленные в образцовом порядке немецкие и испанские кладбища

после января 1944 года сровняли с землей. при этом «около дворца и в парках

было много захоронений советских граждан, которые никто не отмечал, и они

скоро оказались забытыми». Остались забытыми и места, где полегли пушкин-

ские евреи, расстрелянные почти в полном составе в октябре 1941 года. «после

войны поисков, не говоря уже о раскопках (эксгумации), никто не проводил…

(где-то) была проведена частичная эксгумация останков, но все это было сде-

лано небрежно и далеко не полно» [Абрамов 2015: 171—172]. нашли во флигеле

имена мучеников гестапо, оставленные ими перед казнью на стенах подвала, —

и даже не позаботившись переписать, «стерли тряпкой», не оставив и следа на

некрашеной стене — при том, что обнаружили там и хорошо знакомые имена3. 

хранитель павловского дворца-музея // https://tsarselo.ru/yenciklopedija-carskogo-
sela/istorija-carskogo-sela-v-licah/kuchumov-anatolii-mihailovich-1912-1993.html
(02.08.2019).

3 Из письма А. М. Кучумова, цит. по: http://tsarselo.ru/yenciklopedija-carskogo-sela/
velikaja-otechestvennaja-voina-i-okkupacija-pushkina/sostojanie-pushkina-posle-voiny-
1941-1944-i-okkupacii.html#.WkToEq1ehE4.
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Одновременно с закапыванием безымянных трупов и стиранием сохра-

нившихся имен в парках выкапывают зарытые перед наступлением скульпту -

ры. Каждая находка несет символическое значение: найдена скульптура «Де-

вушка с кувшином». найден памятник пушкину-лицеисту.  Это становится

событием, о находке сообщают в газетах, люди приносят цветы. но в целом,

помимо возвращения этих бедных, но бесконечно дорогих символов, опусто-

шение в мире катастрофическое: люди скорее окапываются, чем живут, пи-

таются едва ли не желудями со знаменитых царскосельских дубов, разбирают

исторические деревянные постройки на дрова и ютятся, как совы и горностаи,

в развалинах дворцовых построек, приспосабливая для жилья все, что могут

отыскать. война отступила, наступило зияние.

Ценности мирового значения были вывезены немцами практически пол-

ностью — все то, что не удалось эвакуировать в паническом отступлении на-

чала войны [Бардовская 2015]. то, что удалось вернуть, по своей ценности

значительно уступает тому, что погибло или исчезло. Ищут повсюду, но нахо-

дят лишь жалкие остатки, которые все тщательно собираются и приносятся

в музей для консервации. Упоминаются, в частности: обрывки живописных

полотен и фрагментов декора, куски обивочных тканей, фарфор, панели и ме-

бель, растащенные по домам, драгоценных пород дерева двери, перекинутые

мостками через канавы и т.д. Идя по следам отступающей войны, в окрестно-

стях Ленинграда, в Эстонии и Латвии везде находят кусочки: вырванные из

своих привычных ниш и брошенные мелкие предметы из дворцовых коллек-

ций; что-то осталось недовывезенным после отступления оккупантов, что-то

растащили местные жители; откуда-то возвращаются найденные картины,

плафоны, мебель, китайские вазы, что-то привозят с немецкого склада пред-

назначенных на вывоз ценностей в Риге, что-то находят в восточной пруссии

и Кёнигсберге, что-то — на складах в Берлине. И еще много лет спустя в музей

продолжают возвращать мелкие, но все же «родные» вещи: совестливые по-

томки гитлеровских солдат жертвуют кто книгу, кто вазу, кто гравюру. Самое

ценное, конечно, не находят и не найдут никогда. 

4

Камера отрывается от завораживающе прекрасного лица исполнительницы

роли Гали виктории Федоровой и переводит взгляд на работу ее героини, на

ее руки. Руки эти принадлежат реальному прототипу, легендарной женщине,

чья судьба послужила материалом для сценария: скульптору-реставратору Ли-

лии Михайловне Швецкой (1929—2012). Она прославилась своими уникаль-

ными проектами воссоздания скульптурных памятников и декора ленинград-

ских пригородных дворцов, в том числе екатерининского дворца в Царском

Селе, где она работала с конца 50-х годов и участвовала, в частности, в воссоз-

дании всемирно известных объектов — непревзойденных шедевров реставра-

торского искусства: золотой анфилады (ее Большого зала с «антикамерами»,

1967—1989) и бесследно пропавшей янтарной комнаты (1978—1998)4.

4 Автор выражает глубокую признательность ученице и биографу Швецкой, храните -
лю ее музея и пропагандисту ее дела наталии Коршуновой, а также ее коллегам по
научному отделу екатерининского дворца за помощь в работе над этой статьей и за
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Журналисты и свидетели-ученики описывают труды и дни Л.М. Швецкой

с упором на трагические обстоятельства ее судьбы: военное детство где-то под

псковом (подробностями она, по свидетельству н.Г. Коршуновой, ее ученицы

и биографа, не делилась); юность в блокадном Ленинграде; учеба на факуль-

тете реставрации Мухинского училища — института, который готовил масте-

ров, которые сначала камуфлировали город, а потом восстанавливали его из

развалин5; работа скульптором-реставратором практически на всех главных

воссоздаваемых объектах  Ленинграда и пригородов, прежде чем она попала

в царскосельские музеи. здесь она провела много лет, превратившись под ко-

нец жизни в живую легенду; здесь работала до самой смерти и приняла непо-

средственное участие в реализации исторически самых грандиозных и самых

спорных проектов ленинградской послевоенной реставрации — в воссоздании

тронного зала и золотой анфилады екатерининского дворца и в воссоздании

янтарной комнаты — последнем большом проекте этой реставрационной эпо-

пеи, ставшем материализацией имперского воображения одновременно и

позднесоветского, и путинского времени. 

О нечеловеческих условиях, в которых протекала эта героическая — и в то

же время вполне рядовая — жизнь, о добровольном самопожертвовании и

о почти не оплачиваемом едва ли не круглосуточном труде в невыносимых бы-

товых условиях послевоенного ленинградского пригорода рассказывают сви-

детели — сама же Швецкая, судя по рассказам, об этом не распространялась.

в ее стихах и в воспоминаниях современников осталось упоминание о чемо-

дане со скудными съестными припасами, прогрызенном голодными крысами,

и о коляске, которую она таскала за собой в мастерские, поскольку не с кем

было оставить младенца, которого воспитывала одна. в качестве модели этот

младенец оказался запечатленным в образах нескольких ангелочков, украсив-

ших собой декор золотой анфилады (в память об этом сотрудники стали

между собой называть всех купидонов по имени мальчика «ромочками»).

Среди многочисленных рельефов, при (вос)создании которых Швецкой пози-

ровал маленький сын, есть и ее автопортрет: «Аллегория скульптуры» изоб-

ражает женщину, которая, оторвавшись от лицезрения античного бюста, об-

ращает лицо к дергающему ее за руку ребенку. 

примечателен тот интимный тон, который схвачен в мелодраме Богина и

который мы не без смущения, как нечто не совсем отвечающее времени, улав-

ливаем и в повествовании о беззаветно преданной своему делу Лилии Швец-

кой и ее маленьком мальчике. на этом фоне рельефнее выступает эпическая

история — в сущности, довольно мало объяснимая с точки зрения здравого

знакомство с экспозицией и ее историей, в том числе за посещение и рассказ о мемо -

риальной мастерской Лилии Михайловны Швецкой. воспоминания о Л.М. Швец-

кой, ее жизни и творчестве, см.: [Раскин, Митрохина 2007; Коршунова 2010; Коршу -

нова возрождение]; «воссоздание» — термин ленинградской школы реставрации,

концепция предложена автором проекта реставрации екатерининского дворца  ар-

хитектором А.А. Кедринским (1917—2003). О научности в принципах воссоздания

(в отличие от реконструкции, стилизаторской реставрации или реставрационного

ремонта), см.: [Кедринский 1999]. 

5 О работе архитекторов в подготовке города к блокаде — архитектурных обмерах, ра-

ботах по камуфлированию памятников, подготовке мастеров-реставраторов — см.:

[Баранов 1982: 33—67], [Баранов, Исаченко 2001: 46—50]; подробное исследование

[Maddox 2014: 44—68], о восстановлении пригородных дворцов [Ibid.: 115—144].
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смысла — об энтузиазме советских граждан по восстановлению имперской рос-

коши в голодном и холодном Ленинграде первых послевоенных, полумертвых

лет накануне новой волны террора; вообще об этом, в сущности, безумном про-

екте полного воссоздания имперского наследия из пепла тотального террора

и тотальной войны6. в официальной истории этот эпизод выглядит героичес -

ким вдвойне: это история коллективного патриотического подвижничества,

проявленного едва ли не всем населением послевоенного Ленинграда, пожерт-

вовавшего личным благополучием ради родного города, но также и профес-

сионального подвижничества, или, выражаясь на советском языке, будничного

подвига рядового человека в его служении общему делу. наоборот, в фильме

Богина царит интимная близость между произведением искусства, живым че-

ловеческим сердцем и реабилитирующей рукой реставратора, которая состав-

ляет особый эмоциональный и чувственный настрой: две почти полностью

уничтоженные ничтожности большой истории — вещь и человек — вступают

в непосредственный контакт с целью взаимного возвращения себя и другого.

ведь не только реставратор реабилитирует вещь, достраивая ее до целостного

образа, но и вещь реабилитирует своего реставратора, даря сознание выпол-

ненного долга, не поврежденной никакими испытаниями внутренней цельно-

сти и честности, личного достоинства, личной и профессиональной integrity.

на фотографии, выставленной в мемориальной мастерской Лилии Швец-

кой, ныне затерявшейся в царскосельском парке на дворцовых задворках, мы

видим фрагмент ангелочка из сгоревшего стенного декора. Эта черная обго-

релая головешка без рук-ног, без головы, дополненная до целой фигуры новы -

ми лепными деталями, является эталоном и гарантией исторической истины

воссозданного. Используя восполненный таким образом обрубок подлинного,

отоль ют гипсовую модель, которая отправится в руки резчиков по дереву, по-

золотчиков и других специалистов, чтобы затем, в виде скульптурного фраг-

мента, сияя золотом, водрузиться на отведенное ему место и затеряться сре ди

десятков ему подобных детских телец в декоре парадной анфилады. но в сво -

ем теле новый купидон будет нести отпечаток прежнего, обгорелого — точ -

ный слепок исторически несомненной детали, той головешки, той черной от

копоти руины, к которой искусные руки Швецкой приделали новые ручки и

пяточки. 

6 Стивен Мэддокс объясняет это идеологическими причинами — стремлением ста-
линского руководства к восстановлению имперских символов своей власти, а также
беспрецедентным патриотическим подъемом ленинградского населения, однако
Дани ил Гранин — свидетель и участник событий — констатирует, что разоренное
войной и находившееся в крайне бедственном положении население поначалу от-
неслось к этому проекту с недоумением [Гранин 2011: 164—169]. Руководство города
во главе со Ждановым планировало восстановление промышленности и жилья, а
не музеев; архитекторы  стремились частично сохранить наследие, но использовать
разрушения для модернизации города, апеллируя к различию между «живыми» и
«мертвыми» традициями [Баранов, Исаченко 2001: 98—107]; органы охраны памят-
ников — сохранить старину, полностью и на научных принципах  восстановив все
разрушенное (об этих дебатах см.: [Maddox 2014: 44—115]). Архитекторам и рестав-
раторам удалось переиграть хозяйственников, якобы побывав на приеме у рефе-
рента Сталина. есть гипотеза, что главную роль в принятии этого решения сыграло
«желание руководства страны получить компенсацию от Германии, которую надо
было оправдывать конкретными работами по восстановлению» [павлов, потемкина
2015: 194]. 
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«воссоздание», по словам своего создателя главного архитектора екатеринин-

ского дворца А.А. Кедринского, представляет собой «наиболее радикальный

путь сохранения всего подлинного». в условиях крайне руинированного со-

стояния ленинградских сооружений воссоздание «позволяет, сохранив все под-

линное, восполнив утраты, вернуть памятникам их облик и значение в ансамб-

лях…» [Кедринский 1999: 165]. «все подлинное» подлежит «сохранению», —

вплоть до ручек и пяточек, которые Галя достает из мусора, — а сам памятник

подлежит восстановлению в своем «облике и значении». Специалист уже на-

шего времени более осторожен в высказываниях: объектом воссоздания яв-

ляется даже не сам памятник, и даже не его «облик» или «значение», а «закон-

ченный художественный образ памятника», то есть воспоминание об облике,

репрезентация репрезентации [Кедринский 1999: 5; курсив мой. — И.С.]. 

подлинность воссозданного трудно гарантировать, если учесть процент

разрушений, но если воссоздавать памятник в качестве музея, то он и не нуж-

дается в подлинности; «вопрос о подлинности имеет значение для антиквар-

ных магазинов, а при создании историко-бытового музея этого не должно

быть» [Стенографический отчет 2007]7. Однако невозможно отрицать подлин-

ность зияющей дыры, отсутствия — в критическом присутствии лакуны, при-

сутствии, которое грозит разбить гладкую цельность приписанного соору -

жению «образа», «облика» или «значения». не материальность, но провал

материальности, который фигурка вынесла в себе из пожарища, свидетель-

ствует о прошлом и составляет подлинный предмет памяти. зияние, условно

заполненное глиной, отмеченное разностью материалов и закрепленное

в гипсе, становится эталоном и гарантией подлинности события; реальным

остатком, а не домысленной надстройкой; подлинным присутствием — при-

сутствием-в-отсутствии — подлинного прототипа. теперь уже неразличимая

в общем блеске, лакуна, это невидимым образом присутствующее отсутствие,

сообщает достоверность реально бывшего и рассеянного — фантасмагорически

воссозданного, репрезентативного имперского целого.

Фигура реставратора, склоненного над кучей осколков, представляет собой

аллегорию трагической драмы памяти. в толще новодела прячутся фраг-

менты, или, как в нашем случае — отпечатки подлинного, simulacra (в смысле

Лукреция), как реликвии в реликварии. Со временем  эта ценность, представ-

ляя собой меру реальной стоимости утраченного и реальной стоимости вло-

женных в воссоздание усилий, подавляется ценностью имперской репрезен-

тации, а сам дворец из памятника колоссальной утрате и последующему

реставрационному подвигу энтузиастов превращается в чистую декорацию,

в элемент мемориального спектакля ни о чем. 

Музей периода оттепели после смерти Сталина — такой, каким он оказался

запечатленным в фильме Богина, — помнит не только блеск истории, но и

факт разрыва. в наше время экскурсант тоже может при желании ознако-

миться с этими экспонатами — но лишь в отдаленном коридоре, а не в пред-

7 О сложностях с критерием подлинности в применении к культурному наследию

в послевоенном мире: [Boccardi 2019; Stovel 2008]. противник воссоздания по Кед-

ринскому, Ю.Г. Бобров, указывает на реставрацию декора екатерининского дворца

как характерный пример имитации; несмотря на разрушения, на некоторых фраг-

ментах все же сохранялось до 60% авторской позолоты, но в интересах воссоздания

они были «перезолочены» [Бобров 2017: 222]. 
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дверии; при входе же его приветствуют не жуткие образы блокады и оккупа-

ции, а сияющие имперские интерьеры, никак не помеченные на предмет скры-

того под ними разрыва. Уже в пожилом возрасте, в атмосфере сталинистской

реставрации брежневского времени, когда память о катастрофе Ленинграда

уже почти полностью затмилась золотым сиянием его заново отстроенных им-

перских дворцов, престарелая Лилия Михайловна Швецкая мечтала о созда-

нии в Царском музея реставрации и устраивала даже что-то вроде собственных

публичных акций, когда, не спросив разрешения, выставляла на скамейках

екатерининского парка фотографии и документы восстановительных работ

40-х годов. Можно предположить, что по мере того, как в зрительном восприя-

тии дворец казался все более и более изначально-первозданно-цельным, в эти-

ческом отношении — в отношении профессиональной и личной integrity — эта

цельность представала все более и более сомнительной и тревожной.

5

Движимая желанием воссоздания в целости и полноте, идентичная реставра-

ция хочет видеть весь мир как нечто, способное к примирению с собой и со

своим прошлым, как если бы он мог вернуться в прежнее состояние, не трону-

тым ни временем, ни насилием. являясь, по существу, одной из материальных

воплощений форм коллективной памяти и ее риторических приемов, воссоз-

дание возвращает вещи полноту, но потенциально способствует забвению со-

бытия, которое ее этой полноты лишило. История приобретает неестественную

гладкость, как скользкая дорога. Лакуна тормозит скольжение времени и пре-

пятствует примирению, нарушая материальную и символическую целостность,

вторгаясь в обустроенную территорию культурной памяти и подрывая леги-

тимность воссоздания и историческую претензию воссозданного. Лакуна пред-

ставляет собой третью инстанцию по отношению к псевдооппозиции памяти и

забвения, как инстанция активного незабвения. тогда как память стремится

к позитивному образу, незабвение связано с присутствием неразрешимого и

непримиримого в составе прошлого; оно препятствует увековечению, требуя

все новых реставраций, все новых попыток интеграции проклятого прошлого

в поисках первоначально цельного, чистого и нетронутого. Как инстанция не-

забвения, лакуна становится источником беспокойства для совести. Это посто-

янное напоминание памяти о том, что она пытается забыть, воплотившись

в эстетическую целостность памятника. Будучи репрезентировано памятником,

прошлое предстает уже совпавшим (в будущем) с приписанным ему в настоя-

щем значением. наоборот, когда на сцену выступает эсхатологическое отноше-

ние к прошлому (описанное, в частности, Левинасом [Левинас 2000]), внима-

ние обращается к самой лакуне, а не к ее заделке. 

Лакуна есть объект реставрации, но одновременно источник ее, реставрации,

движущей силы, ее душа — темная, бесформенная и бессмысленная, не представ -

ляющая никакой ценности, как обгорелая головешка, не востребованная никем,

кроме почти анонимной женщины-реставратора, которая находит ее в отбросах

и, подобно эринии-эвмениде — хранительнице жизни полиса, замуровывает ее

образ и подобие навечно под блистающей золотом поверхностью новодела. 

подобно произведению искусства, лакуна — фигура незабвения — живет

своими трансформациями. памятник же, то есть сертифицированный носитель
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смысла и ценности культурно-исторического наследия, останавливает и замо-

раживает в себе трансформацию, заменяя ее симулякрами подлинности и пол-

ноты в соответствии с требованиями данного режима историчности. если такое

замораживание считать охраной наследия, то с равным основанием его можно

считать и концом истории. Жизнь произведения как бесконечного во времени

work in progress оказывается еще при жизни уже историзированной руиной.

Лакуна есть след и памятник войны в широком смысле слова, война же

приостанавливает действие морали; она лишает вечные институты и обязательства

их вечного характера и вслед за этим отменяет — пусть только временно — безуслов-

ные императивы …Лик бытия, проступающий в войне, может быть определен с по-

мощью понятия «тотальность» …Индивиды в условиях войны сводятся к простым

носителям сил, управляющих ими без их ведома. Свой смысл индивиды черпают

в этой тотальности, вне которой они непостижимы. единичность каждого ныне при-

сутствующего постоянно приносится в жертву будущему, призванному определить

его объективный смысл. поскольку в расчет берется только итоговый смысл, то лишь

последний акт способен изменить существа в их бытии [Левинас 2000: 66—67].

в противоположность смертоносной тотальности с ее телеологическим отно-

шением к индивиду как своему производному, потенциальное освобождение

заключено в «эсхатологическом отношении» к прошлому и к себе. тотальность

окружена пустотой: вне ее телеологии, вне заданности предназначения ее то-

тальных репрезентаций нет ничего. Реставратор Галя занята работой спасения

и собирания рассыпанного бесхозяйного мира так, как будто в фигурках второ -

степенной важности декора заключен некогда разорванный завет. Реставратор

Лилия Швецкая берет на себя полноту ответственности (по Левина су), ког да

произвольно дополняет исторические утраченные фигурки самодельными «ро-

мочками», воспроизведенными с натуры изображениями живого младен ца-

сына. «Эсхатологическое видение… вступает в отношение с бесконечностью

быти я, преодолевающего тотальность… свидетельствует… о возможности зна -

чения вне каких бы то ни было обстоятельств» [Левинас 2000: 68].
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