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языковое письмо: становление традиции 
и эволюция движения

В одной из своих ранних статей 1909 года «Магия слов», которую можно счи-
тать предвестником «формальной революции» в русской теории и поэзии,
Андрей Белый писал: «Человечество живо, пока существует поэзия языка; поэ-
зия языка — жива. Мы — живы» [Белый 1994: 142]. обратим внимание на со-
четание «поэзия языка»: вослед А.А. Потебне языку как таковому приписыва-
ется здесь поэтичность, способность образного словотворчества. Но Белый
мыслит дальше, возвещая в текстах следующего десятилетия «задание новой
словесности» — «поэзию слова». Речь идет уже не о поэтизации языка, а о язы-
ковом преображении самой поэзии. 

около 1912/13 года одновременно и независимо друг от друга на отдален-
ных континентах раздаются революционные призывы к освобождению поэ-
тического языка. 
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В предвоенной России футуристы-«гилейцы» приказывают чтить как
право поэтов «непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку»
(«Поще чина общественному вкусу»), декларируя «слово как таковое» и «язык
будущего». В. Хлебников пророчит новую науку, рост которой «позволит от-
гадать всю мудрость языка» («Учитель и ученик»). И. зданевич выступает
в «Бродячей собаке» с манифестом о революции письма, призывая обеспечить
свободу «языка, пригодного для искусства» («о письме и правописании»). там
же будущий предводитель формальной школы В. Шкловский делает заявле-
ния о «воскрешении слова», говоря о «месте футуризма в истории языка». 

На другом берегу Атлантики — в США — родоначальник имажизма и вор -
ти цизма э. Паунд предлагает «забыть старый язык поэзии» во имя ново го
«языка интуиции». А первые опыты письма Г. Стайн «приводят язык в дви-
жение, чтобы вызвать новые состояния сознания», как об этом заявляет ли -
тературный критик М. Додж. так обозначает себя в совершенно, казалось бы,
разных литературных традициях (на их сломе) общий поворот поэзии к язы -
ку. точнее, первый вираж этого глобального поворота в ХХ веке (см.: [Фещен -
ко 2018]).

Литературные опыты Стайн и Паунда стали двумя полюсами эксперимен-
тально-ориентированной поэзии в Америке. Первый полюс тяготел к стра -
тегии минимализации: стайновское письмо построено на минимальных еди-
ницах языка, мельчайших сдвигах, «настойчивой» репетитивности. Второй,
паундовский полюс, связан со стратегией максимализации: работой с разно-
образием языковых средств, композиционной усложненностью текстов, ис-
пользованием разных языков и диалектов. эта полюсность отражалась и на
жизненном поведении: с одной стороны, спокойная уединенность и литера-
турная непритязательность Стайн, с другой — политический максимализм и
литературный экспансионизм Паунда. Между двумя этими точками напряже-
ния языка и происходили разряды поэтических токов в наиболее авангардных
практиках американского письма последнего столетия. Линии эксперимен-
тальной литературы, ведущие от Стайн и Паунда, получают в исследователь-
ской литературе такие наименования, как «дизъюнктивная поэтика» [Quar-
termain 1992] и «язык разрыва» [Perloff 1986] (об этой традиции см. также:
[Perloff 1985; Ward 1993; Perelman 1994; Watten 2003; Bernstein 2016]; в связи
с ее русскими аналогами: [Probstein 2017; Фещенко 2018; Корчагин 2018]).
Именно эти линии сходятся в интересующей нас здесь «школе языка» — дея-
тельности сообщества поэтов, заявивших о себе в 1970-х гг. как о новом аван-
гардном движении в экспериментальной литературе.

В становлении описываемой традиции участвовало еще несколько важных
фигур и сообществ, которые стоит упомянуть. это, во-первых, э.э. Каммингс,
осуществивший практически в одиночку переворот в американском стихе. это
и Л. зукофски, и весь круг поэтов-объективистов, сделавших «фактографию
языка» поэтической техникой. У.К. Уильямс — создатель чисто американского
типа письма (того, что он называл «американской идиомой») — был важным
переносчиком авангардных идей во всей первой половине века. «Проективный
стих» Ч. олсона, метафизический минимализм Р. Крили (а также творчество
других участников Black Mountain School), «сложная поэзия» Дж. эшбери и
других авторов «новой американской поэзии» (названной так в известной ан-
тологии Д. Аллена [Allen 1960]) внесли свой вклад в становление поэтов язы-
ковой школы. 
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«Сан-Францисский ренессанс» стал и географически, и культурно непо-
средственным «плавильным котлом» для многих из «языковых поэтов».
особен но стоило бы отметить роль менее известного, чем остальные, поэта
Дж. Спайсера. Примечателен он был тем, что некоторое время в молодости
зани мался академической лингвистикой под руководством известнейшего
струк туралиста з. Харриса. В частности, в своих лекциях он продвигал фанта-
стические идеи о том, что язык является своего рода «оборудованием» для
трансмиссии идей из космоса. Карьера его как лингвиста была короткой,
зато лингвистический аппарат вошел впоследствии в его поэтические вещи.
В 1965 году он выпустил поэтический сборник «язык», части которого носили
названия лингвистических дисциплин: морфемика, фонетика, семантика и
т.д.; обложка же его повторяла обложку влиятельного научного журнала «Lan-
guage». Фигура Спайсера как уникального поэта-лингвиста оказала существен-
ное влияние на языковое письмо 1970-х.

Language School объединила в себе даже не одно, а ряд сообществ поэтов
в разных точках США. В сущности, это движение — крупнейшее явление в аме-
риканской авангардной литературе за последние полвека. Более того, это
движе ние уникально еще и длительностью своей истории. Насчитывая пять
де сяти летий практики, оно по сей день остается наиболее масштабным поэ -
тическим мега(и мета)течением: практически все его участники продолжают
активную деятельность сегодня. Некоторыми критиками «языковая поэзия»
называется даже не группой или движением, а тенденцией в американском
по преимуществу, но и мировом авангардном письме — тенденцией к вы -
движению на первый план языковой сделанности произведения-текста, ма -
териальности означаемых в поэзии.

Историко-географически у языковой школы два основных центра — в Сан-
Франциско и Нью-йорке. На западном берегу в 1971 году Р. Гренье и Б. Уоттен
начинают издавать свой независимый поэтический журнал под «дейктичес ким»
названием «This». В первом его выпуске напечатан манифест Гренье «о речи»,
сразу же обозначивший лингвистическую заостренность нового дискурса. Ло-
зунгом стала фраза I hate speech («я ненавижу речь») — речевой акт, направ-
ленный против речи, но в то же время из нее состоящий. Под вопрос постав лен
стату с высказывания как такового, его принадлежность к речи или языку. Прио-
ритет в этой дихотомии отдается языку как пространству борьбы дискурсов, т.е.
речей. этот принцип возьмут на вооружение многие из «языковых поэтов». 

Самоназвание «language-centered poetry» появилось в 1973-м в тексте дру-
гого калифорнийца, Р. Силлимана. На противоположном берегу Америки поз -
же, с конца 1970-х, под редакцией Б. эндрюса и Ч. Бернстина выходит журнал
уже с титульным названием движения L=A=N=G=U=A=G=E. Как и в меж -
военные 1920—1930-е, экспериментальная поэзия 1970-х в основном печа -
тается в малых журналах, продолжая контркультурные стратегии предшест -
венников. При этом круг авторов, ассоциирующих себя с этим движением,
стремительно расширяется. за составление полного списка участников не бе-
рутся ни сами поэты, ни их исследователи. «Движение без особых манифестов
или официального членства» — так определяет сообщество Б. Перельман,
предпочитающий термину «языковая поэзия» термин «языковое письмо»,
имея в виду полидискурсивные манифестации движения (этим же названием
пользуется канадский поэт С. Маккаффери). Ч. Бернстин разбивает самона-
звание знаками равенства, указывая на эгалитарность членов сообщества:
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«я=з=ы=К=о=В=А=я П=о=э=з=И=я: свободное объединение / непохожих
индивидуальностей». А составитель одной из антологий языкового письма
(Д. Мессерли) выносит в заглавие термин «языковые поэзии» (Language Poet-
ries), указывая на плюральность поэтик различных авторов.

«языковое письмо», пожалуй, — более точный термин для обозначения
этих литературных практик. они не сводятся лишь к поэзии, хотя, безуслов -
но, поэтический дискурс первостепенен. Границы между поэзией и прозой,
стихом свободным и «несвободным», эссе и трактатом, теорией и практикой
здесь принципиально разрушены. Многие из таких текстов пишутся и чи-
таются одновременно и как высказывания, и как метавысказывания, как
стихо творения, и как критические эссе. опыт французской постструктура -
листской теории воплощается в поэтической форме: критическая теория дис-
курса создается дискурсом поэтическим. Политический смысл такого пись -
ма, учитывая актуальную для США протестную культуру после Вьетнама, —
в критике доминирующих дискурсов, трансформации (версификации) расхо-
жих речей в уникальный поэтический язык. очень точно суть «языковой поэ-
зии» передал испытавший ее воздействие А. Парщиков: «“языком” обладали
и природные явления, и научные модели, и наше тело, и формы идей, кото -
рые жили объективно в особенном “заповеднике”, как в “Мире 3” (World 3)
Карла Поппера (Karl Popper). Американских поэтов язык интересовал как рас-
ширитель (extension) тела, интеллекта, новых технологий. Майкл Палмер го-
ворил о поэзии, “отмеченной качеством сопротивления и необходимой слож-
ностью, с обязательным прорывом и отказом, а также исследовательскими
формами”» (цит. по: [Бернстин 2020: 399]). Исследовательская (профессор-
ская) деятельность также является для «поэтов языка» важной частью проекта
по критике языка. «Исследовательская» означает также и «расследователь-
ская». одна из важнейших книг language school называется «The Language of
Inquiry». ее автор Л. Хеджинян прямо заявляет: «…поэтический язык является
языком исследования» [Хеджинян 1991].   

«L=A=N=G=U=A-G=E» как деятельность: 
письмо Ч. Бернстина между langue и parole

Публикация сборника одного из ведущих language poets, Чарльза Бернстина,
в переводе на русский позволяет составить себе на примере одного автора объ-
емное представление об амплитудах американского языкового письма. До на-
стоящего времени познакомиться с ним по-русски можно было по считаным
текстам, публиковавшимся понемногу в «Митином журнале», «Комментари -
ях» и «звезде Востока» в 1980—1990-е, в «Новом литературном обозрении»
в 2010-е, а также в антологии «Современная американская поэзия в русских
переводах» (екатеринбург, 1996). В последние годы появились отдельные не-
большие издания текстов М. Палмера, К. Кулиджа и Р. Уолдроп. Некоторые
тексты были переведены для выпуска альманаха «транслит» за 2013 год, пол-
ностью посвященного «школе языка» и включавшего, помимо этого, ряд кри-
тических статей о языковом движении. Книга Бернстина «Испытание знака»
предоставляет наиболее полное погружение в текстуальность поэта языка, а
переводы здесь выполнены одним из лучших знатоков американской аван-
гардной традиции, русско-американским поэтом я. Пробштейном. 
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Из всех language poets Ч. Бернстин, вероятно, наиболее популярен и про-
славлен в самой широкой аудитории. он автор десятков книг поэзии и эссе,
университетский профессор, академик, переводчик и редактор многочис -
ленных изданий. особенно существенна его роль в популяризации звучащего
поэтического слова. На посту главного редактора «Пенсаунда» — аудиотеки
Пенсиль ванского университета — и «электронного поэтического центра» им
соз дана колоссальная коллекция записей поэтического чтения и лекций о поэ-
зии. В каком-то смысле он — продолжатель дела русского собирателя зву -
чащего стиха, практически его однофамильца С. Бернштейна. Кроме того,
Бернстин — автор нескольких оперных либретто. его интерес к песенной и ис-
полнительской культуре прослеживается и в его поэтических текстах, часто
замиксованных на популярных музыкальных треках c использованием дид-
жейских техник (как, например, в мини-антологии языкового письма, назван-
ной «языковой сэмплер»).

Самая характерная черта бернстиновской техники письма — гибридизация
задействуемых им дискурсов. Вообще, многим читателям он известен как поэт-
сатирик, иронически обыгрывающий популярные штампы, фразы, интер-
тексты. Но это сатиричность высокой, свифтовско-джойсовской литературной
пробы. По мнению М. Перлофф, его поэзия представляет собой «основатель-
ную и глубоко своеобразную критику современных полуправд, речевых форм
и способов выражения, и делает он это столь зримо и с таким замечательным
чувством, что у читателя захватывает дыханье — он одновременно и смеется,
и плачет, потрясенный узнаванием» (цит. по: [Бернстин 2020: 24]). 

В основе этой языковой сатиры — столкновение дискурсов на арене поэ-
тического текста. В первую очередь, дискурсов массового воздействия: поли-
тического, медийного, военного. так, определения войны в «Рассказах о вой -
не» звучат как фрагменты разнокалиберных дискурсов — от обыденного и
логико-философского до юридического и геополитического, с включением
поэтических метафор посреди всей этой разноголосицы: «Война — это мы»;
«Война — наша единственная надежда»; «Война — прагматизм с нечеловечес -
ким лицом»; «Война — логический итог моральной правоты»; «Война — глав-
ное оружие революции, никогда не достигающей своей цели»; «Война — мед-
ленный челн в рай и поезд-экспресс в ад». В конечном счете, для поэта языка
война — это способ письма: «Война — продолжение прозы другими средст -
вами» [Бернстин 2020: 177]. 

Для Бернстина политика имеет значение как литературный факт, инте-
риоризированное в текст действие с помощью слов. это «политика поэтичес -
кой формы» (так, заметим, названа одна из антологий, составленных Берн-
стином в 1990-м), помещающая социальность в эстетическую лабораторию.
Поэтому, как говорится в тексте «Правда в пудинге»: «Вся поэтика политич -
на / Вся поэзия — это политика / Вся политика — это поэтика». В элегии «Кон-
центрация» политические номинации поляков и евреев звучат как поэтичес -
кие медитации: «Польские евреи / Польская невиновность / евреи в Польше /
евреи в Полине / Польские евреи в Польше / Польские евреи в Нью-Джер -
си / евреи в оккупированной нацистами Польше / Поляки в Нью-Джерси /
еврейская невиновность / еврей в оккупированном нацистами Полине / ев -
рейская вина / Поляки-евреи / Поляки-католики / Польские католики в Нью-
Джерси / Поляки которые поляки Поляки которые белы» [Бернстин 2020:
354—355].
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По Р. Барту, письмо, особенно «в нулевой степени», — это «мораль фор -
мы», оно само несет в себе этический, а значит, и политический заряд. Сам
язык такого письма производит семиотическую революцию. Письмо Берн-
стина — того же ряда. его синтаксис часто сложен, неудобочитаем. Предло -
жения и слова могут разбиваться переносами строк в самых неожиданных
места х, затрудняя чтение и останавливая восприятие на каждой, казалось
бы, незначимой морфеме, предлоге или артикле:

Дайте мне воду & я научусь 
плавать. Дай мне голод & я 
научусь голодать. Дайте мне пищу 
& я научусь выживать. & люди 
слышали & видели & рыдали что 
это случилось & это пересказывалось 
из поколения в поколение, 
человеком человеку& из книги в книгу. 
& всё расщеплялось & ломалось & 
скрежетало живое и неживое. Когда один 
или многие говорили, был бес-
порядок. 

[Бернстин 2020: 93]

Длина строки варьируется от уитменовской (подчас не умещающейся в строч -
ку) до каммингсовской (вплоть до одного символа). Диапазон поэтических
средств и приемов практически безграничен. отбор текстов для русского из-
дания позволяет оценить это разнообразие форматов и техник.

Переводчик и автор предисловия к сборнику я. Пробштейн отмечает, что
основное поэтическое орудие Бернстина — «язык, острый как бритва». если
понимать эту метафору буквально, такое языковое письмо действительно за-
точено на прорывание гладких поверхностей обыденной речи, оно часто фи-
зически «режет слух» дисгармоничной грудой слогов. Но язык «заострен»
здесь и в другом смысле — в своем острословии, порой почти «джойсовском»
и «паундовском», нацеленном на осмеяние слов, дискредитацию дискурсов.
язык здесь находится «на острие» критики, совершаемой поэтическим же-
стом. такой поэтический язык всегда диалогичен, диалектичен, диагонален
по отношению к прочим высказываниям: «Поэтика ценна в той мере, в кото-
рой она может породить другие точки зрения, как согласие, так и несогласие,
в ответ» [Бернстин 2020: 17]. В этом смысле такая поэтика — это поэтика пря-
мого высказывания, помещенного в поэтическую ситуацию. 

С самых ранних текстов Бернстин ставит себе творческой задачей вовлече-
ние всего непоэтического в поэтическое пространство, подчинение всех функ-
ций языка функции поэтической. Последовательность «предложений» в ран-
нем тексте «Sentences» из цикла «Parsing» — вырванные из чьей-то прямой
речи фразы, набросанные на страницу [Bernstein 2000: 33—58]. Попадая в про-
странство текста, фразы эти неминуемо становятся строчками, заставляют чи-
тать себя парадигматично, формируя стиховое единство.

здесь стоило бы отметить, насколько важным для Бернстина и всего его
круга была в 1970-е годы научная концепция Р. якобсона. Не только своей ге-
нетической связью с чрезвычайно важной для них формальной школой, но и
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в ее обновленном варианте, выразившемся в известнейшей статье «Лингвис -
тика и поэтика». К написанию этой статьи лингвиста подтолкнула полемика
с другим знаменитым ученым — Н. Хомским. В отличие от американского ге-
неративиста, допускавшего лишь «грамматичное» состояние языка и выно-
сившего «аграмматизмы» за пределы языка, якобсон выступал за особую
«поэтическую грамматику» как часть «поэтического языка», который, в свою
очередь, является функциональной разновидностью языка в целом. Приводя
примеры аграмматизмов из Д. Бурлюка и э.э. Каммингса, он пытался не вы-
вести подобные аномалии за рамки лингвистического интереса, а наоборот —
сфокусировать внимание лингвистов на том, как работает поэтическая функ-
ция в отличие от прочих коммуникативных функций. Важнейшим постулатом
этой теории стало, как в далекие 1920-е, «обращение слова на себя самого»,
но теперь с расчетом на современные теории коммуникации.

Статья якобсона не оказала, впрочем, серьезного влияния на состояние
американской лингвистики, отозвавшись больше в советской науке о языке по -
следующего времени (линия «лингвистической поэтики»). Но для поэтов груп -
пы L=A=N=G=U=A=G=E она стала едва ли не программной. В книге эссе «Pitch
of Poetry» Ч. Бернстин отмечает, что среди лингвистов заметнейшее влияние
на него оказал якобсон с концепцией поэтического языка как «вербального
языка, выдвигающего в центр свои материальные (акустические и синтаксичес -
кие) признаки, обеспечивая понимание поэзии как не столько передатчика со-
общений, сколько медиума самого вербального языка» [Bernstein 2016: 80]. 

Статья якобсона сама появилась на волне нового лингвистического по -
ворота в гуманитарной науке — коммуникативно-дискурсивной парадигмы.
В 1950-е годы возникают теория дискурса (в том числе поэтического) э. Бен-
вениста и з. Харриса, теория речевых актов Дж. остина, теория коммуникации
Г. Бейтсона, К. Шеннона и Н. Винера. В отличие от предшествующей, струк-
туралистской парадигмы, новые теории обосновывают взгляд на язык как со-
бытийное явление, помещенное в коммуникативную ситуацию. По-видимому,
в значительной мере через французскую рецепцию этой «новой волны» оче-
редной виток лингвистического поворота сказывается на появлении в США
«поэтов языка». В те же годы, отметим (1970-е), сходный дрейф в сторону
«критики языка» наблюдается в европейском концептуализме, в особенности
в деятельности британской арт-группы Art & Language. На наш взгляд, все эти
культурные практики знаменуют новую, акционально-прагматическую фазу
лингвистического поворота. 

Бернстина не интересует язык как только форма или структура (хотя и
формальные, и структурные его черты, безусловно, обнажаются). Для него ва-
жен язык как арена для столкновения дискурсов. В том числе столкновения
языка и метаязыка, описания и метаописания. Насколько поэзия может
вскрыть разрыв между референцией и знаком, между интенсионалами и экс-
тенсионалами? обнажить не просто приемы, но и сам скелет языка как сочле-
нения речевых фрагментов. Не хомскианские «глубинные структуры» как на-
учно сконструированные системы, а языковые частности (particulars), как об
этом говорится в тексте «Palukaville»: «Truthfulness, love of language: attending
its telling» [Bernstein 2000: 146]. 

Что же предоставляет язык поэту языка и каким он (и поэт, и язык) ока-
зывается на выходе из поэмы? Поэту язык дается целиком, а не какими-то
речевыми цепочками, как в иных видах коммуникации. это осознали уже рус-
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ские футуристы и, главным образом, Хлебников; в прозе к тому же пришел
Дж. Джойс. Language writer, согласно Ч. Бернстину, потому и «языковой», что
имеет дело с целокупностью языка. Поэтическая практика тут сродни «взры-
вам глухонемых пластов языка» по Хлебникову; она панлингвистична, то есть
чувствительна ко всем фибрам языкового организма и ко всем его межткане-
вым соединениям, о которых обычный говорящий не заботится. 

одна из визитных карточек Бернстина — «Размышления об очищении»,
начинающиеся со слов: «я тащусь от ланга, но не врубаюсь в // Пароль» [Берн-
стин 2020: 106]. Из соссюровской дихотомии выбирается именно langue, т.е.
система, часто не ощущаемая говорящим, но определяющая правила выбора
языковых элементов. то, что мы слышим на улице, — речь (parole). Попадая
в поэтический текст, эта речь обретает внутренность, связанность на уровне
целого. это, с одной стороны, момент хайдеггеровского перехода от толков
(«болтовни») к «языку как дому бытия», а с другой — беньяминовский перевод
с «языка вещей» на «язык как таковой». Parole — центробежна, langue — цент-
ростремителен: «Поскольку центростремительность подвергает сомнению
речевую мощь языка (речь — это «копченая селедка», тайна заблуждений
стиха), поскольку, в таком случае, стихотворение, благодаря языку, обладает
способностью к исчезновению, ничто в нем уже нельзя ошибочно принять
за нечто твердое, объективированное, овеществленное», — пишет Бернстин
в тексте об «интроективном стихе» [Бернстин 2020: 391]. 

Итак, главный конфликт в этой поэзии — между речью и языком, а точнее,
между языком и дискурсами (как формами речи). Поэтический язык сопро-
тивляется непоэтическим дискурсам. если речь всегда «слишком человечна»,
то язык служит перемычкой между субъектом и объектом, субъективностью и
объективностью. Поэтому вопрос «чей язык?» превращается здесь в относи-
тельное дополнение «Чей язык» (так, без вопросительного знака, озаглавлен
один из текстов Бернстина). Важен не субъект — носитель языка, а само отно-
шение между субъектом и предикатом в пределах строки и текста: 

Лишь реальное реально. Девочка 
кричит: «Крошка! Крошка!», 
но забывает посмотреть в зеркало 
кого... не важно на самом деле, лишь 
назначенный скобоченный и убогий парад. 
Мое лицо поворачивается к зеркалу, наконец. 

[Бернстин 2020: 50]

Местом встречи речи (parole) и языка (langue), согласно соссюровскому уче-
нию, является языковая деятельность (langage). L=A=N=G=U=A=G=E по Берн-
стину — это и есть поэтическая встреча языка с речью в деятельности письма.

«Испытание знака»: поэтика 
экстраординарного языка

Бернстин, с одной стороны, продолжает и развивает традицию американского
объективизма с его установкой на бессубъектность, от зукофски до олсона. зу-
кофски вообще, пожалуй, для него — самая значимая фигура. Близка она ему
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даже отчасти биографически: оба поэта — выходцы из еврейских семей-эмиг-
рантов из Российской империи (но уже не говорящих по-русски). Бернстин со-
ставляет собрания текстов зукофски и пишет к ним предисловия. Главное же
для него в этой преемственности — открытость вещам в языке и материальное
восприятие языка. Предмет, попадающий в стих, становится высказыванием
о самом себе: «Несмотря на / различия, каждый из предметов / был полон воз-
можностей, был / высказываньем» [Бернстин 2020: 97].

зукофски выступает за особое отношение исключительной верности сло-
вам в стихотворении и фактам, записываемым этим стихом. он именует от-
кровенностью (в двойном смысле — «честности» перед фактами и «открытос -
ти» к миру вещей) «словесность, являющуюся не миражом, а детализацией
видения, мышления совместно с вещами как они есть и направления их по ме-
лодической линии» [зукофски 2018: 246]. объективация, как говорится в том
же программном тексте зукофски, возникает в «письме (слышимость в двух-
мерном пространстве печати), являющемся объектом или действующем на ра-
зум подобно объекту». она представляет собой «организацию мельчайших
единиц откровенности в одну единицу восприятия — иными словами, разре-
шение слов и стоящих за ними идей в структуру». если откровенность — иде-
альный композиционный режим поэта и заключается она в самих сочетаниях
слов, порожденных таким режимом, то объективация состоит в структурности
целого, в которую разрешаются такие «мельчайшие единицы откровенности».
Фактография языка, а не описание фактов — того же принципа придержива-
ется Бернстин: «Факт — оледеневшее состояние вещей. если бы я определял
факты / стихотворений, я бы сказал, что нет иных фактов, кроме слов, / а слова
не факты вовсе, но то, что делает факты возможными. / Стихотворение — это
факт, созданный им самим. Поэт — продолжение / факта стихотворения»
[Бернстин 2020: 198].

С другой же стороны, у Бернстина при всей оязыковленности его поэтики
уже нет того всецелого доверия к языку, которое сохраняется у зукофски,
Резни коффа и У.К. Уильямса. В тексте «Recalculating» (на наш вкус, переве-
денном несколько избыточно как «перерекогносцировка», можно было бы
обойтись без «пере») встречается концептуальная метафора языка как альбат-
роса: «язык — это альбатрос, тяжелый крест, место утрат» [Бернстин 2020:
292] (в оригинале — более музыкальная звукопись: «Language is an albatross,
a sullen cross, a site of loss»).  Не в том ли смысле, что в языке слишком мало
мес та, чтобы хранить все разнообразие жизни? Но поэзия языка, которая,
соглас но Бернстину, написана «на языке и для языка» («Сегодня не новый
день»), спасительна для самого языка, так как сжимает весь опыт в тесный
архи в стихового ряда. 

Поэзия, говорится в тексте «Испытание знака», — «традиционная форма
нетрадиционного мышления» («Poetry is patterned thought in search of unpat-
terned mind»). Для языковой поэтики характерно и внимание к концептуаль-
ной метафоре как оператору языкового мышления. Не случайна близость
Бернстина с когнитивным лингвистом Дж. Лакоффом, участвовавшим в неко-
торых акциях language poets и занимавшимся в 1980-е проблемой поэтической
метафоры как когнитивной схемы (см. книгу: [Lakoff, Turner 1989], а также его
эссе о языковой поэзии [Lakoff 2013]). В цикле «Recalculating» есть два стихо-
творения про «пудинг»: «Правда в пудинге» и «Насколько пуст твой пудинг».
Второе посвящено самому лингвисту и названием отсылает к его концепции
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метафор-контейнеров. оба текста — собрание афоризмов, построенных сродни
пространственным когнитивным метафорам, например о поэзии как террасе:
«Представьте поэзию как ряд террас — иные огромны, иные не больше
кнопки, — обозревающих город языка» [Бернстин 2020]. Метафора для Берн-
стина часто концептуальна, т.е. не просто связывает две непохожие сущности,
а связывает их в акте мышления, в акте самого письма. Сходство как основание
обычной метафоры ставится под сомнение. Метафора здесь строится как па-
ратаксис: «обвинение подобно обвинению / вина подобна вине / вино подобно
вину / пробел подобен пробелу / конец подобен концу / петля подобна петле /
вон там подобно вон там / вот здесь подобно вот здесь / как подобно как / сей-
час подобно сейчас» [Бернстин 2020: 197]. Да и сама метафора подвергает ся
метаостранению: «Ничего не сравнится с метафорой ничего в этом мире. / Нет
ничего, что можно назвать похожим на метафору».

Р. якобсон отмечал в уже упоминавшейся статье, чем отличается поэти -
ческая функция языка от метаязыковой функции: «Могут возразить, что мета -
язык также использует эквивалентные единицы при образовании последова-
тельностей, когда синонимичные выражения комбинируются в предложения,
утверждающие равенство: А = А (“Кобыла — это самка лошади”). однако поэ-
зия и метаязык диаметрально противоположны друг другу: в метаязыке после-
довательность используется для построения равенств, тогда как в поэзии ра-
венство используется для построения последовательностей» [якобсон 1975:
http]. Имеется в виду, что метанаучные высказывания (как, например, словар-
ные дефиниции) устанавливают на синтагматической оси тождество различ-
ных имен объектов (как в приведенном примере о «кобыле»), а поэтические
высказывания размещают на синтагматической оси подобные имена из еди-
ной парадигмы (как, к примеру, в стихотворении В. Хлебникова «о, рассмей-
тесь смехачи», где подобными являются и звуки, и корни слова «смех»). од-
нако, как показал ряд лингвистических исследований последнего времени,
метаязык и метаязыковая рефлексия стали органичной частью поэтического
языка, начиная с литературы авангарда [Фатеева 2017]. Примером тому может
служить фраза из стихотворения Г. Стайн «Rose is a rose is a rose is a rose», в ко-
торой реализуются оба принципа построения высказывания. 

В текстах поэтов языковой школы, особенно у Бернстина, функции поэти-
ческая и метапоэтическая совмещаются часто в пределах одного текста и даже
одного высказывания-строки. этот принцип порождает сквозную саморефе-
ренцию и метатекстуальность, как в тексте «эта строка»:

эта строка лишена чувств. 
эта строка не более, чем 
иллюстрация европейской 
теории. эта строка лишена 
темы. 
У этой строки нет ссылок, кроме 
контекста этой строки. 
эта строка посвящена только самой себе. 

[Бернстин 2020: 75]

Подобно стайновской «розе», тавтологичность обращается на сам метаязык:
«Иногда предложение — просто предложение».  Рекурсия — действенный инст -
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 ру мент построения текста, или даже заглавия текста («Мысля, мыслю, что
мыс лю»). обращенность высказывания на самого себя становится и сюжетом,
и конструктивным принципом текстопорождения, как в стихе «Поговори со
мной», в котором разыгрывается беккетовская сцена самотчуждения субъек -
та речи от самой речи. Рекурсия то нарастает, то сбивается на разорванный
повто р: 

Который сейчас час? КотоРый ЧАС 
сейчас? Который час сейчас? Который 
час…ПоГоВоРИ со мой! Поговори со мной! 
Я не хочу этого слышать. Поговори со мной! 
Я не хочу этого слышать. Поговори со мной! 

[Бернстин 2020: 221]

«Настойчивые повторения», которыми испещрено письмо Г. Стайн, у Берн-
стина не звучат ритмично, они задают аритмию, при которой повторяемые
единицы ставят читателя в ступор, обманывают ритмическое ожидание. Час -
то это повторы-перечисления, как в «Разговорах о войне». Как ни странно,
боле е ритмично организованы те тексты автора, которые формально напи-
саны прозой: в строчку, а не в столбик. В тексте «Вместо предисловия — пре-
дисловие» используемый принцип цепочечных отрицаний «не а, а Б, не Б,
а В…» делает из неких логических рассуждений речитатив, переходящий
в мантру: 

это словно создать не весы, но условия, не условия, но фактуру, не фактуру, а
планы, не планы, а скобки, не скобки, а пробки, не пробки, а ветви, не ветви, а
побеги, не побеги, а истоки, не истоки, а образцы, не образцы, а возможности, не
возможности, а обязательства, не обязательства, но чувственные впечатления, не
чувственные впечатления, а жизненный опыт, не жизненный опыт, но трехмер-
ные головоломки, не трехмерные головоломки, а философские построения, не
философские построения, а белые пятна, не белые пятна, а виртуальные струк-
туры… [Бернстин 2020: 76]

Бернстин называет свой способ письма «эхопоэтикой»: «я всегда / слышу эхо
и перевертыши / когда вслушиваюсь в язык. это — / поле моего сознания»
[Бернстин 2020: 340]. эхо как возвращение того же самого, отраженного
в ином или же — фрактальным самоподобием — в самом себе же, моделирует
текст на всех уровнях: от звуковых и лексических повторов до цитат-цикад,
стридулирующих на мотивы мировой культуры. то же самое и в то же время
не то же самое, как в названии текста «Птичка киви из древа киви», в котором
омонимы заданы как тавтология, или в репетитивном тексте «Fold», где кон-
версия имен и глаголов задает «двойчатки» на уровне синтаксиса: «I pet my
pet, I fear my fear…» эхопоэтика, поясняет Бернстин, это «нелинейный резо-
нанс одного мотива, отскакивающего от другого в рамках эстетики констелля-
ции. Более того, это ощущение аллюзии в отсутствие аллюзии. Иными сло-
вами, эхо представляет собой пустое место: тень отсутствующего источника»
[Bernstein 2016: 9]. Постмодернистская чувствительность, воплощенная в сти -
хе; отражение утраты: «Реальность как правило — плохая копия имитации.
оригинал — эхо того, что будет» («я и мой фараон»). Дихотомии иронии и ис-
кренности, креативности и некреативности снимаются: «та поэзия, к которой
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я стремлюсь, отрицает бинарность иронии и искренности»; «Американская
поэзия страдает от отсутствия нетворчества. У меня нет ни веры в веру, ни на-
дежды на надежду, ни доверия к верованию, ни сомненья в сомненье» [Берн-
стин 2020: 338]. 

еще одна оппозиция, нейтрализуемая в письме Бернстина, — между поэ-
зией и теорией, дикцией и диктумом. Никогда прежде в истории англо-аме-
риканской словесности теория поэзии не сливалась так плотно со стихотвор-
ным текстом, а критический дискурс — с дискурсом поэтическим. это в целом
характерно для «языкового письма», но у Бернстина это фактически повсе-
местная практика неразличения поэтического и теоретического высказыва-
ния. Можно было бы назвать это письмо предельным эссеизмом (как в работе:
[Smith 2020]), но это эссеизм специфически стиховой, с нелинейными верти-
кальными и диагональными связями на печати. 

текст «Искусственность поглощения», часть которого под названием
«Смысл и искусственность» включена в русский сборник, — один из извест-
нейших бернстиновских текстов. А. Парщиков, участвовавший в его перево -
де и написавший к нему предисловие, называет его «поэмой-трактатом» или
«ученой поэмой». По мнению Парщикова, текст этот манифестарен для поэ-
тики автора и является «разновидностью конструктивистской поэмы, где
«реаль ный», документальный материал — рефлексия поэта по поводу зна -
чения приема в вербальном искусстве» (цит. по: [Бернстин 2020: 400]). При -
 меры таких самоописательных манифестов можно найти в русском авангар -
де, у И. терентьева или А. Чичерина. Хотя для самого Бернстина преце-
дент ным текстом в этом гибридном жанре является, конечно же, «трактат»
Л. Витгенштейна. 

Некоторыми критиками, например М. Перлофф, отмечается «поэтич-
ность» ранних философских опытов великого венца [Perloff 2011]. Сам Вит -
генштейн признавался в частной переписке, что «трактат» одновременно яв-
ляется и строго философским произведением, но и литературным текстом.
И даже пытался его опубликовать в литературном журнале. отталкиваясь от
фразы Витгенштейна «Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zu -
sammengefaßt zu haben, indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur
dichten», Перлофф анализирует некоторые отрывочные тексты Витгенш тей -
на как протопоэтические. Дневниковая запись, отмечает она, может счи таться
некой протострокой поэтического текста, а рассматривать, например, «Логи ко-
философский трактат» как квазистихотворный текст — не такая уж фантасти-
ческая задача. 

Ч. Бернстин выворачивает эту задачу наизнанку, пытаясь писать тракта -
ты стихом, философствуя верлибром. Витгенштейн важен для американского
поэта и академически, и практически. еще в студенчестве он написал выпуск-
ную работу на тему «трое стайнов», имея в виду Г. Стайн, Витгенштейна и са-
мого себя (а позже напишет стихотворение «Ложное приключение Гертруды
и Людвига»). Позднее под руководством известного философа языка С. Кэ-
велла он защитит диссертацию, в которой амальгамирует положения анали-
тической философии и авангардного письма. На витгенштейновские темы соз-
даются и его собственные поэтические тексты, как текст «Language, truth and
logic» из книги «Girly Man». его цитаты внедряются в стих-трактат «Смысл и
искусственность»:
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«Не забывайте, — пишет Витгенштейн, в отрывке,
цитируемом Форрест-томпсон, [с. Х], — что стихотворение 
хоть и сочинено на языке информации, но не используется 
в языковой игре передачи информации». она добавляет, что 
«форма и содержание не идентичны, а в еще меньшей 
степени слиты... они должны быть различными, различимыми для  
того, чтобы можно 
было судить об их соотношении» 

[Бернстин 2020: 121].

У меня есть достоверность, у вас — догма… провозглашает Бог.    
Повторю еще раз:    
это верно, но я не верю в это.   
я верю, но это неверно. 

«Вся моя логика — в плавильном котле»  
(Виттгенштейн) 

[Бернстин 2020: 339].

Витгенштейном как писателем восхищался и Л. зукофски, который сам од-
нажды написал небольшой трактат-комментарий к своему стихотворению
«Богомол» в стихотворной форме. Для Бернстина лингвистический поворот
в американской поэзии связан прежде всего с Витгенштейном, с его идеями
о том, как мы оперируем реальностью с помощью языка. Философия обыден-
ного (ordinary) языка вдохновляет «поэта языка» на создание языка необык-
новенного, странного (extraordinary) как плода «патакверического воображе-
ния». Понятие pataquerical, как замечает я. Пробштейн, включает в себя
одновременно и «странность» (queer) и «поисковость» (quest).

Поиск, испытание, эксперимент — конечно, весьма частотные слова в лек-
сиконе Бернстина. языковое письмо сложно себе представить вне экспери -
ментальной традиции в литературе. язык на входе — испытание для автора
языковой поэзии, язык на выходе — испытание для читателя ее. «Sign under
test» — буквальный перевод этого названия стихотворения Бернстина звучал
бы «Внимание: идет испытание знака». такие вывески ставят там, где прохо-
дят временные работы по испытанию каких-либо объектов. Русское же за -
главие, данное переводчиком всему сборнику, более сжато и метафорично:
«Испытание знака» — это и испытание над «знаком» и испытание для сам о -
го «знака». заметим, что схожей формулой пользуется и зукофски в назва нии
своей книги «A Test of Poetry» — «Испытание поэзии». Бернстиновское пись -
мо предстает как своего рода «испытательная семиотика», «изогнутая» твор-
ческая и критическая теория-практика знаковых процессов («bent stu dies»),
задача которой «двигаться поверх “экспериментального” к неиспы тан ному,
необходимому, вновь формирующемуся, условному, изобретательному» [Берн -
стин 2020: 339]. Синтаксис языкового письма — важнейшее измерение испы-
тательной, разведывательной, авангардной семиотики: «Дело поэзии не вер-
нуть синтаксис в клетку, / но последовать за ним в путь к невостребованному». 



193

В поисках поэтической функции:
русско-американо-русский трансфер

Последняя цитата будто бы отдается эхом строчек В. Маяковского о поэзии
как «езде в незнаемое». Поэзия русских футуристов — едва ли не главный
иност ранный источник инспирации для Ч. Бернстина и его круга (наряду
с о. Мандельштамом, А. Белым, Б. Пастернаком). Не только в силу формально-
экспериментальной природы футуризма, но и в связи с политической, рево-
люционной мощью его поэтики. И еще — «поэтов языка» завораживает та
близост ь, которая объединяет футуристов с теоретиками поэтического языка,
русскими формалистами.

В. Хлебников упоминается у «языковых поэтов» чаще всего из русских поэ-
тов. Бернстину он дорог своей способностью трансденцировать границы язы -
ка и языков в «заумной поэзии», поисками универсального языка. Наряду
с Джойсом, Витгенштейном, Малларме, Беккетом Хлебников, считает он, —
один из героев «лингвистического поворота» в ХХ веке. «Прорыв в языки»,
осуществленный будетлянином, выводит поэзию на уровень миропреобразую-
щего познания и мышления, к чему стремятся и американские поэты. 

Сама поэзия Бернстина, впрочем, мало напоминает хлебниковский язы-
ковой проект. В ней почти нет словотворческого начала, нет рационалистичес -
кой попытки создать новую «азбуку ума». Скорее, заумь (в одном из англий-
ских вариантов перевода transsense) практикуется как трансгрессия дискурсов,
по словам я. Пробштейна, «это поиски смысла, скрывающегося за расхожи -
ми стереотипами, так называемым здравым смыслом или за официальной
поли тической риторикой» (цит. по: [Бернстин 2020: 10]). это Хлебников,
пропу щенный через языковые игры Витгенштейна и дискурсивные матрицы
Барта—Фуко—Ван Дейка. 

Хлебниковский след становится более видимым в русских переводах я. Проб -
штейна. особенно там, где включается словообразовательная креа тивность
языка-приемника. Стихотворение «Fold» переводится не как «склад ка», а как
«складень», намекая на русскую традицию иконописи. Английские тавтологии
типа «pet my pet» превращаются здесь в корневые переклички разных частей
речи: «пестую моего домашнего пестуна», «пытаю свою пытку», «вью свое вер-
вие». Используются и несуществующие, но потенциальные слова: «утишаю
свою тихость», «нарекаю свое рекло», «распогожу свою погоду». Неологизмы
в других текстах, такие как «утвержцание» или «транссегментальное пла -
вание», напоминают о хлебниковском принципе «скорнения». Переводчик
Бернстина проделывает важную работу по взаимному опылению двух язы-
ков — не простой калькой, а поэтической трансформацией текста на ином язы -
ке. Английский и русский языки отличаются не просто своим строем (аналити -
ческим и синтетическим), но и — в поэтической своей функции — принципом
порождения текста. это хорошо понимает «языковая поэзия» в пе реводах: пе-
реводчица с русского Л. Хеджинян объясняет это радикальное отличие не
только движением мысли, но и основаниями самого мышления: «Американ-
ский английский — это “широкий” язык с огромной горизонтальной свободой,
а русский — “глубокий” язык с огромной вертикальной свободой» [Хеджинян
2013: 65]. В межъязыковом англо-русском трансфере «широта» резонирует
с «глубиной», открывая новые измерения выразительности.
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В ранних сборниках Бернстина (не представленных в русском переводе)
еще встречаются тексты с формальными изощрениями: шрифтовой игрой
(«ElecTric», «Lift Off»), крученыховской нечитаемой заумью с паундовскими
намеками («Azoot D’Puund»). Некоторый отблеск этих типографских кунштю-
ков виден в стихе «Дор%гой Др~у%г!» 2013 года, имитирующем сбои в компь -
ютерном наборе символов. однако языковые аномалии здесь скорее часть кон-
цептуального стихового перформанса, нежели примеры звукового письма.
Ближайший аналог таким опытам стоит искать в самой американской лите-
ратуре — в графических экспериментах э.э. Каммингса или в полузабытых
стиховых композициях Дж. Гиллеспи 1930-х годов.  такого рода экспери-
менты — лишь одна из многочисленных концептуальных техник, задействуе-
мых Бернстином. Сонорные опыты как таковые, как ни странно при его инте-
ресе к звучащему стиху, за ним не водятся. 

Среди других русских, повлиявших, по признаниям Бернстина, на его
пись мо, — художники авангарда: Малевич, Родченко, Кандинский (и как ху-
дожники, и как авторы текстов). Ключевой термин, важный в этой рецеп-
ции, — фактура. Для Бернстина это создание вербальных объектов для реф-
лексии. Фактура — то, что позволяет видеть форму и функцию в их связке,
рефлексию над поэтическим приемом как реализацию самого приема. Разра-
ботка теории фактуры и формы как таковой русскими формалистами оказала
не меньшее влияние на language writing, чем сама формальная поэзия. то, что
М. Перлофф назвала «футуристическим моментом», имея в виду и хроноло-
гический (момент времени), и физический (момент силы) смысл термина «мо-
мент», является «эмблемой наиболее радикального момента авангардного
перио да» [Bernstein 2016: 64]. 

Русский формализм называется всеми основными представителями «язы-
ковой школы» в числе первейших и важнейших ориентиров их собственной
поэтики. К примеру, немало отсылок к его наследию находится в коллективной
книге-травелоге «Ленинград». М. Дэвидсон признается, что формализм был
«кладезем» теории языковой школы. Формальная школа связывается здесь
с особым русским подходом к стихотворению как объекту. если в амери канской
традиции объективизм был лишь эпизодом в деятельности небольшой группы
поэтов (зукофски, оппен, Ракози), то русская теория породила в лице форма-
листов целую научную школу объектного анализа художественной структуры:
«Союз двух проектов — назовем их научным и культурным — вокруг поэтич-
ности складывается в своеобразный миф об объекте, чье высшее значение со-
стоит в трансцендентной природе» [Davidson et al. 1991: 37]. Даже в живопис-
ном опыте научного дилетанта Малевича видится этот сплав сциен тизма и
субъективной поэтичности, выливающихся в научную религию формы. 

Б. Уоттен часто обращается к русскому формализму в своих ученых трудах,
в частности в: [Watten 2003]. Понятие литературности как сделанности прое-
цируется на современную поэтику не столько как эстетический принцип,
сколь ко как этический императив: «Понятия Шкловского — “обработка сло-
весного материала”, “остранение”, “семантический сдвиг” — показались нам
не просто вопросом искусства, но вопросом этоса: значение творческого дейст -
вия в некотором контексте (литература, общество), который не может полнос -
тью быть представлен» [Davidson et al. 1991: 28]. Русские поэты, встре тив ши -
еся американцам в конце 1980-х в СССР, будто бы остраняют собственную
традицию остранения. В позднесоветском Ленинграде поэты языка ощущают
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город оПояза в его «формальных контурах» как проживаемый, а не как ре-
презентируемый опыт. оПояз выступает моделью утопического «брачного
союза» между американским и позднесоветским авангардом: «Россия предла-
гала “воображаемое сообщество друзей-интеллектуалов”, необходимое для реа-
лизации этой утопической цели, точно так же, как ранее это сообщество слу-
жило моделью утопического проекта “языковых поэтов”» [Edmond 2012: 75].

Любит цитировать Шкловского и Ч. Бернстин, в особенности его идею
остранения приема. одно из стихотворений-песенок названо с явной отсылкой
к русскому формализму через еще более явный интертекст с М. Дюшаном:
«БАЛЛАДА оБНАжеНА СоБСтВеННыМИ ПРИеМАМИ (ДАже): МАШИНА
АСя (МЛА) ДЛя БАКАЛАВРА». Другой текст, больше тяготеющий к трактату,
«Искусственность поглощения», также вдохновлен формалистской концеп-
цией приема как остранения. По замечанию А. Парщикова, эта «поэма-трактат
сама по себе изобилует демонстрацией приемов, которые она описывает»
[Бернстин 2020: 402]. Ключевой для Бернстина термин Artifice (прием, изощ-
ренность, искусственность) откликается звуковым эхом с названием манифе-
ста Шкловского по-английски «Art as Device». 

Неоформализм языковых поэтов США был не результатом прямолинейно
воспринятой от русских доктрины, а плодом культурного трансфера форма-
листских понятий сквозь иную культуру и в ином хронотопе. Форма здесь уже
не была флагом революции, а помещалась в неоавангардную традицию как
контркультурную критику искусства. Бернстин местами пишет о форме с из-
девкой, переиначивая знаменитый постулат из «Проективного стиха» Ч. ол -
со на о форме как «не более чем продолжении содержания»: «это звучит
так: ФоРМА ВСеГДА еСтЬ Не БоЛее ЧеМ ПРоДоЛжеНИе БеССоДеР -
жАтеЛЬНоСтИ. Вот она, пошла, раскачиваясь — сама БеСПоЛезНоСтЬ»
[Бернстин 2020: 390]. отмахиваясь от «неоформалистов», он называет свое
личное движение «обнаженным формализмом» (см. его книжку в соавторст -
ве со Сьюзан Би «The Nude Formalism»), как если бы формализм сошел обна-
женной невестой перед лицом своих женихов со скандального в свое время по-
лотна Дюшана.

Поэтам «языковой школы» посчастливилось войти в прямой контакт
с представителем русской формальной школы, когда в 1989 году они вчетве-
ром (Уоттен, Дэвидсон, Хеджинян, Силлиман) были приглашены в Ленинград.
там им удалось пообщаться с младоформалисткой Лидией Гинзбург, прочи-
тавшей доклад «Историческое значение оПояза». Мероприятие, в котором
они участвовали, тоже было связано с одним из ключевых формалистских по-
нятий. Конференция называлась «Поэтическая функция: язык, сознание, об-
щество», а организована она была А. Драгомощенко, в ту пору председателем
«творческой программы» при Советском культурном фонде, которая так и на-
зывалась: «Поэтическая функция». эта встреча стала едва ли не первой за всю
историю между русскими и американскими поэтами и навела (а учитывая ле-
нинградский контекст, свела) мосты между двумя поэтическими традициями,
причем в их экспериментальных ответвлениях.

К тому моменту некоторые поэты language school неофициально уже бы-
вали в СССР, однако в этот раз визит носил вполне официальный, санкциони-
рованный государством, характер. однако главное, что произошло на этой
конференции, это общение между представителями американского «языко-
вого» направления в литературе и представителями двух ведущих школ не-
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официальной русской поэзии — метареализма и концептуализма. Впрочем,
метареалисты доминировали: участие приняли А. Драгомощенко, А. Парщи-
ков, И. жданов, В. Аристов, И. Кутик. от концептуалистского лагеря послан-
цем выступил Д.А. Пригов, который был наиболее дружен с Парщиковым и
другими. Насчет близости «языковой поэзии» и концептуализма в русской
версии бытуют разные мнения. Л. Хеджинян, например, считает, что при не-
которых формальных общностях два направления отличаются в той же мере,
в какой американский английский язык и западный капитализм отличны от
русского языка и советского коммунизма. Метареализм оказывается более
близкой парадигмой для language poetry в силу «увлеченности эпистемологи-
ческой и перцептивной природой языка-как-мышления, веры в то, что поэти-
ческий язык — это подходящий инструмент для исследования мира, интереса
к языковой слоистости пейзажа» [Хеджинян 2013: 64]. По мнению же иссле-
довательницы А. Лутцкановой-Василевой, у языкового письма не меньше об-
щего с русским концептуализмом, чем с метареализмом, в том числе благо-
даря общим корням в русском авангарде [Lutzkanova-Vassileva 2015].

Что же объединяло их всех с американскими коллегами? ответ кроется
в названии самого события: взаимосвязь языка, сознания и общества. «Поэ-
тическая функция» языка, по Р. якобсону, роднила всех с наследием русского
авангарда. Но проблематика более соответствовала интеллектуальному ланд-
шафту 1980-х. Не случайно Драгомощенко решил позвать к участию еще и ряд
видных советских лингвистов: Вяч. Вс. Иванова, Д. Спивака, С. золяна и не-
которых других. В эти годы проблема сознания начинала выходить в авангард
научных штудий; в науке о языке зарождались когнитивный подход, концеп-
тология, лингвистика измененных состояний сознания, теория метафоры. так
что взаимный интерес поэтов-концептуалистов и метареалистов и актуальной
лингвистики был столь же злободневным, сколь и давно назревшим. Пригла-
шение поэтов языковой школы, а не каких-либо других, конечно же, было мо-
тивировано этими сближениями. 

о том, как проходила конференция, мы можем узнать из рассказа амери-
канских гостей-поэтов в той самой книге «Ленинград», выпущенной в Аме-
рике по следам поездки (а также — ретроспективно — в статье одного из них,
публикующейся в настоящем блоке). Каких-либо материалов ее, увы, в общем
виде издано не было, за исключением пары статей лингвистов и небольших
текстов language poets в «Митином журнале». Сам факт такой русско-амери-
канской встречи поэтов уникален. закрытые друг от друга на долгие десятиле -
тия страны открывают друг для друга живых носителей двух великих поэти-
ческих культур. Происходит обмен субъективностями через опыт взаимно го
перевода: Л. Хеджинян переводит русских метареалистов, А. Драгомощенко —
американских «поэтов языка». трансатлантический полилог делает две когда-
то не сводимых друг к другу традиции переводимыми и, более того, — взаи-
мопроницаемыми друг для друга. Когда проблема метаязыка стоит как основ-
ная творческая задача у обеих сторон, нащупываются — вослед Беньямину —
межъязыковые открытия для обоих языков. 

Ч. Бернстин не был тогда в числе приглашенных. однако сейчас, спустя
тридцать лет, акт перевода солидного сборника его стихов на русский — это
продолжение тех первых встреч, перекодировок с американского языкового
письма на русскую поэзию языка и обратно. Что общего для двух поэтических
культур открывается при этих переводах?
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Во-первых и, пожалуй, в-главных, это концептуализм. Не столько как тече-
ние, сколько как творческий метод. Строго говоря, в американской традиции
концептуализм — направление в визуальном искусстве, и с поэтическими дви-
жениями оно связано очень опосредованно. В отличие от русской ситуации,
в которой эти векторы слиты в один. однако это не мешает некоторым амери-
канским литературным теоретикам причислять language poetry к conceptual
writing (в частности, такого мнения придерживается М. Перлофф). В сущности,
большинство техник, используемых Бернстином, концептуальны. Происходит
демонстрация приема, и прием перформативно отрабатывается на протяже-
нии текста. так, текст «опросник» предъявляет строки одну за другой в анкет-
ной форме. текст «Катахреза, любовь моя» построен на ряде катахрез. А текст
под названием «Стихотворение загружается», как и положено концептуаль-
ному ходу, самого стиха не содержит. Концептуальность — это и искусство са-
моопровержений, что и как явлено в тексте «Ложь искусства»: «Не хочу но -
ваторского искусства. / Не хочу экспериментального искусства.  / Не хочу
концептуального искусства…» [Бернстин 2020: 317].

С другой стороны, при всем рационалистическом и подчас игровом кон-
цептуализме, эксплуатирующем языковые клише, в стихах-прозах Бернстина
немало и внутренней языковой работы. В этом он оказывается близким и ме-
тареалистам. Например, в том же тексте «Катахреза, любовь моя» встречаем
то, что М. эпштейн назвал бы метаболой: «Слеза кода: код рыдает, что его
взломали». И все же Бернстин, пожалуй, наибольший концептуалист из язы-
ковых поэтов. Вся поэзия концептуальна, но есть та, которая более концепту-
альна. В том смысле, в котором он сам определил: «Концептуальная поэзия —
это поэзия, беременная мыслью» [Бернстин 2020: 269]. 

С появлением «русского Бернстина» благодаря я. Пробштейну мы имеем
теперь важный опыт англо-русского трансфера поэзии языка и языкового ис-
кусства. трансфера, можно сказать, отчасти обратного, так как сама language
school многое почерпнула из русского авангарда начала века. Кажется, об этом
авангарде, русском и американском («на этих континентах»), идет речь в сле-
дующем пассаже из текста «Сегодня не новый день». если учесть, что он на-
писан около 2000 года, то «восемь десятков и семь лет назад» попадает как
раз на те самые 1912—1913-е, с которых и начинался языковой прорыв. А по-
следняя фраза этой речи, стилизованной своей возвышенностью под полити-
ческое воззвание, удивительно перекликается с приведенным в начале статьи
пророчеством А. Белого о грядущей «поэзии языка»:

Восемь десятков и семь лет назад наши поэты породили на этих континентах но-
вую текстуальность, зарожденную свободой и посвященную утверждению того,
что все значения многозначны и контекстуальны. Сейчас мы вовлечены в вели-
кую эстетическую борьбу, которая должна испытать на прочность эти и любые
произведения, зарожденные подобным образом. Мы находимся на электронных
перекрестках данной борьбы. Но в более широком смысле, мы не можем поддер-
жать, мы не можем удержать, мы не можем не оценить эту почву. заинтересован-
ные читатели, живые и мертвые, дали свою оценку, превосходящую наши скром-
ные возможности добавлять и вычитать. И мы здесь для того, чтобы прийти
к возвышенному решению о том, что эти писания предприняты не напрасно и
что поэзия языка, написанная на языке и для языка, не умрет для людей [Берн-
стин 2020: 110].

Испытательная семиотика Ч. Бернстина...
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