
Ностальгия не всегда о прошлом. она может быть
ретро спективной, но может быть и перспективной. 

Светлана Бойм

Без малого двадцать лет прошло с тех пор, как Светлана Бойм опубликовала
свою, теперь классическую, книгу «Будущее ностальгии» [Boym 2002], в кото-
рой она, с одной стороны, определила ностальгию как важную составляющую
культуры модерности, а с другой — предложила различать ресторативную и
рефлексивную ностальгию. если первая воплощает тоску по утраченному сим-
волическому порядку и (вос)производит идеализированную мифологию про-
шлого, то вторая высвечивает амбивалентность отношений с историей, а через
нее — противоречия модерности. если первый тип ностальгии Бойм иллюст -
рировала постсоветскими демонстрациями коммунистов, то второй — приме-
рами, взятыми из Бродского и Кабакова. Примерно тогда же, когда вышла
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моно графия Бойм, Наталья иванова выпустила книгу под характерным на-
званием «Ностальящее» [иванова 2002], в которой доказывала, что носталь-
гическая репродукция образов и тем советской культуры заменила настоящее
в телевизионной реальности ранних 2000-х. В сущности, иванова, не употреб-
ляя этого термина, говорила о том, что советский материал стал цементом
в конструкции постсоветской «гиперреальности симулякра» (Бодрийяр). 

однако, думается, сегодня — а под «сегодня» мы понимаем последние 
5—7 лет — репрезентация советского и в особенности позднесоветского про-
шлого в российской ТВ-культуре претерпела существенные изменения. если
говорить о ностальгии, то она более не поддается описанию как ресторативная
или рефлексивная, приобретая некое новое, еще не опознанное, качество. Наи-
более зримым воплощением этого нового качества стали многочисленные се-
риалы об «оттепели» и «застое», сложившиеся в целую отрасль современной
российской культур-индустрии. Перечислим некоторые из них: «Дело гастро-
нома № 1» (2011) Сергея Ашкенази, «Фурцева» (2011) Сергея Попова, «обрат-
ная сторона Луны» (2012) Александра Котта, «оттепель» (2013) Валерия То-
доровского, «Фарца» (2015) егора Баранова, «Красная королева» (2015) Алены
Семеновой, «Наше счастливое завтра» (2016) игоря Копылова, «Маргарита
Назарова» (2016) Константина Максимова, «Людмила гурченко» (2016) Сер-
гея Алдонина, «Таинственная страсть» (2016) Влада Фурмана, «гостиница
“россия”» (2017) Сергея Сенцова, «оптимисты» (2017, 2021) Алексея Попогреб-
ского, «Березка» (2018) Александра Баранова. и это не считая еще более мно-
гочисленных детективов, действие которых тоже происходит во времена хру-
щева и Брежнева («Новочеркасск», «город», «гурзуф», «газовщик», «Паук»,
«Журов» и т.п.)

Что отличает эти сериалы от классических образцов ностальгии? Прежде
всего то, что в них ни в коей мере не замалчиваются ранее запретные или не-
гативные аспекты советской эпохи — произвол партии и КгБ, черный рынок,
системная коррупция, организованная преступность, подпольный капита-
лизм, классовое расслоение, элитизм и гламурный полусвет. Следуя образцу,
заданному фильмом Валерия Тодоровского «Стиляги» (2008), эти сериалы,
как правило, делают центральными персонажами тех, кого советская эпоха ис-
ключала из поля зрения (или изображала однозначно негативно) — стиляг,
валютчиков, фарцовщиков, цеховиков, деляг и блатмейстеров. В новейших
сери алах эти персонажи изображены как подлинные герои своего времени и
поставлены рядом с признанными звездами эпохи (артистами, поэтами, топ-
моделями), у которых на первый план также выносится невидимая миру сто-
рона. Таким образом, невидимое в советской культуре репрезентируется как
прототип будущего — т.е. постсоветского, сегодняшнего, настоящего. 

Вместе с тем довольно показательно и то, что бунт героев во всех ретро -
сери алах строго ограничен стилем жизни, подпольной, неофициальной эсте-
тикой, которая, конечно, по-своему тоже насыщена политикой. Плюсы и ми-
нусы такого самоограничения проницательно проанализированы в статье ильи
Калинина «о том, как некультурное государство обыграло культурную оппо-
зицию на ее же поле, или Почему “две россии” меньше, чем “единая россия”».
С одной стороны, такой подход восходит к формуле Синявского о «стилисти-
ческих расхождениях» с советской властью, предполагающей, что «выработка
альтернативного языка может быть рассмотрена как наиболее продуктивная
форма сопротивления, позволяющая выскользнуть за пределы той авторитет-
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ной грамматики, которую задает язык-гегемон» [Калинин 2017]. В более ши-
роком смысле, доказывает Калинин, такой подход воспроизводит традицион-
ное для россии (еще с дореволюционных времен) представление о культуре
как «фор ме замещения отсутствующего гражданского общества, его дискур-
сивного суррогата, превращающего отсутствие тех или иных социополитиче-
ских практик в фактор социокультурного воображения» [Там же]. Такой
взгляд согласуется и с концепцией Алексея Юрчака, развернутой в книге «Это
было навсегда, пока не кончилось» (2006, русское издание — 2014), согласно
которой сдвиг советской культурной парадигмы происходил внутри совет -
ской социальнос ти — в зонах «вненаходимости», осваивавших альтернатив-
ные дискур сы и игно рировавших политическую риторику как в советском, так
и в анти совет ском вариантах. Калинин видит развитие этой логики в протест-
ном и оппозиционном власти движении 2010-х. однако, по мнению исследо-
вателя, в современной культурной ситуации также обнаружились ограничения
«дискурса культурной автономии». Сегодня эта логика обернулась легитима-
цией эссенциализированного культурного расизма. 

если таковы политические эффекты дискурса «культурной автономии», то
каковы его исторические последствия? В сущности, сериалы, о которых у нас
пойдет речь, создали в течение последних лет визуально яркий и по-своему цель-
ный образ «развитого социализма», через него выстроив эстетическую гене а -
логию современной эпохи. речь в них идет не столько о «россии, которую мы
поте ряли», как в перестройку и в 1990-е годы, сколько о россии, которую мы при -
 об рели. ретромания в данном случае служит не столько бегству в прошлое, сколь -
ко исторической легитимации настоящего, замаскированной под эскапизм. 

Этот культурный феномен особенно интересен тем, что по большей части
он создается «креативным классом» для широкого зрителя, т.е. того самого
«быдла», «оболваненного патриотического большинства», о котором пишет
в своей статье илья Калинин. Налицо попытка преодолеть разрыв, построить
мосты, объединяющие через категорию стиля жизни идеологически разъеди-
ненные культурные и социальные страты. Удалась ли она? и в чем состоит
культурный смысл предлагаемой историзации современности? На эти во-
просы мы постараемся ответить, сосредоточившись на анализе таких сериалов,
как «оттепель» (2013) Валерия Тодоровского, «Фарца» (2015) егора Баранова,
«Красная королева» (2015) Алены Семеновой, «Наше счастливое завтра»
(2016) игоря Копылова, «оптимисты» (2017) Алексея Попогребского и «Бе-
резка» (2018) Александра Баранова.

Не «Безумцы»

Новое качество ностальгии впервые со всей отчетливостью проступило в «от-
тепели» Валерия Тодоровского, в которой увидели не только российский ва-
риант «Mad Men» Мэттью Вайнера, но и сильное киновысказывание, захва-
тывающее не в последнюю очередь искусной стилизацией мод, музыки и даже
лиц 60-х. Явно отсылая к феллиниевскому «8½», культовому фильму совет-
ских 60-х, Тодоровский целенаправленно размывает границу между ходуль-
ной кинореальностью комедии «Девушка и бригадир», создаваемой на на -
ших глазах, и драмами своих героев — чем незаметно, но весьма убедительно
эвакуирует центральных персонажей в реальность художественного вымысла
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и окончательно превращает 60-е в триумф элегантности и стиля. В этом, кста -
ти говоря, видится важнейшее отличие «оттепели» от американских «Безум -
цев», несмотря на признания самого Тодоровского. 

Критики, писавшие о «Безумцах», подчеркивали исключительную точ-
ность в детализации повседневного и консюмеристского мира 60-х1. Вместе
с тем в сериале Мэттью Вайнера это почти любовное отношение к мелочам
прошлого не заслоняет, а скорее усиливает убедительность социальной кри-
тики эпохи с ее нормализованным сексизмом, гомофобией, расизмом, — из -
нанкой лакированной гиперреальности, создаваемой средствами рекламы и
телевидения. Как пишет один из авторов сборника о «Безумцах»: «Вместо ре-
презентации 1960-х как избавления от бед 1950-х, этот сериал убеждает в том,
что 60-е потерпели поражение еще до того, как они «случились». <…> Фан-
тазматическая «история» (создаваемая последовательностью рекламируемых
продуктов. — М. Л., Т. М.) в «Безумцах» функционирует как широкомасштаб-
ная, глубоко пессимистическая социальная критика» [Varon 2013: 258]. 

Приложима ли подобная характеристика к «оттепели»? 
Когда вышла «оттепель», Тодоровский пояснял: «У меня не было задачи

рассказать, как было на самом деле. Для этого есть документальное кино и
други е режиссеры, которые пытаются восстановить эпоху. А я создал миф. На -
при мер, решил, что все женщины будут красивыми» [ефимов 2013]. отказ от
«доку ментализма» совмещается здесь с отказом от критического отношения
к сво им персонажам и их эпохе. Социальные обстоятельства понимаются в «от-
тепели» как условия игры, с которыми герои вынуждены считаться, но которые
они также умеют красиво обходить. Да, в принципе сюжет «от те пели» можно
прочитать как рассказ о том, почему оттепель провалилась, едва начавшись, но
это прочтение было бы искусственным, поскольку оно несо вместимо с общим
восхищенным взглядом, направленным на поколение моло дых и прекрасных

родителей. Парадокс «оттепели», по-видимому, состоит в конфликтном соче-
тании двух противоположных модальностей: по сюжету главные герои сериала
терпят жестокие поражения (сокровенный фильм так и остается не поставлен-
ным, хрусталев с позором бежит из Москвы, Марианна превращается в расчет-
ливого манипулятора и т.п.), но авторы сериала — а значит, и зрители — видят
в них победителей, не подлежащих ничьему суду. Вот почему так радикально
разошлись мнения критиков об «оттепели». 

Скажем, Ксения Ларина считает, что Тодоровский воплотил лучшее остав-
шееся от той исторической эпохи — он изображает мир киношников как па-
раллельную реальность свободы, не лишенную компромиссов с системой, но
исполненную достоинства «тех, кто кормил дракона своим молчанием и согла -
сием и верил, что дракон когда-нибудь сдохнет… тех, которые смогли остаться
порядочными людьми, не став героями» [Ларина 2013]. Андрей Архангель-
ский, наоборот, видит в «оттепели» «мелодраматическую глупость», нивели-
рующую смысл любой эпохи: «оттепель тут или эпоха цинь, по большому
счету, неважно. После двух эстетически цельных серий авторы (над сценарием
трудились, кроме Тодоровского, Алена званцова и Дмитрий Константинов)
вынуждены городить совершенно опереточные конфликты, любовные и про-
изводственные, разбавляя их атрибутами 1960-х типа молодежных кафе или
выставки авангардистов» [Архангельский 2013].
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оба эти подхода одновременно справедливы и неточны. На наш взгляд,
ухватывая важные черты «оттепели», критики упускают центральный прин-
цип этого сериала, позволяющий объединить, казалось бы, несовместимые ин-
терпретации («достоинство эпохи» и «опереточные конфликты»). Это аффек-

тивный принцип, который можно с достаточной долей условности обозначить
как эстетическую утопию. Аффект, как объясняет Б. Массуми, всегда строится
на «разрыве между содержанием и эффектом… Уровень интенсивности (аф-
фекта. — М. Л., Т. М.) характеризуется пересечением семантических линий —
грустное запоминается как приятное. Уровень интенсивности организован на
логике, которая не признает исключенную середину. Вместо этого она смутно,
но настойчиво соединяет то, что кажется разделенным… интенсивность па-
раллельна уровню означивания — который создает свой собственный порядок
связей» [Massumi 2002: 24]. Вот почему в «оттепели» (и, добавим, в других
сериалах этого типа) сюжетные поражения героев странным образом сочета -
ются с ощущением их триумфа.

Принцип эстетической утопии — установка Тодоровского, согласно кото-
рой все актрисы в фильме должны быть прекрасны, — лишь входит в общую
систему ориентиров, в которой музыка, песни, костюмы, интерьеры и лица об-
разуют несомненное эстетическое единство. оперетта здесь вспоминается не
случайно. «Девушка и бригадир» имитирует образцовый советский мюзикл,
как бы заражающий своей песенной стихией и пространство за пределами
кино павильона. заглавная песня, исполняемая певицей Диной (Паулина Анд-
реева) в кафе, так же важна, как и бравурный кинофинал «Девушки», — грани -
ца между «кино» и «жизнью» и в этом смысле оказывается весьма размытой.
Тодоровский, по-видимому, не вполне сознательно, но очень последовательно
цитирует принципы мюзикла, который, согласно ричарду Дайеру, утопичен
по своей природе, хотя утопизм мюзикла отличается от классических утопий.
Мюзикл показывает, «как утопия ощущается изнутри, нежели то, как она ор-
ганизована», — утопичен сам «аффективный код» этого жанра, который соз-
дается непрезентативными знаками: цветом, светом, фактурой кадра, ритмом
актерских движений, закадровой музыкой, работой камеры и т.д. [Dyer 2002:
20]2. Это наблюдение в высшей степени справедливо по отношению к «отте-
пели», как, впрочем, и другим (даже не музыкальным) фильмам этого типа.
именно эстетический утопизм, выраженный сугубо аффективными средст -
вами, становится концептуально насыщенной связкой, соединяющей поко -
ление 60-х с сегодняшними «креаклами» — именно в нем, т.е. в «стиле» и
«стильности» сохраняет Тодоровский достоинство поколения отцов.

Правда, используя «аффективный код» мюзикла, Тодоровский совершает
симптоматичную подмену. «Девушка и бригадир» — мелодрама, снимаемая
хрусталевым и Мячиным в обмен на обещанное разрешение делать фильм
про партизан, из сюжетного хода превращается здесь в стилевую доминанту.
Примечательно, что сама «Девушка» выглядит как пародийный гибрид «Кар-
навальной ночи» и музкомедий Пырьева (на Пырьева намекает и режиссер
«Девушки» Федор Андреевич Кривицкий в исполнении Михаила ефремова).
однако и комедии Пырьева, и даже «Карнавальная ночь» (1957) все-таки еще
весьма далеки от эстетики оттепели. То, что именно они замещают для зрителя
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киноэстетику оттепели, весьма симптоматично. Как и то, что мелодрамати -
ческие хитросплетения сюжета, в сущности, заслоняют отсутствие реального
конфликта, напоминая о «борьбе хорошего с лучшим», как иронически опреде -
ляли драматургию позднесталинской эпохи. Подобно «Карнавальной ночи»,
в «оттепели» есть только один негативный персонаж — следователь цанин
(Василий Мищенко) — окруженный множеством неизменно симпатичных и
привлекательных характеров. 

В «оттепели» мы сталкиваемся с тем, что Фредрик Джеймисон в своей
классической книге о постмодернизме назвал «утопизмом после конца уто-
пии». По мысли Джеймисона, новый утопический дискурс, который рожда-
ется после кризиса левых утопий революционных перемен, демонстрирует
«развитие широкого спектра специфически пространственных утопий, в ко-
торых трансформация социальных отношений и политических институций
спроецирована на ви́дение места и ландшафта, включая и человеческое тело»
[Jameson 1990: 160]. В качестве яркого примера такой пространственной уто-
пии можно назвать «парк культуры», ставший центральной метафорой одно-
именной книги Михаила Ямпольского 2018 года, посвященной современной
московской культуре. Ямпольский показывает, как вроде бы деидеологизиро-
ванная пространственная утопия порождает свой собственный перформатив-
ный дискурс, в котором утопизм нелогично, но неразрывно связан с насилием:
«…ареной сражения оказывается стиль жизни, погромы и аресты выглядят тут
совершенно неуместными. Тем более интересно и важно понять, почему ком-
форт парка культуры сопровождается атаками насилия. <…> Я бы даже сказал,
что насилие не просто соседствует с культурой, но входит в ее состав в качестве
важного ингредиента» [Ямпольский 2018: 15, 29]. 

В сущности, «оттепель» (и вообще киноплощадка) — это прототип «парка
культуры», и неразрывная связь удовольствия от эстетической утопии с наси-
лием здесь очень осязаема. Богемная свобода киношной среды оказывается
беззащитной перед давлением и вторжениями следователя цанина. Директор
картины директор фильма гия Таридзе (Дута Схиртладзе) хорошо помнит
свой срок в гУЛАге. А всего одной подлой статейки достаточно для того, чтобы
все друзья и коллеги отвернулись от хрусталева, с подачи следователя, обви-
ненного в трусости. 

Метафора «парк культуры» оказывается еще более приложимой к 8-серий-
ному фильму «Фарца» (2015), снятому молодым (1988 г.р.), но сегодня уже
широ ко известным по «мистическому триллеру» «гоголь» режиссером егором
Бара новым и знатными продюсерами А. цекало и А. Коттом по сценарию, на-
писанному Юлией идлис, цекало и Коттом. «Фарца», как сообщает всеведущая
«Википедия», стала одним из первых российских сериалов, купленных Netflix. 

Москва ранних 60-х выглядит в «Фарце» и впрямь как парк культуры, по
которому разгуливают гагарин, Магомаев, Светлов, Аксенов, Шпаликов и дру-
гие модные и привлекательные мужчины и женщины. Не удивительно, что
сюжет фильма буквально заперт в Москве, начинаясь с того, что главный герой
возвращается в родной город после года на Братской гЭС и тут же покупает
журнал «Юность» с его первым опубликованным рассказом. Москва в «Фар -
це» приравнивается к оттепели, и поэтому ни героям, ни сценаристам даже
не приходит в голову, что из Москвы можно уехать и таким образом спас -
тись от многих неприятностей. Вместе с тем, как и в «оттепели», в «Фарце»
квазиисторические аттракционы оттенены насилием. источником наси лия
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здесь становится не только гротескный кагэбэшник (Т. Трибунцев), но и еще
более гротескный криминальный босс Понт (е. Стычкин). При этом кагэбэш-
ник «крышует» Понта, причем не только как информатора, но и как бизнес-
компаньо на. 

именно Москва отвечает за аффективный план этого сериала, так же как
и в «оттепели», заслоняющий историю поражений. В роскошных московских
интерьерах и пейзажах, неизменно радующих глаз преувеличенной яркостью
красок, «Фарца» рисует жизнь валютчиков, спекулянтов и фарцовщиков, ко-
торую ведут четверо юных друзей (при эпизодическом участии их подруг) во
главе с юным писателем Андреем (Александр Петров). Все их операции разыг-
рываются как серия увлекательных приключений, которые, несмотря на зна -
чительные прибыли, рождаются исключительно из альтруистического жела-
ния выручить друга из беды.

Другой (тоже аффективный) импульс для приключений героев «Фарцы» —
якобы сугубо оттепельное желание «жить взахлеб», подтверждаемое соот ветст -
вующими стихами р. рождественского, а также узнаваемо зажигатель ной «му-
зыкой на костях». «оттепельность» этого мотива рифмуется с вовлеченностью
главного героя в «прогрессивную» литературную среду. «Фарца» даже изобра-
жает — с почти комической плакатностью — редакцию журнала «Юность» и де-
лает одним из персонажей Валерию Ланскую (е. Волкова), вымышленного ре-
дактора журнала, покровительницу талантов и любовницу Андрея. 

значение литературного мотива, впрочем, более существенно, чем еще
одна ипостась «парка культуры». Примечательно, что, когда Андрей занима-
ется фарцовкой и другими опасными делами, он либо вовсе не может писать,
либо пишет из рук вон плохо — настолько, что Ланская теряет к нему интерес
и как к автору, и как любовнику. очевидно, что его творческая энергия из ли-
тературы уходит в фарцу, которая, в свою очередь, становится заместителем

письма. Поскольку, по Джеймисону, письмо является одной из форм «опро-
странстливания» истории, этот ход, как и в «оттепели», предполагает эвакуа-
цию героев и их проблем из истории в пространство литературы. Эта тема с на-
жимом обозначается цитатами из «Трех мушкетеров» вплоть до того, что
лидера компании Андрея неоднократно называют Д’Артаньяном. интересно,
что и в других сериалах этого типа популярна система характеров по образцу
«Трех мушкетеров» — таковы «оптимисты» и «Наше счастливое завтра».
именно «Мушкетеры» становятся почти архетипическим тропом для сочета-
ния идеализма с трансгрессиями по отношению к «системе».

Не циники

В «Фарце» есть эпизод, который не может не вызывать удивления. герои вме-
сте со своими девушками приходят в кинотеатр, чтобы посмотреть «Девять
дней одного года» (1962). Но перед началом сеанса показывают киножурнал,
в котором анонимный голос обличает фарцовщиков и подпольных скупщиков
вещей у иностранцев. герои смотрят его со слезами на глазах, а потом дружно
встают и уходят из кинотеатра. 

Сцена поразительна тем, что героев искренне оскорбляет официальный
дискурс. Как будто они, то и дело убегая от милиционеров и кагэбэшников, не
знают, что их занятия предосудительны и криминальны. На что же они оби-
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жаются? Куда естественнее была бы циническая ухмылка и даже известная
гордость (да, это про нас!). Нелогичность, по-видимому, указывает на то, что
смысл этой сцены больше конкретного сериала — он выражает пафос всей этой
области культур-индустрии. 

Протагонисты «Фарцы» видят себя героями оттепельной эпохи, они го-
товы отождествить себя с ироничными и отважными персонажами «Девяти
дней одного года», а им подсовывают злобную карикатуру, которая отрезает
их от эпохи, которой они хотят принадлежать и, конечно же, принадлежат. Ав-
торы сериала с ними безусловно согласны. Так выглядит в этих сериалах обя-
зательная для всякой утопии критика настоящего — постсоветского состояния
общества. если для сегодняшнего зрителя новая российская экономика и со-
циальность криминальны по определению (см., например, «Домашний арест»
П. Буслова или «Мертвые души» григория Константинопольского), то, по ло-
гике авторов сериалов, герои позднего социализма криминальны только по
устаревшим советским стандартам. На самом деле все они романтики и идеа-
листы — циничны их недруги и преследователи, вроде Понта и кагэбэшника
в «Фарце», цанина в «оттепели». 

Настоящие герои 60—70-х могут казаться циниками, как, допустим, хрус -
талев. Но, по логике сюжета, хрусталев тоже идеалист: он отказывается даже
от неподдельной любви к Марианне ради успеха дела — ради фильма, который
для него важнее всего остального. Как уже говорилось, герои «Фарцы» пус-
каются во все тяжкие, чтобы добыть денег для попавшего в беду друга. Про-
стой ростовский рабочий Петр Луговой (его роль играет илья Носков, актер
с внешностью соцреалистического стахановца или ивана-царевича), главный
герой сериала «Наше счастливое завтра», становится цеховиком и воротилой
подпольного бизнеса от любви к девушке, принадлежащей к советской эли -
те — чтобы завоевать ее и сравняться с ней в статусе. 

Вообще, все герои этих сериалов изображаются как носители незаурядной
креативности, ищущие способы реализовать ее. зрителю очевидно, что только
ригидность советской системы превращает их творческое начало в преступле-
ние, в других условиях — постсоветских, например — их таланты не только рас-
цвели бы, но и привели бы их к легитимному социальному успеху. Между тем
в видимом противоречии с этим молчаливым предположением в сериалах за-
дается иная утопическая перспектива. Как следует из всех этих фильмов, ка-
питализм вполне может процветать, не требуя от бизнесменов ни грубого ци-
низма, ни откровенного злодейства, правда, важнейшими условиями для
такого процветания оказываются экономика и политика позднего социализма.

однако стоит отступить на шаг, чтобы увидеть шаткость этой конструк -
ции. Дело в том, что герои всех этих сериалов — самые настоящие циники.
Ведь цинизм состоит не в отсутствии идеалов, а в способности сочетать разные
моральные и поведенческие режимы. Например, в одной ситуации воображать
себя образцовым советским гражданином (и, возможно, даже быть им), а
в другой — скупать валюту у иностранцев и выгодно торговать фирменными
шмотками. или же, в случае хрусталева, — в одних ситуациях следовать ко-
дексу дружеской и профессиональной солидарности, а в других бестрепетно
оттеснять коллегу и друга, особенно если это женщина — оператор Люда По-
лынина (Я. Сексте) — забирая у нее первую самостоятельную работу в кино.
С этой точки зрения наши герои мало чем отличаются от злодеев-трикстеров,
которые тоже умеют сочетать образ «серого советского мышонка» с властью
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короля преступного мира или звание офицера КгБ с подпольным бизнесом.
Так что финальное превращение Андрея из «Фарцы» в «нового Понта» и одно -
временно агента КгБ совершенно логично, хотя и изображается как трагедия.

здесь, конечно, вспоминается классическая характеристика циника из
«Кри тики цинического разума» П. Слотердайка: «официально — профессио-
нальный циник, в личном плане — чувствительнейшая личность; по должнос -
ти — жесткий руководитель, в идеологическом отношении — записной спор-
щик; для окружающих — реалист, для себя — субъект, превыше всего ставящий
наслаждения и удовольствия… объективно — сторонник политики силы, субъ-
ективно — пацифист; в-себе — сущая катастрофа, для-себя — сама безобидность.
<…> Это смешение и есть наше моральное status quo» [Слотердайк 2001: 196].

Слотердайк, как известно, не имел в виду советского человека — первой его
концепцию на советский мир спроецировала Т. горичева в книге «Правосла -
вие и постмодернизм» (1991). Но если эта характеристика властного субъек та
эпохи «позднего капитализма» так легко проецируется на якобы контркуль-
турного субъекта эпохи позднего социализма, то лишается смыс ла предполо-
жение о благодатном капитализме под эгидой советской влас ти. он, оказыва-
ется, не менее циничен, чем современный капитализм; а «контр культурщики»
даже предвосхищают своим цинизмом современную власть. Так что попытка
романтизировать советский капитализм ничем не отличается от заказных
кино лент про героических олигархов («олигарх», «ПираМММида» и т.п.) или
же мудрых и идеалистичных чекистов (несть им числа).

Контрциническая направленность в то же время объясняет, почему в се-
риалах 2010-х годов энергично реанимируется моралистический нарратив
1960-х, согласно которому этический компромисс — это худшее преступление
из всех возможных, неизбежно ведущее личность к саморазрушению. Строго
говоря, моральные поражения главных героев сериалов — а они происходят
почти с математической неизбежностью — убеждают зрителя в поражении
«оттепельных» и «застойных» вариантов контркультуры — экономической
или эстетической. хотя в разных сериалах причины этих фиаско объясняются
по-разному. В «оттепели», «Фарце» и «Красной королеве» во всем виновата
советская система. В «Нашем счастливом завтра» и «Березке», дотягивающих
повествование до постсоветской эпохи, все рушится как раз тогда, когда про-
исходит обвал советской системы — в годы перестройки. А в «оптимистах» вы-
ясняется, что идеализм превращается в цинизм в тот самый момент, когда ге-
рои побеждают систему, а вернее, становятся ее частью. 

Доминанта моралистического нарратива предполагает наличие моралис -
тов. В советском кино 1960—1970-х годов эту роль, как правило, исполняли,
как сейчас сказали бы, «силовики» — милиционеры, кагэбэшники, армейские
офицеры и ветераны и т.п. Предлагалось отождествить органы насилия с охра-
ной морали и идеализма. В современной культуре, несмотря на неискорени-
мую и все возрастающую любовь к силовикам, такого рода отождествление все
же трудноосуществимо. однако, наблюдая за современными сериалами,
нельзя не заметить стремительную, но показательную эволюцию: сначала
именно моралист из «органов» выступает в качестве главного злодея («отте-
пель»), затем силовик раздваивается на продажного циника и «честного
мента» («Фарца», «Наше счастливое завтра», «Красная королева») и, наконец,
собственно, сотрудник органов выступает в качестве главного ангела-храни-
теля креативно-трансгрессивных героев («Таинственная страсть», «Березка»).  
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Трансформация силовика из суперзлодея в ангела-хранителя весьма по-
казательна для логики развития мотива цинизма и моралистического нарра-
тива во всех этих сериалах. Вся эта волна в истории российского сериала на-
чинается с попыток воскрешения критических дискурсов 60—70-х для поиска
более или менее радикальных альтернатив современности. однако по мере
того, как настраивается в этих сериалах система установок, определяющих от-
ношения между изображаемым (и воображаемым) прошлым и предполагае-
мым настоящим, представление о том, что трансгрессивные герои исключи-
тельно противостоят власти, сменяется интуицией о взаимных зависимостях
и связях, соединяющих власть с бунтарски настроенными художниками, фар-
цовщиками, стилягами, цеховиками. Параллельно изменяется и образ самой
власти, которая, с одной стороны, все больше приближается к трансгрессив-
ным героям, а с другой — все меньше противопоставляется постсоветскому на-
стоящему. Куда ведет эта двойная траектория, мы увидим ниже.

Правда, есть один тип трансгрессий, который не вписывается в этот сце-
нарий. Это трансгрессии, относящиеся к области гендера. 

Не феминистки

опять-таки «тренд-сеттером» в этой области стала «оттепель» Тодоровского.
ее система характеров почти в точности повторяет гендерный расклад в аме-
риканских «Безумцах». В центре — мужчина-звезда, супермачо, окруженный
влюбленными в него красавицами. оператор Виктор хрусталев — это совет-
ский Дон Дрейпер, копирайтер и звезда нью-йоркского света. именно такое
восприятие этого персонажа задано открывающей сериал сценой, в которой
хрусталев расстается со своей любовницей Ларисой (е. Брик) и не теряет не-
возмутимости, даже когда она во всей своей сногсшибательной красе, чтобы
возбудить его ревность (и желание?), выходит обнаженной на улицу и садится
на лавочку у подъезда. Другие мужские персонажи в той или иной степени от-
теняют или отражают триумфальную маскулинность хрусталева — режиссер
Федор Кривицкий (М. ефремов), актер Будник (П. Деревянко), режиссер егор
Мячин (А. Яценко), что соответствует и системе мужских характеров «Безум -
цев», правда, без буквальных соответствий. Важную роль в сюжетах и того, и
другого сериала играют женщины-профессионалы, по-разному выстраиваю-
щие отношения между сексуальностью и карьерой. Актриса инга хрусталева
(В. исакова) одновременно перекликается с женой Дона Бетти и секретаршей,
затем компаньоном Джоан, а Пегги олсон, секретарша, затем копирайтер, вы-
зывает параллели и с прекрасной Марианной, и с оператором Людой Полы-
ниной, «некрасивой девчонкой», предпочитающей бесполый комбинезон
иным нарядам. и в том, и в другом сериале находится место гею. В «Безумцах»
это арт-директор Сол романо (первые 3 сезона), а в «оттепели» — брат Мари-
анны, портной и художник по костюмам Санча (евг. Волоцкий). 

В «Безумцах» система характеров, традиционная для каждой второй гол-
ливудской романтической комедии 1930—1970-х, служит, однако, предметом
деконструкции. Традиционная гендерная конфигурация не скрывает, а обна-
жает разные формы репрессии — сексизм, расизм, гомофобию. Такое узнава-
ние обычно описывается фрейдовским термином «жуткое» (Unheimlich). ген-
дерные отношения в «оттепели» тоже вызывают чувство узнавания, только
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оно лишено дистанции и направлено на эффект, противоположный жутко -

му, — они подвергаются нормализации. Нормализованы и, более того, окра-
шены восхищением снисходительно-утилитарные отношения хрусталева и
других персонажей (егора Мячина, например) с женщинами. Не вызывает ни-
какого смущения то, как спокойно хрусталев отнимает первую самостоятель-
ную работу у женщины-коллеги. Некоторый сдвиг намечается в репрезента-
ции гомосексуализма, и вообще Санчо — чуть ли не первый сочувственно
изображенный гомосексуал в российском сериале. Полынина влюблена в него,
не догадываясь о его сексуальной ориентации. Когда Санчо арестовывают за
гомосексуализм, она преображается — надев ярко красное платье и соответ-
ствующую косметику, приходит в отделение милиции, чтобы вытащить «сво -
его жениха». Но эта линия заканчивается ничем. У зрителя может возникнуть
впечатление, что не только «некрасивая девчонка» становится красавицей, но
и гей «исправляется», найдя любящую женщину. Этот эффект далеко не так
безобиден, как может показаться на первый взгляд: благодаря ему «оттепель»
репрезентирует консервативные гендерные нормы как «правильные» и пред-
лагает отнестись ко всему, что в эти нормы не вписывается, как к ошибкам мо-
лодости — вот, мол, и в 60-е так же «шалили», как и сейчас, а ничего, прошло,
образумились.

Сериалы, сосредоточенные на женских персонажах, несколько усложняют
характерную для ретросериалов 2010-х гендерную конфигурацию. знамени -
тая манекенщица регина збарская, названная в сериале «Красная королева»
Барской (Ксения Лукьянченко), и танцовщица Варвара горшкова (Любовь
Кон стан тинова) в сериале «Березка» разыгрывают классический сюжет «из
гря   зи в князи». Правда, «Красная королева» придают этому сюжету измере-
ние латино американской мелодрамы, завершая историю советской королевы
красоты упадком и самоубийством. «Березка», напротив, явственно ориенти -
рует ся на тропы советского кино — от «Светлого пути» до «Москва слезам не
верит». Эти сериалы различаются и по своей идеологии. «Березка» последо-
вательно воспроизводит националистические представления о женщине и рус-
ской культуре в целом. Наоборот, «Красная королева» тематически и визу-
ально воссоздает западные модели женственности, кардинально отличные и
от традиционалистских, и от советских образцов. 

Не удивительно, что в этих сериалах возникают диаметрально противопо-
ложные образы позднего социализма. если «Красная королева» гротескно
укрупняет ужасы советской повседневности за пределами элитарных кругов,
то «Березка» минимизирует бытовые проблемы героинь. Так, скажем, проб -
лема дефицита продуктов в 70-е годы «снимается» тем, что танцовщицы из
«Березки» то и дело утоляют голод горячими пирожками, что, по-видимому,
должно символизировать их близость к народу. 

Само собой, националистическая и «западническая» идеологии ведут ав-
торов этих сериалов к противоположным интерпретациям сексуальности.
В «Красной королеве» женская сексуальность — всегда и только гетеронорма-
тивная — преподносится как манифестация женской свободы. А в «Березке»
главная героиня Варвара горшкова (Любовь Константинова), наоборот, прак-
тически соблюдает целибат, уклоняясь от секса даже в самых подходящих си-
туациях — зато ее «плохая сестричка», Эдита (Алена Коломина) — что не -
маловажно, эстонка, а не русская — ведет насыщенную сексуальную жизнь
с женатыми и, само собой, безнравственными мужчинами.
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Несмотря на все эти различия, оба сериала создают визуально яркие об-
разы советского гламура. Авторы обоих сериалов стремятся представить своих
героинь как звезд мирового гламура, поскольку таким образом советский
стиль предъявляется как универсальный и, более того, соответствующий не-
ким «вечным моделям» женской красоты. Таким образом, современному зри-
телю, как и в «оттепели», предлагается насладиться коктейлем, смешанным
из ностальгии по советскому прошлому и визуального удовольствия (гендерно
окрашенного в этом случае) от гламурных нарядов и эффектных поз — эта
эстетическая доминанта создает дополнительные, утопические измерения
внут ри (квази)исторического нарратива. 

В «Красной королеве» и «Березке» гендерная утопия также является про-
странственной, а не исторической по своей природе, поскольку ее носителем
и воплощением становится женское тело. (Напомним, что пространственные
утопии, по Джеймисону, спроецированы не только на ландшафт и интерьер,
но и на человеческое тело.) В соответствии с доминирующими в каждом из се-
риалов идеологиями тело регины откровенно сексуализировано, в то время
как тела танцовщиц «Березки» надежно скрыты сарафанами до пола. регина,
соответственно, постоянно является объектом сексуальных преследований со
стороны высокопоставленных партийных боссов, тогда как героиням «Берез -
ки» ничто не угрожает — что парадоксально свидетельствует о сходстве, не-
жели о различии, между гендерными идеологиями этих фильмов. 

В конечном счете, нельзя не заметить, что и «западная», и традициона-
листская концепции женственности, прославляемые в каждом из этих сериа-
лов — в равной мере патриархальны по своей природе. если «Березка» являет
образ послушной и благочестивой девушки из народной сказки, то «Красная
королева» промоутирует модели женственности, ассоциируемые с американ-
ской и европейской модой 1950-х годов — платья с широкими подолами ниже
колена, перчатки, шляпы — наряды для неработающих женщин среднего и
выше-среднего класса. Это мода «Безумцев» (вернее, первой половины сери -
ала), только поданная как абсолютный и незыблемый эталон женской кра -
соты. Таким образом, эстетическая утопия гламура окружает и в «Красной
короле ве», и в «Березке» исключительно патриархальные образы женствен-
ности — просто патриархальность берется из разных источников. 

В обоих сериалах возникает любопытное противоречие между групповой
гендерной идеологией и тем, как изображается женщина-лидер данной груп -
пы. Так, в «Красной королеве» визуальный образ Веры Араловой, создателя
новой советской моды, в частности демонстрируемой региной збарской, несет
на себе отпечаток иной гендерной тенденции в «оттепельной» культу ре — той,
что противостояла «восстановлению женственности». Аралова (еле на Моро-
зова) предстает как женщина-профессионал, одетая в брюки, с волосами, спря-
танными под сложным тюрбаном, и с сигаретой в зубах. Как пишет Наталья
Лебина: «размывание гендерных границ благодаря внедрению в советскую
повседневность вещей в стиле унисекс способствовало и формированию новых
идеалов женской привлекательности, отличных от прежних, сталинских. На
смену помпезной представительности пришла спортивная деловитость… Ку-
рение — новая стилистика поведения — в 1960-е годы становится непременной
характеристикой привлекательной женщины» [Лебина 2014: 176]. Противо-
речие это, волей-неволей, отражает гендерную сложность культуры оттепели,
которую авторы пытаются сгладить. Ведь одновременно с «возвращением
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к женственности» происходила подпольная сексуальная революция (см.: [Там
же: 33—48]), формировался образ новой женской свободы, не привязанной
к семейному очагу. Не зря же символами культуры 60-х стали такие женщины,
как Белла Ахмадулина или Майя Плисецкая, а важными текстами — такие,
как «Неделя как неделя» Натальи Баранской и «Крылья» Ларисы Шепитько. 

Аналогичным образом руководительница «Березки» Надежда Светлова
(Лидия Вележева) изображена как женщина, никогда не выходившая замуж
и в одиночку вырастившая сына, родившегося от романа с иностранцем. Более
того, с патриархальной точки зрения она «плохая мать», которая заботится об
ансамбле куда больше, чем о собственном ребенке, — чего ей уже взрослый
сын не может простить. 

Несоответствие Светловой патриархальной модели женственности порож-
дает более глубокую проблему, касающуюся концепции всего сериала в целом.
Воспроизводя культурную легенду, ассоциируемую с «Березкой», танцеваль-
ный стиль ансамбля настойчиво преподносится как «аутентичный», «народ-
ный», «фольклорный» и т.п. С другой стороны, не менее упорно Светлова
изображается как единоличный автор этого стиля в целом и каждой компози-
ции в отдельности. Как разрешить это противоречие, авторы не знают. Вернее,
они его, похоже, даже и не замечают, оставляя зрителя в недоумении. разуме-
ется, в случае реальной «Березки» происходит типичное «переизобретение
традиции» — процесс, происходивший в хх веке неоднократно и давно поня-
тый как составная часть модернистской (и советской) культуры. однако если
стиль «Березки» изобретен заново, а вовсе не «воспроизводит» извека задан-
ные образцы народной культуры, то и о «вечной женственности» говорить не
приходится. Вот почему авторы сериала уклоняются от такой интерпретации,
нагнетая оппозицию между аутентичным (то есть исконным, народным и т.п.)
искусством «Березки» и его пошлыми имитациями всеми остальными. 

Для того чтобы придать бóльшую убедительность интерпретации твор -
чества Светловой как медиума безличной «народной культуры», авторы се-
риала серьезно редактируют биографию худрука «Березки». они изображают
Светлову женщиной из крестьянской семьи — мы даже видим ее сестру, про-
должающую жить в деревне, к ней Светлова приезжает, чтобы напитаться «на-
родным духом». однако прототип Светловой — Надежда Надеждина — про-
исходила из интеллигентной еврейской семьи. ее матерью была известная
писательница Александра Бруштейн, автор знаменитого романа «Дорога ухо-
дит вдаль» (1956—1961), а отцом был видный врач Сергей Бруштейн, сын одно -
го из немногих евреев — депутатов польского сейма и министра по делам евре -
ев в литовском правительстве. Надеждина была замужем дважды — первый
раз ее мужем был известный художник Владимир Лебедев, а второй — про-
фессор Московской консерватории, музыкант георгий орвит. При этом собст-
венных детей у нее никогда не было. разумеется, авторы сериала имеют полное
право на вымысел. Но почему их вымысел развивался именно в сторону «под-
гонки» биографии худрука «Березки» под националистические стереотипы? 

Аналогичным образом создатели сериала «поправляют» биографию глав-
ной героини Варвары горшковой. ее прототипу Мире Кольцовой, нынешнему
руководителю «Березки», удалось не только возродить ансамбль, но и полу-
чить для него особый статус, предполагающий финансирование непосредст -
венно из администрации президента рФ. Сериал рисует ее девушкой с ива -
новской текстильной фабрики, начавшей танцевать в самодеятельности и
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поднимающейся от уборщицы до солистки ансамбля, а затем и наследницы
Светловой. разумеется, всей этой мифологии «светлого пути» мешает знание
о том, что в действительности нынешняя руководительница ансамбля начи-
нала свою карьеру в училище хореографии при Большом театре. 

Не меньше подобных «редактур» в «Красной королеве». Например, реги -
на збарская — прототип регины Барской — родилась не в советских трущобах
у матери-уборщицы и отца-алкаша, а в семье советских шпионов-нелегалов,
живших в испании, чем объясняется ее свободное владение тремя европей-
скими языками. По другой версии, ее родители были акробатами Ленинград-
ского цирка. Возлюбленный регины Виталий Шлыков (в фильме изображен-
ный как Володя) не погиб на задании, а пережил ее на 24 года, скончавшись
в 2011 году. если авторы «Березки» правят биографии своих героинь для уси-
ления националис тического колорита, то авторы «Красной королевы» делают
то же самое для пущего мелодраматизма. 

В чем причина этих и подобных сдвигов? Вероятно, так вновь проявляется
отмеченная Джеймисоном «воля… к подчинению времени пространству», ина -
че говоря, опространстливание истории, в данном случае воплощенное ген -
дерными утопиями, переведенными на язык гламура с его обязательны ми
«уплощениями» и жесткими бинарными оппозициями. В конечном счете, эти
операции скорее деисторизируют прошлое, чем возвращают сложность исто -
рии. Причем деисторизация здесь не нейтральна: несмотря на различия между
«Красной королевой» и «Березкой», она идет в определенном на правлении —
в данном случае патриархальном, а в более широком смысле консер вативном.

Не диссиденты

общая консервативная направленность нынешних ретросериалов о 60—70-х
объясняет, почему, несмотря на влечение к трансгрессивным фигурам, авто -
ры этих фильмов не испытывают ни малейшего интереса к диссидентам, поли -
тическим борцам, лидерам гражданского сопротивления советскому режиму.
Примечательно отсутствие эксплицитных политических мотивов даже в филь-
мах о фигурах, несомненно игравших политическую роль в культуре своего
времени» — таких, как «Таинственная страсть» о поэтах-шестидесятниках и
«Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011) Петра Буслова. 

При этом политика и даже политэкономия позднего социализма весьма
занимают авторов ретросериалов. особенно примечателен в этом отношении
16-серийный фильм «Наше счастливое завтра» (рабочее название — «цехо-
вик») режиссера игоря Копылова, в котором самым решительным образом
опровергается представление о теневой экономике как паразите на теле со-
циализма. Наоборот, это бездарное плановое хозяйство выглядит паразитом
на теле цветущего подпольного капитализма. В этом сериале цеховики пред-
ставляют собой наиболее динамичную и здоровую часть советской экономики,
несмотря на то что им мешает не только милиция, но и бюрократия. Парадок-
сально, но нелегальный капитализм гибнет в годы перестройки, когда, каза-
лось бы, наступает пора его легализации — для авторов сериала это самый
сильный аргумент в пользу знака равенства между поздним социализмом и
не очень-то и подпольным капитализмом: когда начинает загибаться первый,
дает дуба и второй. 
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Более того, сплотившийся вокруг Лугового круг цеховиков с комической
серьезностью воссоздает советскую мифологию «дружбы народов»: в братстве
теневиков все равны и все уважают друг друга — русские, армяне, цыгане,
евреи, кавказцы. Никаких конфликтов, никакой конкуренции, полная гармо-
ния, причем каждый, если нужно, готов принести себя в жертву, чтобы спасти
коллег (один из них кончает с собой в камере, лишь бы не «сдать» никого из
своих партнеров). цеховики, таким образом, воплощают не только альтер -
нативную экономику, но и альтернативный социальный порядок, который,
как можно предположить, сложился в «тени» умирающего и разлагающегося
советского режима, сохранив лучшие черт советской этики. По сути дела, пе-
ред нами «глубинное государство» позднего социализма, окрашенное в уто-
пические тона. 

Не только здесь, но и практически во всех этих сериалах преемственность
между «государством Путина» (по выражению В. Суркова [Сурков 2019]) и
поздним социализмом устанавливается не через воспроизводство официаль-

ной политической системы и идеологии, как часто утверждают западные ана-
литики. Нет, линия наследования идет через трансгрессивность «глубинно -
го государства» — любимого понятия конспирологов всего мира — то есть
через неформальную и полукриминальную систему реальной власти (эконо-
мической и политической), скрытую в недрах советского социализма, которая
становится явной в постсоветском капитализме. задача сериалов — показать
это «глубинное государство» как общее дело (res publica) самых ярких, талант-
ливых и, конечно, исключительно честных людей того времени. Посредством
такой воображаемой генеалогии нынешний социальный порядок помещается
за пределы легального или морального суждения, как третий, «гибридный» и
утопический путь между капитализмом и социализмом. 

Эта генеалогия предельно обнажена в сериале «оптимисты», основанном
на идее Михаила Шприца (известного по «Первому отряду») и Михаила идова
(«Лондонград», «Юморист»), поставленном знаменитым Алексеем Попогреб-
ским («Коктебель», «Как я провел этим летом») и спродюсированном Вале-
рием Тодоровским и Антоном златопольским. Примечательно, что этот се-
риал, изображающий молодых советских дипломатов в самом начале 1960-х,
получил официальную поддержку из «профильного» министерства — непо-
средственно от С. Лаврова3. особенно трогательно то, что Лавров одобрил се-
риал в тот самый момент, когда «Парламентская газета» напечатала возму-
щенное письмо одного из российских сенаторов, оскорбленного поведением
советских дипломатов в этом фильме: «На протяжении всего сериала в тяже-
лое с точки зрения международной обстановки время 60-х годов дипломаты
пьют водку, занимаются адюльтерами, непрерывно курят зарубежные сига-
реты. <…> ...молодежь совершенно не отягощена моралью, а старшее поколе-
ние не блещет мудростью, причем многие сцены фильма происходят в здании
Министерства иностранных дел» [Соболев 2017]. Эта реплика депутата Андрея
Соболева про алкоголь, сигареты и адюльтер в «тяжелое с точки зрения меж-
дународной обстановки время» кажется написанной персонажами «оптимис -

141

Больше, чем ностальгия (Поздний социализм в телесериалах 2010-х годов)

3 «Смотрел вчера, ну не все от начала до конца, урывками, — сказал министр. — Будем
надеяться, что при всей необходимости художественного вымысла он на самом деле
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тов». ее эффект очевиден: по контрасту с тяжеловесным ретроградом из Думы
Лавров выглядит прямым наследником обаятельных «оптимистов».

Первая часть сериала посвящена вестернизации, а точнее, американи за -
ции советского дипломатического стиля. главные герои «оптимистов», моло-
дые дипломаты из «информационно-аналитического отдела» и их началь-
ники, американская коммунистка латышского происхождения рута Блаумане
(Северия Янушаускайте, будущая звезда «Берлина-Вавилона» Тима Тыквера)
и закаленный партийный аппаратчик с недавним опытом подавления вос -
стания в Будапеште Виктор Бирюков (Владимир Вдовиченков), на ходу осваи-
вают азы политики нового типа, импровизируя и учась на собственных ошиб-
ках. «оптимисты» учатся тому, как делать политику в «обществе спектакля».
А значит, как использовать в политических целях медийные эффекты и как
манипулировать западным общественным мнением. забавные и не очень ис -
тори и об американском пилоте Пауэрсе, Белке и Стрелке, эскадрилье «Нор-
мандия — Неман» и советских рыбаках, потерявшихся в океане и спасенных
американцами (слегка переработанная история четверки военных с баржи 
Т-36, 1960), сводятся в сухом остатке к тому, как, манипулируя информаци ей
(задерживая, скрывая, сливая ее и т.п.), герои сериала в очередной раз «пре-
умножают престиж родины». При этом искусство медийных спектаклей,
осваиваемое «оптимистами», предъявляется как модернизация дипломатии,
что косвенно подтверждается ненавистью консерваторов к информационно-
аналитическому отделу. 

Вот почему, несмотря на воспроизведение риторических фигур холод -
ной войны, авторы сериала не забывают продемонстрировать искреннюю и
безответную любовь советских дипломатов ко всему западному, скрытую под
покровом конфронтации. Свидетельством этой глубинной страсти становит -
ся буквально все — от покроя их костюмов до связей с западными женщина -
ми. особенно забавно то, что, имитируя запад, изысканные дипломаты на
само м деле от души воспроизводят банальные клише советской (ныне россий-
ской) пропаганды — об американцах, идущих на любой подлог ради медийных
эффек тов.

Во второй половине сериала дипломаты почти целиком забывают об иност -
ранных делах и полностью погружаются во внутреннюю политику. Мотивы
предательства и самопредательства здесь выходят на первый план, ка саясь
всех центральных персонажей. В начале сериала рута отправляет донос на
Бирю кова, одновременно изменяя героическому мужу-летчику с приставлен-
ным к МиДу кагэбэшником. А в 12-й серии она уже занимается любовью с Би-
рюковым в тот самый момент, когда ее полупарализованный муж, оставшись
один дома, умирает в результате несчастного случая. Тайная любовница Бирю -
кова, немецкая журналистка габи гетце (Каролина грушка) застрелена на гра-
нице западного и восточного Берлина в результате провокации, самим же
Бирю ковым и организованной, а маленький ребенок его врага, кагэбэшника,
погибает в результате аварии, устроенной покровителем Бирюкова по его же
просьбе. идеалист Аркадий голуб (риналь Мухаметов) берет взятку, чтобы
помоч ь запрещенному генетику получить загранпаспорт для поездки на кон-
ференцию в Принстон, а тот возьми да и останься в Америке. Когда Арка дия
тащат в КгБ за соучастие, он под давлением признается, что сделал все по при-
казу Бирюкова (что неправда). Бывший моряк торгового флота Лёня Корнеев
(актер Артём Быстров, ставший известным после фильма Ю. Быкова «Дурак»),
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на первый взгляд, лучше всего соответствует профилю «простого, но честного
советского парня». Но и он во время плавания на Кубу оказывается жертвой
провокации, в результате которой ему пришлось согласиться на со трудничест -
во с црУ, о чем ему теперь, когда он после МгиМо служит в МиДе, напоми-
нает специально присланный американский офицер разведки.

Учитывая то, какую роль мотив нравственных компромиссов играет
в ретро сериалах и как он противостоит современному цинизму, его интерпре-
тация в «оптимистах» выглядит по меньшей мере некой аберрацией. однако
это не так. Скорее, именно эта интерпретация наиболее отчетливо обнажает
значение идеализма («оптимизма») во всех этих сериалах. 

«оптимисты» наиболее откровенно, хотя и в полукарикатурной форме, по-
казывают, как функционирует позднесоветское «глубинное государство». На
наших глазах здесь разворачивается заговор по свержению хрущева. До этого
момента Бирюков верно служит главе заговора, Валентину ивановичу Варей-
никову, руководителю Международного отдела цК КПСС (Юрий Кузнецов).
однако, когда сталинист Бирюков узнает, что люди из его информационно-
аналитической группы подвергнутся преследованиям в случае успеха заго-
вора, он вместе с рутой предает своего покровителя и использует отработанные
на «международной арене» методы дезинформации против заговорщиков. 

Благодаря этой суперизмене все герои сериала, несмотря на собственные
предательства, не только не наказаны, но и, наоборот, выходят в «дамки».
После поражения аппаратчиков старой, еще сталинской, школы теперь они,
молодые и трансгрессивные оттепельные «оптимисты», приходят к власти.
игнорируя исторические детали (вроде нескольких десятилетий), авторы се-
риала не оставляют сомнений в том, что именно их герои и формируют ядро
того «глубинного государства», которое стало (как доказывал Сурков) фасадом
сегодняшней власти.

С этой точки зрения сюжет «оптимистов», как, впрочем, и других ретро-
сериалов, выглядит как обряд инициации, который герои должны пройти,
чтобы встать в ряды теперешней элиты, теперешнего «глубинного государ -
ства». идеализм этих героев помогает зрительской идентификации или, по
крайней мере, солидарности с ними. Но их способность предавать, в том числе
собственные идеалы, быстро забывая о своих предательствах, — то есть их пре-
вращение в закаленных циников — является входным билетом в коридоры
«глубинной» власти. В этом отношении «оптимисты» действительно предла-
гают эффектную генеалогию современного политического порядка. генеало-
гия власти, по Фуко, основана не на линейных связях, а на разрывах и сдвигах.
По-видимому, момент предательства и/или самопредательства прежнего (по
большей части воображаемого) идеализма и обозначает мифологическую
точку происхождения современного культурного, политического и символи-
ческого режимов власти. именно эту мифологию формируют если не все, то
наиболее значительные ретросериалы 2010-х. 

ретротопия: конкретизация

В чем же состоит новое качество ностальгии, оформившееся в этих сериалах?
Самым подходящим представляется термин «ретротопия», введенный зиг-
мундом Бауманом в его последней книге. разъясняя свою концепцию, Бауман
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цитирует знаменитое беньяминовское описание «ангела истории» с лицом,
повернутым к прошлому, в котором он видит «сплошную катастрофу»: штор-
мовой ветер, дующий из рая, «неудержимо гонит его в будущее, ангел пово-
рачивается к нему спиной, а гора развалин перед ним вырастает до неба. То,
что мы считаем прогрессом, и есть этот ветер» [Беньямин 2000: 232]. однако,
по мысли Баумана, сегодня «ангел истории» изменил направление движения.
он «...совершает разворот, его лицо обращается от прошлого к будущему, его
крылья отброшены назад штормовым ветром, дующим на этот раз из вообра-
жаемого, предвосхищаемого и заранее ужасающего ада будущего по направ-
лению к раю прошлого... <…> Дорога к будущему выглядит зловеще, как путь
разложения и дегенерации. Может быть, дорога назад, к прошлому, предоста-
вит случай очиститься от разрушений, наносимых будущим в тот момент, ко-
гда оно превращается в настоящее?» [Bauman 2017: 2, 6]. 

Так Бауман описывает «глобальную эпидемию ностальгии» [Ibid.: 4], ого-
вариваясь, что ностальгия «лишь одна из аффективных форм взаимодействия
с “не-здесь”» [Ibid.: 3]. В ретротопии философ видит финальную стадию геге-
левской триады, разворачивавшейся на протяжении пяти веков. Сначала То-
мас Мор поместил рай на земле на острове, привязав утопию к пространству.
затем связь между утопией и топосом ослабла, и утопия сначала стала пред-
метом индивидуализации и приватизации, а затем и вовсе пала жертвой то-
тального отрицания как тупиковый путь истории. Сейчас наступила пора для
отрицания отрицания: «...ретротопии возникают одна за другой как представ-
ления об утопии, локализованной в потерянном/украденном/заброшенном,
однако не умершем прошлом, вместо того чтобы осуществляться в еще не рож-
денном, а потому несуществующем будущем…» [Ibid.: 5]. итак, ретротопия —
это утопия, разворачивающаяся не в пространстве, а во времени, и отнесенная
не в будущее, а в прошлое. 

глобальная популярность ретротопий предполагает и другие объясне-
ния — не в меньшей мере можно увидеть в этом феномене продолжение от -
меченной Джеймисоном тенденции утопизма после века агрессивных утопий.
ретротопии воплощают одновременно и кризис существующих общественных
договоров, и продолжающееся разочарование в рационалистических утопиях
прогресса, что, в свою очередь, выражается в невнятности и невыразитель -
ности образов будущего, размытости социального телоса — не только в рос -
сии, но в россии особенно. ретротопии создают такую «когнитивную картогра -
фию» (Ф. Джеймисон), в которой надежное в своей завершенности про шлое
замещает пугающее в своей непредсказуемости будущее. Таким образом, они
парадоксально обеспечивают зрителя комфортным чувством исторической
безопасности.

однако чем же ретротопии отличаются от классического утопизма?
Прежде всего, современные ретротопии не изображают прошлое рацио-

нально организованным, а тем более безупречным. Наоборот, они, как уже от-
мечалось, не отводят взгляда от негативных аспектов прошлого, особенно если
эти черты не релевантны для настоящего. однако не имеет значения, побеж-
дают или проигрывают герои сериалов в их столкновении с историческими
обстоятельствами, действие сериалов создает утопическое отношение к про-
шлому не на уровне сознательно определяемых целей, а на уровне аффекта.
Утопический аффект полностью вытекает из того, как — эффектно, обаятель -
но, гламурно — репрезентируется прошлое средствами кинематографа. Но
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дело не сводится к вытеснению. Как утверждает Б. Массуми, «разрыв между
формой/содержанием и интенсивностью/эффектом (т.е. тем, что суммиру -
ется категорией аффекта. — М. Л., Т. М.) не является только негативным, а
порож дает на параллельном уровне другие связи и другие различия» [Mas -
sumi 2002: 25].

Что же за «другие связи и другие различия» порождает утопический аф-
фект ретротопий?

Конечно, ретросериалы, в отличие от классических утопий, не претендуют
на оформление социального телоса — они не пытаются применить «вчераш-
ние решения к сегодняшним проблемам», используя выражение Баумана.
Ведь аффект, как известно, пре-когнитивен, однако он создает иллюзию зна-
ния и понимания через эмоциональное соучастие. Скорее, ретротопии симво-
лически защищают зрителя от опасного будущего — и потому они так по-
пулярны — но при этом они только «понарошку» приглашают нас вернуться
в прошлое: в сущности, прошлое остается закрытым именно в силу своего эсте-
тического совершенства.

С другой стороны, аффективный утопический дискурс, материализован-
ный в этих сериалах, выступает в роли современной идеологии. Нас не должно
смущать отсутствие связного нарратива или противоречия между содер жа -
нием и эмоциональным эффектом (аффектом) сериалов. целый ряд теорети-
ков, от Т. Адорно и К.  Манхейма до Л. Альтюссера, Т. иглтона и С. Жижека,
указывали на иррациональный характер идеологии. Так, Жижек прямо оспа-
ривает популярное и ныне представление о конце идеологии в эпоху цини -
ческого разума, говоря: «...при всей своей иронической отстраненности ци -
нический разум никак не затрагивает фундаментальный уровень — уровень
идеологического фантазма, тот уровень, на котором идеология структурирует
самое социальную действительность» [Жижек 1999: 37]. 

если задуматься о том, какой идеологический фантазм артикулируют
обсуж даемые в данной статье сериалы, то, вероятнее всего, речь идет о пре-

емственности между современностью и наиболее трансгрессивными и бун-
тарскими субкультурами позднесоветской истории. Парадоксально, но факт:
бунтари прошлого привлекаются для поддержания нетрадиционалистского и
консервативного проекта настоящего. Это не случайное совпадение, поскольку
сегодняшнее статус-кво включает в себя трансгрессивность в качестве важней-
шей составляющей политического мейнстрима. Как отмечает илья Кукулин,
«перформансы трансгрессии в российской публичной сфере могут быть по-
няты как элементы общей системы публичного языка, почти не соединенно -
го с какой-либо специфической идеологией и/или социальной стратой. Эти
перформансы образуют горизонт ожиданий конформистского большинства»
[Kukulin 2018: 229]. 

Но иллюзия, которую эти сериалы воспроизводят и которую, вопреки ре-
альному положению дел, с готовностью принимают ее зрители, состоит в том,
что современный российский капитализм является не результатом разрыва
с советским прошлым, а наследником самых радикальных и «прогрессивных»
тенденций в самом «жизненном мире» позднего социализма. Этот идеологи-
ческий фантазм, по существу, отменяет антикоммунистическую револю-

цию конца 1980-х, превращая современный капитализм и соответствующий
ему политический режим в естественное, «эволюционное» и «нормальное»
развитие советской системы. В этом фантазме микрореволюционеры прошло -
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го надежно помещены вовнутрь советской повседневности, что также указы -
вает на оптимальное место для современных креаклов — их инновации будут
приветствоваться лишь до того момента, пока они будут лишены какой бы
то ни было политической окраски. В этом смысле опять-таки прав Бауман,
кото рый писал о том, что ретроутопии предлагают современному обществу
«прочную почву, обеспечивающую и, возможно, гарантирующую модус ста-
бильности и потому довольно высокую уверенность в себе» [Bauman 2017: 8]. 

Карл Манхейм в «идеологии и утопии» настаивал: «Мы будем считать
утопич ной лишь ту “трансцендентную по отношению к действительности”
ориентацию, которая, переходя в действие, частично или полностью взрыва -
ет существующий в данный момент порядок вещей» [Манхейм 1994: 164].
С этой точки зрения ретротопии, представленные современными ТВ-сериа-
лами, строго говоря, утопиями не являются — ибо они не только не «взры-
вают» существующий порядок вещей, но и в известной степени его укрепляют.
К ним лучше всего подходит определение культур-индустрии по Адорно и
хоркхаймеру: перед нами «бегство не от скверной реальности, а от последней
мысли о сопротивлении, все еще сопровождающей бегство от реальности»
[хоркхаймер, Адорно 1997: 181]. 
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