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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Марек Шинделка. Карта Анны. Пер. с чешского А. Агаповой. СПб.: Симпозиум, 
2019. — 172 с. 

Тридцатишестилетний, уже именитый (европейские критики сулят блестящее бу-
дущее) чешский писатель Марек Шинделка создает картину современной эпохи, эпо-
хи победившего Интернета. В книге девять рассказов и рассказ-предисловие, скла-
дывающиеся в единое повествование: герои из одного рассказа появляются в другом 
как персонажи второстепенные, переплетаются истории, пересекаются судьбы, отно-
шения получают развитие, сюжеты предыдущих рассказов могут завершаться в по-
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следующих. Некоторым своим персонажам писатель дает имена, другим — условные 
обозначения, например: Шоумен, Писатель, Архитектор. Это уже не просто люди, но 
функционально заряженные. Так, Шоумен, герой вступительного рассказа-предисло-
вия «Представление начинается», за несколько минут до выхода на сцену испыты-
вает мандраж, телесный дискомфорт: потеют ладони, сердцебиение, сухость во рту. 
Для него мандраж — это ужас перед сюжетом собственной жизни, перед своей исто-
рией, понятный и другим героям книги. «Кто у нас отнял комфортное пребывание 
в материальном мире? Я бы очень многое отдал за то, чтобы расположиться в своем 
теле, как у себя дома». Развернутая метафора «человек и его тело» будет повторяться 
в разных контекстах и ситуациях. В рассказе «Карта Анны» тело героини, ее лицо, воло-
сы выступают как карта, по которой восстанавливаются истории: ее семьи, ее собствен-
ная, ее мужчин. Наказание телом привычно переносит герой рассказа «Ракушка»: он 
сидит в своем теле, как в тюрьме, под неусыпным присмотром, стараясь делать все об-
разцово-показательно, — ему казалось, что все за ним наблюдают. Наше умение жить 
в своем теле, владеть им — сквозная тема книги. Другая ведущая тема книги — мужчи-
на и женщина, отношения романтические, семейные, оттенки чувств, влечения и от-
торжения, взаимообманы и недопонимания, тихая окопная война. Исполненные тон-
чайших нюансов традиционные отношения. Богатство любовных сюжетов, завершен-
ных и уходящих в перспективу. И это вопреки убеждению одного из героев рассказов, 
писателя, что «сюжетов и историй слишком много, и почти все они одинаковы: стра-
сти давно уже не существует, остались только инструкции к ней, унылые инструкции, 
которые нас иногда возбуждают, убогие видео, где культурист по сценарию насилует 
анорексичку. …Интимная жизнь в наш век — занятие еще более тоскливое, чем туризм. 
…Привычные шаблоны заранее портят любое движение... Мой друг Шоумен был прав,
когда сказал, что секс это, в конце концов, просто телодвижение». Книгу населяют ин-
фантильные мужчины и самодостаточные женщины, зрелые, состоявшиеся люди и всту-
пающие в жизнь юноши и девушки. Герои в поисках себя в новом мире. Здесь пьяные 
компьютерщики, сидя за общим столом, общаются исключительно с помощью про-
граммных кодов, для них компьютерная игра пятилетней давности реальнее настоя-
щего. Во время модной тусовки множество молодых людей танцует, держа в руках мо-
бильники и сообщая в Фейсбуке, что они в настоящий момент танцуют. А девятнад-
цатилетний кинорежиссер, снимающий киноопус «Подопечная Гитлера», заглянув 
в Интернет, делает открытие: «„В одной только Треблинке погибло восемьсот ты-
сяч!“ Одна из анархисток оборачивается и искренне ужасается: „Господи Боже, это как 
если бы перебили всех подписчиков Славоя Жижека в Фейсбуке!“» И вещает писатель: 
«Я поднимаю мобильник, и каждое здание начинает говорить и предлагать мне свой 
товар, рестораны, словно заколдованные, застывшие официанты, сами показывают 
меню, такси сообщает, за сколько довезет меня до аэропорта, и я вижу, что там, за 
стеной, сидит один из моих друзей, я его никогда не встречал, но у нас много общего, 
он как раз ставит лайк под утренней программой Шоумена, которую смотрит на план-
шете, и одновременно переписывается со знакомым-узбеком на другом конце плане-
ты. В мире столько всего, Анна, мы обтянули его еще одним слоем реальности, кото-
рая приносит нам удовольствие и деньги, осталось только разучиться есть и дышать, 
освободиться еще от двух-трех атавизмов, и мы будем по-настоящему счастливы. Меня 
это абсолютно устраивает, в детстве я любил строить из лего, а сейчас ты можешь 
строить всю свою жизнь». Новая действительность, в которой меняется форма вза-
имоотношений людей с реальностью и все-таки по-прежнему существует таинство 
отношений «мужчина-женщина». Отдельным героем является город, который не ща-
дят ни время, ни люди. Архитектор строит новые здания, но стирается исторический 
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облик города. «В любом стоящем здании содержится элемент насильственности, — 
медленно и негромко отвечает Архитектор. — Оно либо заискивает перед окружающей 
застройкой, либо ведет с ним войну. В определенных условиях возможны оба вариан-
та. Я выбираю второй». Книга переведена на несколько языков, на русском публику-
ется впервые.

Я — птица. Лирика Ли Цинчжао. Перевод с кит. С. Торопцева. СПб.: Нестор-
История, 2020. — 116 с. — (Серия «Великие имена китайской поэзии»).

Ли Цинчжао (псевдоним — Иань Цзюйши, 1084–1155) — китайская поэтесса вре-
мен династии Сун. Она создала множество стихотворений, редких по изяществу и глу-
бине. Ее нередко называют второй после Сафо величайшей поэтессой в истории челове-
чества. У китайских народов уже почти девятьсот лет она остается самой любимой и по -
читаемой поэтессой. Она родилась в провинции Шаньдун империи Сун. Ее детство 
и юность прошли среди людей, тесно связанных с искусством и литературой. Отец был 
профессором в Императорской Академии в столице Бяньляне и известным литера-
тором, мать — начитанной и разносторонне образованной женщиной. Уже в ранней 
юности девочка писала стихи, получившие признание в литературных кругах столицы. 
В 18 лет она по любви вышла замуж за известного художника-гравера из богатой се-
мьи Чжао Минчэна. Молодых людей связывало не только чувство, но и общие интере-
сы. Семейную жизнь поэтессы омрачали лишь частые разлуки с любимым, получившим 
назначение на должность начальника округа. Спокойную жизнь перевернули трагиче-
ские события в государстве. Ли Цинчжао родилась и выросла в могучем, процветаю-
щем государстве, где расцветали искусства, прежде всего живопись и литература. Но 
затем сунский император начал сложные интриги против соседей-чжурчжэней, чем 
спровоцировал их нападение на империю. Потерпев ряд тяжелейших поражений, Сун 
запросила мира и получила его ценой огромной контрибуции. В 1126 году император 
отрекся от престола в пользу своего сына. Однако в 1127 году война возобновилась. 
В этот раз чжурчжэни захватили столицу Сун — город Бяньцзин и взяли в плен обоих 
императоров. Рядовым сунцам пришлось гораздо хуже. После вторжения чжурчжэней 
в 1127 году семья Чжао Минчэна в числе других жителей столицы бежала из Бяньцзин 
на юг, причем Ли Цинчжао только личными книгами нагрузила пятнадцать повозок. 
В 1129 году умер ее муж. Поэтесса осталась одна в далеком чужом краю. Она переезжа-
ла с места на место, порою жила в джонке, скитаясь по рекам и озерам, а в конце жиз-
ни поселилась отшельницей в горах Цзиньхуа, сторонясь, как говорили древние, «ко-
рысти и славы». Современники называли ее «Отрешенная И Ань», «Затворница из 
Цзянькана». Ли Цинчжао была лирической поэтессой. Подавляющее большинство ее 
стихотворений написано в жанре цы. На заре своего рождения цы писались по образ-
цу полюбившейся поэту песни и исполнялись им самим или профессиональными пев-
цами под аккомпанемент музыкального инструмента. Цы характеризуются сочетанием 
строк разной длины, причем допускаются самые разные их комбинации. Широко ис-
пользуются приемы, обычные для песенной поэзии: аллегории, параллелизмы, зачины, 
повторы… Цы чаще всего разделяются на две строфы, причем в первой строфе содер-
жится описание пейзажа или обстановки, а во второй, зачастую совершенно самосто-
ятельной строфе выражается основная мысль, идея стихотворения. Уже более вось-
ми столетий Ли Цинчжао считается непревзойденным мастером в жанре цы. В китай-
ском литературоведении специфика ее поэзии получила особое наименование «стиль 
Затворницы» (Иань ти). Название этой школы принято переводить как «изящная». 
Изысканность языка — неоспоримый бренд представителей этого направления, как са-



230 / Петербургский книговик

НЕВА  7’2021

мой Ли Цинчжао, так и более поздних ее последователей. Произведения Ли Цинчжао 
прекрасны не только филигранной отточенностью слов, музыкальной гармонией со-
звучий, лиричной чувственностью, но и мудрым осмыслением бытия, познанием Вре-
мени во всей его безграничности и себя как частицы Вечности. Строка Ли Цинчжао 
«Я жажду найти небывалое слово» — ее литературный манифест. «С земными смеша-
лись небесные волны, / и звезды сместились, и мечутся челны. / Душа моя сблизилась 
с горним престолом, / и было мне Слово: чего, вопросил Он, достичь я готова. / Уж 
время заката, а путь еще долог, / я жажду найти небывалое слово / и птицей взметнуть-
ся к небесному свету. / О, буйные ветры, / несите мой челн прямо к Холмам бессмерт-
ных!» Традиционно творчество поэтессы делится на два периода. Ранние стихотворе-
ния Ли Цинчжао обычно не выходят за рамки описания природы и личных пережива-
ний, порой — после замужества — переходящих даже в легкую фривольность. «Вечер 
пришел, а с ветрами дожди налетели, / вымыли летний зной. / Я наиграю тебе на сви-
рели, / хочешь — и брови подкрашу сурьмой. / Белое тело прикрою халатиком зыбко / 
и, фимиамом дыша: / „Милый, — шепну я с улыбкой, — / полог задерни, ночка сегод-
ня свежа“». Утрата родного крова, невзгоды и скитания, смерть мужа наложили отпе-
чаток на дальнейшее творчество поэтессы, наполнили его горем и болью. В поэзию Ли 
Цинчжао на смену романтичной приподнятости приходят строгость и сдержанность. 
«Как хризантема, пав с куста, / пожухла и увяла, / я никому сегодня не нужна. / Встав 
у окна, устало / слежу, как входит ночи чернота, / ложится на платан дождя скудель, 
/ и дотемна — / капель, капель… / Все, что со мной, / достаточно ль назвать „тоской“?» 
«Я на краю земли — совсем одна, / виски седеют, седина. Слежу, как налетевший но-
чью ветер / срывает лепестки к рассвету». В предисловии переводчик С. Торопцев рас-
сказывает о судьбе Ли Цинчжао, о сложностях перевода, о творческом почерке поэ-
тессы. Нового в системе образов она не выдумывала — цветы, вино, приносящие (или 
не несущие) письмо гуси, штора окна, отгораживающая от мира… Много цветов: хри-
зантемы, миндаль, низменный цветочек сливы — в прическе, за ушком. Цветы сливы 
в китайской культуре всегда символизировали жизнелюбие, выносливость, надежду 
на возрождение. «Весною у окна всегда тоскую, / и на балкон не выхожу — хандра. / 
Но пировать под сливами — пойду я, / ведь лепестки к утру снесут ветра…» Сборник 
представляет российскому читателю все сохранившееся наследие поэтессы в лириче-
ском песенном жанре цы. Этим сборником издательство «Нестор-История» открыва-
ет новую серию «Великие имена китайской поэзии», которая будет продолжена ли -
рикой Су Ши (XI век).

Валентин Янин. О себе и других. М.: СПб.: Нестор-История, 2021. — 368 с.: ил.

Выдающийся советский и российский историк и археолог, академик Валентин Лав-
рентьевич Янин (1929–2020) известен как крупнейший исследователь Новгородской 
Руси. И в частности — берестяных грамот. Новгородской экспедицией он руководил 
с 1962-го по 2020 год. А еще он был мастером устного рассказа, обладавшим большим 
чувством юмора. Он никогда не вел дневниковых записей, не писал мемуары, но часто 
в кругу друзей и коллег рассказывал разные истории из своей жизни и забавные ситу-
ации, случавшиеся с другими. Некоторые из рассказов Янина находятся в статусе ле-
генд или преданий. Многое наблюдал сам, что-то знал по рассказам друзей, знакомых, 
коллег. Свои устные рассказы он записывал, что-то публиковалось. В книге представ-
лены оригинальные тексты. Включены биографические рассказы о детстве, школь-
ных и студенческих годах, а также разные истории, происходившие с ним в после-
дующие годы, в том числе «новгородские истории», участником и свидетелем кото-
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рых он был. Он успел побывать завхозом и отличником военной подготовки, собакой 
и жертвой ограбления и даже оказаться в ряду классиков марксизма. Включены и рас-
сказы о встречах с разными людьми, о поездках и впечатлениях. Круг его общения был 
велик, не всегда отношения складывались гладко, некоторые расхождения сохраня-
лись на всю жизнь. Героями книги являются учителя В. Янина: человек с феноменаль-
ной памятью профессор А. Арциховский, А. Сиверс, И. Спасский. А также участни-
ки новгородской экспедиции 1947 года: блюститель порядка Б. Колчин, убежденный 
проводник нового А. Медведев, однокурсники. «Боже, какие же мы были голодные! — 
и от молодости, и от эпохи, еще не отменившей продовольственных карточек». А еще 
великие мира науки, академики Ю. Бромлей. П. Александров, Н. Гамалея, В. Гинзбург, 
Н. Зеленский. Г. Марчук, знаменитый скульптор-антрополог М. Герасимов. А так-
же люди искусства и литературы. И конечно, археологи со своим фольклором, свое-
образным подходом к жизни, интересными открытиями. Так, не найдя в огороде про-
должение вала городища скифского времени, археолог мог совершенно серьезно спро-
сить: «Хозяюшка! Вы случайно не помните, скифы у вас на огороде вал не насыпали?» 
Преподаватель мог за минуту принять экзамен по античной скульптуре: «Юноша! 
Встаньте в позу Дискобола!.. Позвольте ваш матрикул. Отлично!» Для друга-охот-
ника перед охотой можно было подсадить на ветку готовую к употреблению утку. 
Можно было обнаружить в старообрядческом скриптории на Алтае, где монахи из-
готовляли книги дониконовского периода, самодельный инструмент из дюралевых 
огарков от ракет, запускаемых с Байконура, — «слишком твердого железа», жаловались 
монахи. Янин показывает рутину академической среды, размеренные заседания, обо-
рачивающиеся неожиданными пассажами нетривиально мыслящих академиков. Так 
ли пагубна привычка оставлять надписи на стенах древних храмов? П. Александров, 
президент Академии наук, сомневался: «В молодые годы в Веймаре я видел беседку, нас 
стенах которой сохранились автографы Гете и Шиллера. Не лишимся ли мы, будучи 
такими пуристами, возможных автографов наших будущих титанов культуры?» А поче-
му президент Академик наук А. Несмеянов запретил М. Герасимову извлекать из том-
ской могилы череп старца Федора Кузьмича для выяснения: принадлежит ли он Алек-
сандру I: «Уверен, что делать этого не следует. Если версия об „уходе“ Александра I 
подтвердится, результат будет воспринят как идеализация царизма. А если не под-
твердится, тогда это будет совсем неинтересно!» Ученые у Янина изобретательны. Так, 
академик А. Панкратова одной из первых вскоре после окончания войны была при-
глашена на международную научную встречу в Нидерланды. Взяла с собой водку для 
угощения зарубежных коллег. Провозить разрешалось только одну бутылку, вторая 
облагалась неподъемным для советского человека налогом. На таможне дежурный 
вопрос: «Мадам провозит водку?» — «Только одну бутылку для личного употребления». 
Таможенник открывает чемодан и видит: «В чемодане с угла на угол лежит, как гусак, 
четверть водки (трехлитровая емкость). Таможенник бережно закрывает чемодан, 
придвигает его к владелице. Прикладывает руку к козырьку и уважительно произно-
сит: „Мадам! Я преклоняюсь!“» У каждого и великого, и не самого известного героя 
рассказов Янина есть чудная черточка в характере, странная привычка или нечаянная 
оплошность, позволяющие почувствовать полноту и яркость жизни. Янин искусно на-
брасывает несколькими штрихами обстановку, декорации своего рассказа, успевает 
передать атмосферу, эмоциональное состояние участников и, главное, манеру речи. 
Небольшие зарисовки, эпизоды, случаи из мозаики складываются в цельную кар-
тину. Перед читателями проходит целое столетие. Времена, эпохи, кумиры, идеалы. 
Космополитизм, цензура, что 50—60-е годы торжествовала с особым вкусом, рутина 
академических выборов, меняющиеся атмосфера, среда, время. 1970 год, в зале фран-



232 / Петербургский книговик

НЕВА  7’2021

цузской живописи и скульптуры в Эрмитаже школьники-экскурсанты в кудрявом «Аму-
ре» Фальконе опознали маленького Ленина. В 1999 году дети сотрудников Новгород-
ской экспедиции на октябрятской звездочке в портрете кудрявого малыша Ленина 
увидели «маленького Пушкина». Кроме рассказов, в книгу включены шутливые сочине-
ния Янина, выдуманные похождения историка В. Пашуто в Финляндии «Пашутиана». 
А также собрание языковых казусов, на которые В. Янин любил обращать внимание: 
пивная в деревне под Муромом «Вечный зов»; описи бронзовых изделий в инвентар-
ной книге Эрмитажа: «Юноша, лежащий вокруг фонтана», «Борьба двух фигур с пье-
десталом». В рассказах упоминается более трехсот имен, современному читателю зна -
комы не все. В конце книги дается список таких лиц с краткими сведениями о них.

Льюис Бэгби. Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского. 
Пер. с англ. Е. Цыпина. — СПб.: Academic Studies Press / БиблиоРоссика, 
2020. — 272 с. — (Серия «Современная западная русистика).

Американский славист Льюис Бэгби обращается к мало изученной в литературове-
дении теме: предисловия в творчестве Федора Достоевского. Предисловия в творче-
стве писателя появляются только после ссылки и каторги. Вернувшись в европейскую 
часть России в 1859 году, Достоевский едва ли не каждое свое значимое сочинение со-
провождает вступительным словом. Л. Бэгби полагает, что причина в том, что за де-
сятилетие, которое писатель провел вдали от литературного сообщества, резко изме-
нилось отношение к изящной словесности. И если и Пушкин, и Лермонтов, и Гоголь 
оставили прекрасные образцы предисловий, то уже и Тургенев, и Л. Толстой обходи-
лись без предисловий. Для Достоевского его многочисленные и разнообразные вступ-
ления являлись демонстративным жестом, вызовом культурному мейнстриму. Бэгби 
подчеркивает важность для понимания произведений писателя предисловий, свое-
го рода «входа» в текст. Он устанавливает связь предисловий с последующим текстом, 
демонстрирует, что они являются полноценными его частями, насыщены скрытыми 
смыслами и требуют комментариев, которые он и дает. Система сигналов, кодов, сим-
волов во вступлениях писателя к своим произведениям — предмет пристального ана-
лиза исследователя, в том числе лингвистического. Такой анализ он делает не только 
применительно к абзацам, отдельным фразам, но и к словам. Например, вот как Бэг-
би рассматривает слово «невзрачный», употребленное Достоевским во вступлении 
к «Запискам из Мертвого дома» по отношению к маленьким сибирским городкам. «Рус-
ское прилагательное „невзрачный“, означающее „некрасивый“ или „унылый“ (не + в + 
зрач (ок) — „не воспринимаемый зрением“) также содержит коннотацию визуальной 
непроницаемости предмета — в данном случае сибирских городов и острогов, кото-
рые находятся в окрестностях». Исследователя интересуют не только семантические 
возможности языка, лексические приемы, тонкости словоупотребления в предислови-
ях Достоевского, его изящная игра со словами, но в первую очередь корневые смыслы, 
заложенные во вступительных словах. В зависимости от поставленной писателем за-
дачи, своим вступительным словам он давал разные названия: введение, вступление, 
предисловие, пролог. Особенностям каждого из таких паратекстов посвящена от -
дельная глава. Как фарс или затянутую и утомительную мыльную оперу (с чем не со-
гласятся многие литературоведы) рассматривает Бэгби роман «Село Степанчиково и его 
обитатели». Для предисловия к нему, написанного от вымышленного автором персо-
нажа, по мнению исследователя, характерна скованная условностями пресность. В пре -
дисловии к «Запискам из Мертвого дома» рассказчиком выступает безымянный ре-
дактор и одновременно первооткрыватель рукописи Горянчикова, уделяющий основ-
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ное внимание описанию условий, в которых Горянчиков жил, его уединенного образа 
жизни, странностей психики и благородной души. За ироническим началом серьезное 
содержание кроется во вступительных словах к «Зимним заметкам о летних впечатле-
ниях». Предисловия предпосланы и серии очерков из «Дневника писателя». Кратчай-
шее предисловие во всем наследии Достоевского предваряет саркастическую историю 
о человеческих слабостях и мелочности («Бобок»). «На этот раз помещаю „Записки од-
ного лица“. Это не я; это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого предисло-
вия». Два авторских вступления, одно из которых предшествует тексту, а второе скры-
то в нем самом, присутствуют в избитой сентиментальной истории «Мальчик у Хри-
ста на елке». Рассказу «Мужик Морей» предшествуют статья Достоевского «О любви 
к народу» и краткое вступление от имени автора. Скрытые смыслы и подсказки пред-
варяют одно из последних произведений Достоевского «Кроткая». Здесь писатель 
снова использует форму прямого авторского обращения, хотя предпочитал писать от 
вымышленного лица, сознавая, что, говоря от своего имени, чрезмерно прямолинейно 
высказывает мораль своего нарратива. Анализируя по фразам предисловие к «Запи-
скам из подполья», где Достоевский анализирует как национальное, так и личное про-
шлое, идеализм (свой идеализм») 1840-х годов, блаженное спокойствие философского 
бездействия, банальность («пошлость») воображаемого романтического героическо-
го самопожертвования и опасности, присущие философии разумного эгоизма, Бэг-
би различает в нем два голоса: собственно Достоевского и вымышленного редактора. 
Итоги двадцати лет идеологической эволюции, от 1840-х годов до «нынешнего» мо-
мента, подведены в первой главе «Бесов»: «Вместо введения: несколько подробно-
стей из биографии многочтимого Степана Трофимовича Верховенского». Во введении 
поднимается важная тема: как люди 1840-х годов развратили свое потомство. К 1860-м 
годам идеалисты стали радикалами, затем — нигилистами, а к 1870-м годам — терро-
ристами и убийцами. Сам рассказчик Антон Лаврентьевич Г-в, доверенное лицо Сте-
пана Трофимовича, по мысли Бэгби, демонстрирует наличие связи между поколения-
ми. Роман «Бесы», считает Бэгби, не только роман о политической интриге, но и срод -
ни жанру, который Достоевский весьма часто использовал в своем творчестве, — ис-
поведи. Размышлениями о необычном предисловии к «Братьям Карамазовым» автор 
завершает «именные» разборы предисловий. В своей работе Бэгби опирается на тео-
ретические наработки М. Бахтина и структуралиста Ж. Женетта. Вслед за Женеттом 
он систематизирует предисловия Достоевского. Упрощая типологию, предложенную 
Ж. Женеттом, можно выделить три вида предисловий. Авторское (написанное от лица 
автора или его «второго я»), аллографическое (от вымышленного лица), акториаль-
ное (от имени персонажа произведения). У каждого из этих типов есть три подтипа. 
Применительно к Достоевскому эти типы и подтипы могут перемешиваться даже не 
в пределах одного вступления, а в границах одного-единственного абзаца или даже 
предложения, отсюда усложненность аналитических выкладок Бэгби, использующе-
го даже таблицы. Книга изобилует специфической литературоведческой терминологи-
ей. Есть и фактические ошибки: Например, сестра Лебядкина предстает его женой, Ма-
рья Шатова и ее новорожденный ребенок умирают у Бэгби от послеродовых осложне-
ний, хотя у Достоевского в послеродовом припадке Шатова с ребенком на руках бродит 
по холоду по улицам города, ребенок простужается и умирает. И все-таки… На протя-
жении более чем полутора столетий предисловиям Достоевского не было посвящено 
ни одного специального исследования. Естественно: текст романов Достоевского таит 
в себе столько открытий, что предисловия теряются на их фоне. Книга Бэгби стала 
первым систематическим исследованием авторских предисловий Достоевского. 
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Евгений Лукин. Милый друг Змей Горыныч. Сборник литературно-
философских эссе. СПб.: Алетейя, 2021. — 286 с.

Писатель и историк Евгений Лукин рушит устоявшиеся представления о русском 
былинном мире. Он устанавливает подлинную, по его мысли, родословную героев 
ратной троицы, «канонизированной» в картине В. Васнецова «Три богатыря» (1898). 
Так, Илья Муромец, по мнению автора, происходит из земли Мурманской, Урманской, 
то есть Норманнской, и не является природным славянином, он — потомок сканди-
навских викингов, именуемых варягорусами. Добрыня Никитич — отпрыск знатно-
го славянского рода. Алеша Попович — сын премудрого славянского волхва Чудорода, 
возможно, того самого Соловья, который был объявлен разбойником по религиозным 
основаниям. Неудивительно, что Алеша предпочитает действовать магическим сло-
вом. «Илья Муромец олицетворяет сильную варяжскую власть, обращенную не только 
на защиту Русской земли, но прежде всего на утверждение новой, православной веры. 
Его антиподом является Алеша Попович, представляющий славянскую языческую 
мощь, которая имеет колоссальное влияние в силу своего автохтонного происхожде-
ния. Промежуточное положение занимает Добрыня Никитич, поддерживающий как 
религиозные новации варягоруссов, так и народное сопротивление новым пришель -
цам, не желающим считаться с реальным положением вещей. С такой дружиной у Вла-
димира Красное Солнышко есть только один выход: создать сильное независимое го-
сударство, объединенное общими национальными ценностями». Лавры первого рус-
ского поэта Е. Лукин отдает Вещему Олегу, сыну знатного варяга и славянской княж -
ны, полководцу, жрецу и пророку, владеющему чудодейственной силой слова. Змей Го-
рыныч оказывается символом русского Эроса. У него нет тугого лука и острой стрелы, 
как у Камы, Эрота и Амура. Русский Эрос — это лютый змей с огненными крыльями, 
с могучим хоботом. Ударившись оземь, он обращается в прекрасного юношу и окол-
довывает своими чарами девичьи сердца. Он по-рыцарски отстаивает свою честь и не 
прощает обидчику ничего. По сути, он — воплощение реального мужского начала. 
Е. Лукин спорит с академиком Б. Рыбаковым: если у Рыбакова Огненный змей — сим-
вол степных кочевников, то у Лукина змей ассоциируется с викингом, варягом: бу -
мажные крылья змея — это красный плащ, накинутый на плечи варяга. Во время скач-
ки накидка развевается на ветру, и со стороны кажется, что мимо мчится какой-то вол-
шебный летучий конь с огненными крыльями. «Былинный Змей Тугарин, Змей Го-
рыныч есть синкретический образ смелого, мужественного варяга, сильной харизма-
тической личности, устремленной к власти и богатству, жадной и щедрой, жесткой 
и любвеобильной, преданной и предающей одновременно». Этот русский (варяж -
ский) Эрос-Змей, вторгаясь в область свободного славянского Эроса (бога любви Яри-
лы), основывается на своеволии и насилии. А потом победившее христианство прине-
сет в сферу любви суровый морализм. Неизменно в русском эпосе — отношение к со-
домскому греху как к нравственной смерти. «Обесчещенный враг утрачивает право 
быть мужчиной, воином». Е. Лукин точно обозначает место временного пребывания 
былинного змея на Русской земле: это глубокие пещеры на киевских горах, близ Пу-
чай-реки, варяжский военный лагерь и торговый центр. Ныне над пещерами варягов 
раскинулась Киево-Печерская лавра. Погружаясь в прекрасный мир древнего русско-
го эпоса и фольклора, Е. Лукин, последовательный «норманнист», воссоздает сканди-
навославяновизантию, единое геосакральное и историческое пространство русского 
духа, пространство, возникшее «в результате согласного сочетания разных народных 
сущностей», на «перекрестье славянского, скандинавского, кельтского и греческого ми-
ров». По мысли автора, именно сочетание скандинавского и византийского начал при-
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дает древней славянской истории своеобразие и неповторимость. О пространстве рус-
ского духа и особенностях русского национального характера Е. Лукин размышляет, 
анализируя символические значения в прологе к поэме А. Пушкина «Руслан и Люд-
мила». Этот характер, считает он, чрезвычайно устойчив, в сущности своей не изме-
нился в течение тысячелетия. Так, по его мнению, катастрофу 1917 года по большому 
счету можно рассматривать как выступление носителя стародавней народной веры 
Алеши Поповича против Ильи Муромца и Добрыни Никитича, которые олицетворя-
ют религиозную и светскую власть. Автор проводит параллель между центральными 
образами русской литературы, демонстрирующими способность уцелеть в страшной 
круговерти минувшего столетия Василием Теркиным, Иваном Денисовичем Солже-
ницына и Алешей Поповичем. Система доказательств Е. Лукина основывается на до-
скональной проработке источников. Погружая читателя в плотно населенный, слож-
ный мир прошлого, Е. Лукин, автор поэтических переложений эпических песен сред-
невековой Руси, обращается к русским и скандинавским эпическим песням, русским 
былинам и скандинавским сагам, к сказкам, заклинаниям, заговорам, к скальдической 
поэзии. Древней истории России, рождению и становлению государства, формирова-
нию и особенностям русского национального самосознания посвящены оригиналь-
ные философско-литературные эссе: «Три богатыря», «Милый друг Змей Горыныч», 
«Пространство русского духа», «Песнь о Вещем Олеге», «Киев и Петербург: альфа 
и омега русского пути», «Петербургская идея и американская мечта». Явственное при-
сутствие древнерусских поэтических мотивов, обогащенных православными моти-
вами, Е. Лукин обнаруживает и в русской классической литературе, и в русском ху-
дожественном авангарде ХХ века. Эта тема присутствует в ряде статей второй части 
книги, где идет речь и о русской стихотворной эпитафии, эпитафической традиции, 
и о мифологии абсурда в творчестве А. Введенского (стихотворение «Начало поэмы», 
насыщенное историческими и творческими реминисценциями), и о тайне стихотво-
рения В. Хлебникова «Бобэоби». Среди нетривиальных литературоведческих опусов, 
героями которых являются Гнедич и Батюшков, Гоголь и Карамзин, А. Грин и Я. Ко-
ласа, особое место занимает статья «Философия капитана Лебядкина. Антропоин-
сектическая идея в творчестве Федора Достоевского и его последователей». Е. Лу-
кин рассматривает, какое место idee fi xe «тараканочеловека», исповедуемая второ-
степенным персонажем романа «Бесы», занимает в современном мире, а также какое 
влияние философия Лебядкина оказала на мировоззрение представителей ОБЭРИУ 
(Н. Заболоцкий, Н. Олейников), которые отражают и развивают философскую пробле-
матику капитана. Завершают книгу литературно-критические отклики на литератур-
ные произведения наших дней, среди анализируемых книг В. Овсянников «Прогул-
ки с Соснорой», «Путевые тетради» художника А. Филиппова, роман П. Крусанова 
«Яснослышащий» как метафизическая симфония.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит за предоставленные книги 
Книжную Лавку Писателей

(Санкт-Петербург. Невский пр., 66, т. (812) 640-44-06, 
www.lavkapisateley.spb.ru)
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