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«КАМИННЫЕ» СТИХИ 

В РУССКОЙ ПОЭЗИИ
Камин в стихах поэтов XIX—XXI веков

Все помнят, конечно, пьесу Петра Ильича Чайковского «У камелька», ко-
торой открываются «Времена года», с эпиграфом из стихотворения молодого Пуш-
кина «Мечтатель» (1816). У камелька, у камина многое совершалось в XIX веке, пре-
жде всего с душами, и было связано с той Россией, которая ушла с революцией, ког-
да уют закончился. Столетие спустя Цветаева связывала с образом камина Россию 
мирного быта и бытия, о которой в лирической прозе «Нездешний вечер» в 1936 году 
написала: «Начало января 1916 года, начало последнего года старого мира. Разгар 
войны. Темные силы.

Сидели и читали стихи. Последние стихи на последних шкурах у последних ками-
нов. Никем за весь вечер не было произнесено слово фронт, не было произнесено — 
в таком близком физическом соседстве — имя Распутин. 

Завтра же Сережа и Леня кончали жизнь, послезавтра уже Софья Исааковна Чацки-
на бродила по Москве, как тень ища приюта, и коченела — она, которой всех каминов 
было мало, у московских привиденских печек. 

Завтра Ахматова теряла всех. Гумилев — жизнь1. 
Но сегодня вечер был наш!» (Ц7: 1994, т. 4, с. 292).
Камин — это для Цветаевой немного «привиденское», призрачный, духовный и не-

возможный в новой эпохе предмет. Это место для чтения стихов, образ задушевно-

1 В этом «всех» речь шла о Блоке и Гумилеве, так как оба умерли в августе 1921 года.
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го общения, последних встреч с теми, кого отнимет Революция, отнимет не только 
у Ахматовой, но и у Цветаевой, у всей России.

Но начало каминной теме, наверное, положено Пушкиным и в пушкинские време-
на: «А вот камин; здесь барин сиживал один» («Евгений Онегин»). Не случайно в сти-
хотворении 1930 года Марии Петровых «Болдинская осень» камин — участвующий 
в творчестве образ быта А. С. Пушкина: 

Во влажном серебре стволов
Троились отраженья слов,
Еще не виданных доныне,
И вот в разгневанном камине —
Внутри огня — ты видишь их
И пламя воплощаешь в стих.

С тех пор сто лет прошло. Никто 
Тебе откликнуться не в силах... 

(М. Петровых. 
«Болдинская осень», 1930)

Таким образом, для М. Петровых главный камин русской поэзии — пушкинский. 
И «разгневанный» камин Пушкина, и камин его героя, Евгения Онегина, поэтами и чи-
тателями воспринимаются необходимым антуражем поэтической атмосферы и даже 
частью ремесла поэта. На самом деле, конечно, это не только пушкинский атрибут. 
Вот образ менее знаменитого Батюшкова: 

От стужи весь дрожу,
Хоть у камина я сижу.
Под шубою лежу
И на огонь гляжу,
Но все как лист дрожу,
Подобен весь ежу,
Теплом я дорожу,
А в холоде брожу
И чуть стихами ржу.

(1816 или 1817)

В стихотворении Евг. А. Боратынского «Старик» камин дан как часть интимного, 
уютного переживания в кругу друзей, возможность вернуться в молодость: 

Как быть? У яркого камина,
В укромной хижине моей,
Накрою стол, поставлю вина
И соберу моих друзей.

У Лермонтова в стихотворении 1837 года камин — примета мечты, размышления 
о будущем:

Никто моим словам не внемлет... я один.
День гаснет... красными рисуясь полосами,
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На запад уклонились тучи и камин
Трещит передо мной. — Я полон весь мечтами,
О будущем... и дни мои толпой
Однообразною проходят предо мной,
И тщетно я ищу смущенными очами
Меж них хоть день один, отмеченный судьбой!

(1837?)

Как художественный образ, символизирующий лирическое переживание, угасаю-
щее чувство, камин дан в стихах Ф. И. Тютчева: 

Сижу задумчив и один,
На потухающий камин
Сквозь слез гляжу...
С тоскою мыслю о былом
И слов, в унынии моем,
Не нахожу.

(Ф. И. Тютчев. 
«Сижу задумчив и один...»)

Стихотворение Фета «У камина» — лирическая зарисовка и сожаления о прошед-
шем счастье:

Тускнеют угли. В полумраке
Прозрачный вьется огонек.
Так плещет на багряном маке
Крылом лазурным мотылек.
Видений пестрых вереница
Влечет, усталый теша взгляд.
И неразгаданные лица
Из пепла серого глядят.
Встает ласкательно и дружно
Былое счастье и печаль,
И лжет душа, что ей не нужно
Всего, чего глубоко жаль.

(А. А. Фет. 
«У камина», 1856)

У Фета настоящее каминное стихотворение, это зарисовка камина, тускнеющих 
углей, полумрака, «видений пестрых вереницы», навеваемых особым освещением. 
Фет смотрит в огонь и видит «неразгаданные лица» своего прошлого. Стихотворе-
ние проникнуто грустным настроением, поэт думает о былом счастье, жалеет, что оно 
несбыточно. 

Близко фетовскому стихотворение «У камина» В. Набокова, возникшее много позже, 
13 марта 1920 года, который, как и Фет, глядит на угли, воображая в них совсем иные 
картины: «И гляжу я, виски зажимая, в золотые глаза угольков, /я гляжу, изумленно 
внимая / голосам моих первых стихов. /...воскрешаю я все, что, бывало, хоть на миг 
умилило меня: / ствол сосны пламенеющий, алый / на закате июльского дня...» (На-
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боков В. «У камина»). У Фета огонь вьется, как «плещет на багряном маке / Кры-
лом лазурным мотылек», у Набокова зацветающие угольки как «огневые лепестки». 
И у Фета, и у Набокова огонь в камине рождает природные образы.

«Каминное» стихотворение есть и у А. Блока, оно не имеет названия, хотя действие 
в нем происходит у камина, где сидят мать и дочь, которые слушают «сказки в сти -
хах», а поэт присутствует в стихотворении лишь в качестве теней на стенах: 

Мы за тобою — незримые сны
Чертим узор на стенах.
Дочь твоя — в креслах — весны розовей,
Строже вечерних теней.

(«Ты у камина, 
склонив седины?..», 1903)

Присутствие лирического героя, то есть «теней», толкуется как звук мышки или 
зайца: «Дочка твоя, что румяней весны, / Скажет: „Там серый зверок“» .

Образ камина поэтизируется в 1913 году в стихах Ахматовой, где лирическая ге-
роиня предстает в роли Сандрильоны, Золушки, чей башмачок принц будет примерять 
неизвестно кому:

В камине гаснет пламя;
Томя, трещит сверчок.
Ах! кто-то взял на память
Мой белый башмачок. 
..................
И сердцу горько верить,
Что близок, близок срок,
Что всем он станет мерить
Мой белый башмачок.

(«...И на ступеньки 
встретить...»)

В то же время в тексте присутствует и образ дома, создаваемый образами зеленой 
лампы, лунного света и света камина, и все перечисленное связывается с тем, кто не 
вышел на крыльцо, чтобы встретить лирическую героиню. 

У Пастернака в № 9 цикла «Разрыв»: 

Рояль дрожаший пену с губ оближет.
Тебя сорвет, подкосит этот бред.
Ты скажешь: — милый! — Нет, — вскричу я, — нет!
При музыке?! — Но можно ли быть ближе,

Чем в полутьме, аккорды, как дневник,
Меча в камин комплектами, погодно?
О пониманье дивное, кивни,
Кивни, и изумишься! — ты свободна. 

У Пастернака камин воспринимается не просто частью комнаты и ее обстановки, 
но частью искусства, музыки, которая, как нотная бумага в камине, сгорает под ру-
ками музыканта в аккордах. Музыка — дневник души, а в камине, видимо, Пастернак 
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сжигал «погодно» свои дневники. Слово «комплектами» отсылает, скорее всего, к му-
зыке, которую можно играть комплектами, циклами сочинений, одну пьесу за другой, 
как, например, «Ноктюрны» Шопена или его же «Этюды», такая игра передает взвол-
нованность лирического героя, охваченного страстью. Музыка зажигает душу от по -
нимания той, кому адресована. А. Жолковский, анализируя это стихотворение, ком-
ментирует: «Тем естественнее ожидать изощренной интертекстуальной — и интерме-
диальной — оркестровки от стихотворения, открывающегося игрой на рояле, подыто-
живающего отношения героя и героини как подшивку совместно сжигаемых текстов 
и завершающегося отсылкой к знаменитому роману»2. Таким образом, можно истол-
ковать эти строки как подшивку текстов (Жолковский), как комплект сжигаемых днев-
ников и как ноты собственных музыкальных сочинений, которым от отчаяния не на-
ходишь другого применения, кроме сожжения их в камине, своего рода исполнение 
обряда, изобретенного еще Гоголем. 

В связи с Пастернаком упомянем и стихотворение «У камина» Важа Пшевелы в пе-
реводе Б. Пастернака. Здесь камин, созданный в доме своими руками, «чтоб в доме жи-
вое иметь существо», — символ самовыражения и лирического высказывания: «Ты 
весь был как пламя — порыв и горенье / и, с пламенем рядом, соперничал с ним» (1940). 
Камин в данном тексте — средство избавления от пережитого, средство укрощения огня 
души в поэтическом слове: «ты в творческой жадности, как Прометея, /к простенку 
в углу приковал свой камин»3. 

Не всегда у поэта есть свой камин, он может быть чужим, но это все-таки некий 
связующий со старой Россией элемент быта, воспринимающийся отчасти роскошью 
и признаком избранности, отчасти — образом уюта:

Придвинув спину к их камину,
Пока не пробил час поэм,
За Мандельштама и Марину
Я отогреюсь и поем...

(Ахмадулина Б. 
«Как долго я не высыпалась...»)

Или:

Вниманье! Детский лепет.
Мы вас не подведем.
Не зря великолепен
камин, согревший дом.

(Ахмадулина Б. 
«Сказка о Дожде»)

И еще:

И когда камина нет, его просто рисуют:
Всем путникам плохо, и плохо рессорам.
А нам — хорошо перекинуться словом

2 Жолковский А. При музыке: «Разрыв, 9» и его интертекстуальный аккомпанимент.  https://dornsife.
usc.edu/alexander-zholkovsky/bib188. Речь идет о «Страданиях молодого Вертера» Гёте. 

3 Важа Пшавела — настоящее имя — Лука Павлович Разикашвили. Стихи Важа Пшавелы переводила 
и вернувшаяся в СССР из Франции Марина Цветаева («Этери» и «Раненый барс»). 
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в «Оке», где камин на стене нарисован,
в камин же — огонь возожженный врисован.

(Ахмадулина Б. 
«Суббота в Тарусе»)

У современника Ахмадулиной и ее друга А. А. Вознесенского в поэме «Оза» камин 
дается как немодный пережиток прошлого, родственный двусложному стихотворно-
му размеру, который, как с печалью полагал поэт, уйдет из русского стихосложения, 
как прекрасные камины — из советской России:

Ужели и хорей, серебряный флейтист,
погибнет, как форель погибла у плотин?

Ужели и любовь не модна, как камин?
Аминь?

(1964)

И в стихотворении О. Бешенковской «Ночное дежурство», где камин заменяет ко-
тельная, в которой работают и пишут стихи поэты: «Полыхает судьба в закопченном 
подвальном камине. <...>/ О, друзья мои, гении — дворник, охранник, курьер, / О, кол-
леги по Музе — товарищи по кочегарке!»4

А представитель «котельной», много лет проработавший в котельной поэт Борис 
Лихтенфельд использует образ камина, создавая свой текст о Гоголе («Гоголь и Рос-
сия»5), где камин словно связующее звено между жизнью и смертью: поэт представ-
ляет камин, в котором Гоголь когда-то должен был жечь рукописи, воспринимает его 
как воображаемую дорогу в Россию, с одной стороны, когда Гоголь словно видит в ка-
минном огне, где он сжег рукописи, российские просторы и снега, а с другой — это об-
раз адских врат, могильного холода, словно Гоголь не рукописи в камине уничтожил, 
а испепелил свое тело и облегчил душу, превратив ее в пепел:

Чудится мне: перед бронзовым креслом черта,
Что преступить он собрался, или, вернее, врата
В образе прежнем — камина, что вот уж не жар излучает —
Холод могильный, и кто-то оттуда встречает
Душу его полегчавшую, тень, мимо нас шелестящую,
К новой отчизне дорогу молитвой о бывшей мостящую...

(Б. Лихтенфельд, 2016)

В стихотворении Ефима Бершина, посвященном желанию лирического героя убе-
жать из Пространства и Времени, камины — это множество воображаемых домов, один 
из образов Вселенной:

Вселенная бездомна, как огонь, 
кочующий по воющим каминам,

4 Рассказывают, что в концертном зале Дома композиторов в Ленинграде проходили  «Вечера у ками-
на», в которых принимали участие такие поэты, как Е. Игнатова, В. Кривулин, О. Охапкин и дру-
гие. Само название, конечно, должно было создавать особую лирическую, камерную атмосферу зда-
ния, построенного архитектором О. Монферраном, перестроенного И. В. Штромом, а затем обнов-
ленного М. Е. Месмахером.

5 Опубликовано: Нева, 2016 , № 9.
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как осень, как отцепленный вагон,
как запах облетевшего жасмина.

(Бершин Е. «Пространственная 
форма пустоты», 2018)6

В стихах Иосифа Бродского сопоставлены воображаемый каминный огонь и свет 
от лица и волос женщины, чье присутствие делает светлее комнату вместо камина:

V. S.

Чучело перепелки
стоит на каминной полке.
Старые часы, правильно стрекоча,
радуют ввечеру смятые перепонки.
Дерево за окном — пасмурная свеча.

Море четвертый день глухо гудит у дамбы.
Отложи свою книгу, возьми иглу;
штопай мое белье, не зажигая лампы:
от золота волос
светло в углу.

(«Октябрьская песня», 1971)

А в стихотворении «В Англии» Бродский вновь упоминает каминную полку, как 
часть современного английского интерьера:

И на камине маячит чучело перепелки,
понадеявшейся на бесконечность лета,
ваза с веточкой бересклета
и открытки с видом базара где-то в Алжире — груды
пестрой материи, бронзовые сосуды,
сзади то ли верблюды, то ли просто холмы;
люди в тюрбанах. Не такие, как мы.

(«В Англии», 1978)

Такое впечатление, что за этим чучелом птицы на полке скрывается сам лириче-
ский герой, иронически относящейся к изображаемому им миру. В стихах «В Англии» 
уже действующий камин, и замечательно дана метафора огня, сходная со стихотворе-
нием Цветаевой «Огнепоклонник! Красная масть...». Здесь поэт уподобил огонь зо-
лотистым лошадям, превращающимся в вороных коней (у Цветаевой огонь в печи — 
ее камин уже не горел — это пасть льва). А черный кузнечик — это метафорический 
образ, рисующий треск дров в камине:

Кругосветное плавание, дорогая, 
лучше кончить, руку согнув в локте и 
вместе с дредноутом догорая 
в недрах камина. Забудь Цусиму! 
Только огонь понимает зиму. 

6 Литературно-художественное издание «Соты», 2018.
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Золотистые лошади без уздечек 
масть в дымоходе меняют на масть 
  воронью. 
И в потемках стрекочет огромный черный 
  кузнечик, 
которого не накрыть ладонью.

(«В Англии», 1978) 

Камины перестали быть в России типичной приметой быта и почти ушли из поэ-
зии, но для поэта, оказавшегося за океаном, камин — общая точка между двумя ми -
рами, воображаемым и реальным.

«У камина» Н. С. Гумилева и стихи Цветаевой «У камина, у камина...». Николай Гу-
милев — поэт, в творчестве которого восточная, африканская, экзотическая тема зву-
чит ярко. Этой теме отдано не одно его произведение. И помимо восточной окра-
ски, восточного колорита у Гумилева тяготение к Востоку — это стремление ко всему 
необычному, почти сказочному. Гумилев — мастер стиха о неведомых странах. Он 
трижды побывал в Африке, и реальные впечатления об этих поездках выразились 
в целом ряде произведений: «Озеро Чад», «Жираф», «Носорог», «Африканская ночь»... 
Эта тема разработана в стихотворении «У камина».

Стихотворение «У камина» Н. С. Гумилева вошло в четвертый сборник поэта «Чу-
жое небо», изданный в 1912 году в издательстве журнала «Аполлон». Впервые сти-
хотворение «У камина» опубликовано в альманахе «Северные цветы» в 1911 году, без 
названия. По мнению Ахматовой, оно написано в 1910 году по дороге в Африку и обра-
щено к ней. Стихи и в самом деле, видимо, адресованы Ахматовой, но написаны, если 
читать их внимательно, скорее всего, после возвращения из Африки, что Ахматовой 
вряд ли было приятно7, и она вполне могла немного намеренно напутать с датой. Мож-
но подумать, что название «У камина» Гумилев заимствовал из одноименного сти-
хотворения А. А. Фета. На самом деле, судя по приведенным выше текстам, название 
«У камина» — это, в общем-то, литературный канон или даже литературный штамп. 

Композиционно стихотворение Гумилева «У камина» строится как «рассказ в рас-
сказе»: все стихотворение делится на две неравные части: первая — рассказ о поездке 
лирического героя в Африку. Вторая часть — реакция женщины (Ахматовой), которой 
этот монолог адресован. Мастерство Гумилева заключается именно в контрасте, ко-
торый сводит на нет все хвалебное повествование. Любопытно, что лирический герой 
в начале стихотворения показан в одиночестве, словно никого и нет в комнате: 

 
Наплывала тень... Догорал камин,
Руки на груди, он стоял один, 

Неподвижный взор устремляя вдаль,
Горько говоря про свою печаль.

(Н. С. Гумилев. «У камина»)

7 По поводу этого стихотворения Андрей Белый писал: «Гумилев, еще не успевший себя зарекомен-
довать так, как Кузмин, делает быстрые и успешные завоевания в лирике. Его стихи становятся 
все интересней и по форме, и по содержанию». В частности, «У камина» «останавливает внима-
ние новизной ритмов». Андрей Белый обратил внимание также на то, что стихотворение написано 
«кольцовским пятисложником» (см.: Белый Андрей. Десять лет «Северных цветов» // Рус. мысль, 
1911, № 10, отд. III. С. 24; указано В. С. Баевским). Как «вычурное» и «сочиненное» охарактери-
зовал это стихотворение Л. М. Василевский (Речь, 1911, 15 (28) авг. С. 3. Подп.: Л. Вас-ий).
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Лирический герой один — в самовосхвалении, в изображении себя смелым, отважным: 

Я пробрался в глубь неизвестных стран,
Восемьдесят дней шел мой караван... 

Лирический герой находился в Африке со своими товарищами (и здесь в стихотво-
рении звучит «мы», местоимение, показывающее, что он не чувствовал себя одино-
ким там, охотясь на львов, стреляя им прямо в лоб, «целясь между глаз» (подроб-
ность, заставляющая представить, что Николай Степанович и вправду стрелял в живых 
львов!). Среди подвигов лирического героя — археологическая находка — храм, отры-
тый из-под песка. Кроме того, лирический герой сообщает о себе: «Именем моим на-
звана река. / И в стране озер пять больших племен / Слушались меня, чтили мой за-
кон». Понятно, что преувеличения должны произвести впечатление на собеседницу. 
И все это только для того, чтобы сказать, что в родном крае есть женщина, которая 
не слушается его, не чтит его. В сборнике «Чужое небо» помещено стихотворение «Тот 
другой», в котором Гумилев объясняет, что хотел бы рядом с собой видеть не жену-
любовницу, а жену-товарища, личность, которая могла бы его понять и поддержать:

Я жду товарища, от Бога
В веках дарованного мне
За то, что я томился много
По вышине и тишине.

И как преступен он, суровый,
Коль вечность променял на час,
Принявши дерзко за оковы
Мечты, связующие нас.

По-видимому, брак, о котором мечтал Гумилев, не оправдал его надежд. Почему 
тогда наш герой говорит о себе в стихотворении «У камина» как о слабом человеке? 
Жизнь на Западе, жизнь европейская, тяготит его: «Но теперь я слаб, как во власти 
сна, / И больна душа, тягостно больна». Лирический герой ощущает себя неуютно, 
с мрачной душой дома, в четырех стенах; рядом с любимой женщиной он испытыва-
ет страх: «Я узнал, узнал, что такое страх, / Погребенный здесь, в четырех стенах...» 
Цепи, связавшие лирического героя, — цепи брака, очевидно. Это подтверждает кон-
цовка стихотворения: «И, тая в глазах злое торжество, / Женщина в углу слушала 
его». Итак, женщина торжествует тайно, как Гумилев явно торжествовал в Африке на-
до львами. Эпитет «злое торжество» передает, насколько она далека от любви. Таким 
образом, разговор «у камина», у места, ассоциирующегося с семейным уютом и те-
плом, оказывается неуютным, невеселым, тягостным и для него, и для нее. 

Миниатюра Гумилева рисует два мира: экзотический Восток с его тайнами, краска-
ми, зверями, реками и победами и — мир прозаической земной жизни, подавляющей 
поэта, в котором он ощущает себя в плену, как лев, загнанный в ловушку. 

На стихотворение Гумилева «У камина» откликнулась, как ни странно, Марина 
Цветаева, которая написала свою сценку «У камина, у камина...» в стихотворении без 
названия, датированном 2 февраля (15 февраля по новому стилю) 1917 года, «в день 
Сретения». Цветаева должна была знать сборник «Чужое небо», потому что в 1912 го -
ду, одновременно с «Чужим небом», вышла ее вторая книга «Волшебный фонарь». 

В тексте Цветаевой лирическая героиня у камина качает маленького сына, которо-
го к тому времени у нее не было (была только дочь Аля трех лет), а вторая дочь Цве-
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таевой, Ирина, родится только через два месяца, 13 апреля 1917 года. Африканская 
тема у Цветаевой развивается в рамках мифа о египтянке Агари, дочери египетского 
фараона, о наложнице Сарры, и ее сыне Измаиле, с которым она поселилась в Ара-
вийской пустыне. В тексте звучит также тема другой библейской истории — тема Нила 
и тростниковой корзины, в которой дочерью фараона был найден и усыновлен при-
емный сын Моисей, будущий пророк еврейского народа, — так у Цветаевой преобра-
зилась тема гумилевской Африки. Таким образом, в стихотворении Цветаевой сразу 
две разных истории: Измаила и Моисея и две разные матери: Агарь и вторая дочь 
фараона, нашедшая чужого сына и усыновившая его. 

Мы предполагаем, что из названия стихотворения Гумилева Цветаева создает пер-
вую строку своего стихотворения. В данном случае именно лирическая героиня, а не 
мужчина, который позабыл и о женщине, и о сыне, оказывается породненной с Афри-
кой и с экзотической темой! 

Еще одно важное отличие: в стихах Гумилева не было третьего между мужчиной 
и женщиной, не было ребенка: сын Лев родится у Гумилева и Ахматовой только 18 сен-
тября (1 октября) 1912 года, в год выхода сборника «Чужое небо». Любопытное со-
впадение: дочь Аля появилась на свет тоже в сентябре, 5-го (по новому стилю 18 сен -
тября 1912 года). Цветаева могла заинтересоваться таким совпадением судеб: два пер-
венца, мальчик и девочка, родились почти одновременно. Почти одновременно появ-
ляются и две книги «Волшебный фонарь» Цветаевой и «Чужое небо» Гумилева. У Цве-
таевой женщина, качая сына Измаила, напевая ему колыбельную, рассказывает то ли 
историю своей души, то ли чужую историю, а именно историю Ахматовой, Гумилева 
и их сына. Цветаева использует в тексте рефрен: троекратно повторяются слова об 
отцовском отношении к сыну: «Позабыл отец твой милый / О прекрасном сыне». 
Развод Ахматовой и Гумилева состоялся 5 августа 1918 года, но все к нему шло еще 
в 1914 году. Неудивительно, что Цветаева за год до официального расставания Ахма-
товой и Гумилева написала об этом в стихах. Слова о дитяти в корзине — сопоставле-
ние Измаила с Моисеем, сыном еврейки Иохаведы, и сына Ахматовой Льва — с сы -
ном Агари: 

У камина, у камина
Ночи коротаю.
Все качаю и качаю
Маленького сына.

Лучше бы тебе по Нилу
Плыть, дитя, в корзине!
Позабыл отец твой милый
О прекрасном сыне.

Царский сон оберегая,
Затекли колени.
Ночь была... И ночь другая
Ей пришла на смену.

Так Агарь в своей пустыне
Шепчет Измаилу:
— «Позабыл отец твой милый
О прекрасном сыне!»
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Поскольку Цветаева посвятила Ахматовой цикл стихов 1916 года, в котором одно 
из стихотворений было о Льве Гумилеве («рыжий львеныш с глазами зелеными»), дан-
ный текст может быть истолкован как текст, в котором помимо мечты о собственном 
сыне, которого она себе стихотворно колдовала, Цветаева пишет о сыне Гумилева и Ах -
матовой Льве, о котором отец, может быть, не позабыл, но не был привязан к нему. 
25 апреля — годовщина свадьбы Ахматовой и Гумилева. Мы не знаем, о чем писала 
Ахматова Цветаевой в письмах, но знакомые общие у них были: тот же Мандельштам, 
например. Известно, что Анна Андреевна мало занималась сыном, в основном Лев 
Николаевич оказывался на попечении бабушки в Бежецке. 

Кстати, в стихотворении присутствуют две женщины, Агарь и «другая», которая 
тоже почувствует себя брошенной тем, кто пока лежит в колыбельке: сын должен по-
ходить на отца:

И другая, в час унылый
Скажет у камина:
«Позабыл отец твой милый
О прекрасном сыне!»

Вероятно, Цветаева так пишет свой миф расставания Ахматовой и Гумилева, рас -
кручивает свой романтический сюжет, рисует поэтическую картинку жизни. Но 
Цветаева пишет и о себе, возможно испытывая тоску по некому, неизвестному нам 
возлюбленному. 

«Колыбельная» Бродского и «У камина, у камина...» Цветаевой. Стихотворение Цве-
таевой «У камина, у камина...» стало толчком для стихотворения «Родила тебя в пу-
стыне...» Бродского, который, по-видимому, ощущал себя духовным приемным сы-
ном Цветаевой. Бродский назвал свое стихотворение «Колыбельная», подчеркнув са-
мим названием связь со стихотворением Цветаевой8. Данный текст не вписывается 
в тему камина, но стихотворение Бродского вызвано к жизни чужим камином, то есть 
цветаевским, а потому имеет право быть исследованным в данном контексте, где вме-
сто камина — простая песня у костра: 

Родила тебя в пустыне
я не зря.
Потому что нет в помине
в ней царя. 

Отсутствие царя, отсутствие отца — отсутствие власти над матерью и над ее сы -
ном, ему ничто не угрожает, а для игр — «весь песок» вместо игрушек. Сынком, к ко-
торому обращается Агарь у Бродского, является, с одной стороны, то ли сам лириче-
ский герой, которого качает своими стихами Цветаева-Агарь, то ли ребенок Бродско-
го. Дочь Бродского, Анна Мария Александра, родилась в 1993 году, так что стихотво-
рение Бродского, как и стихи Цветаевой «У камина, у камина...», написаны, видимо, 
в момент ожидания рождения младенца и мечты о нем. Такая удивительная переклич-
ка возникла между стихами Цветаевой и Бродского, между двумя колыбельными... 
Пустыня, в философском смысле, — это вся земля, поскольку лирический герой имен-
но так воспринимает землю, на которой одинок: 

8 О связи «Колыбельной» Бродского с личностью и творчеством Цветаевой упоминал историк Д. А. Ма -
чинский  во  время  его  лекции  о  Бродском  и  Цветаевой  в  доме-музее  А.  Ахматовой  9  марта 
2001 года (запись подкаста) на Youtube.
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Привыкай, сынок, к пустыне, 
как к судьбе.
Где б ты ни был, жить отныне
в ней тебе.

Мать объясняет сыну, что на него смотрит звезда с небес и что сын «не только 
плоть», не только человек, но и воплощение духа. Финальные строки говорят о Боге, 
который еще одиноче, чем люди в своей пустыне, о том, кто думает о нем, о своем 
истинном сыне, и освещает мир, подобно лампе, своим светом: 

Привыкай к пустыне, милый,
и к звезде, 
льющей свет с такою силой
в ней везде, 

будто лампу жжет, о сыне
в поздний час
вспомнив, тот, кто сам в пустыне
дольше нас. 

В стихотворении ясной становится тема двойного отцовства: земного и небесно-
го, как для Бродского была важная тема духовной матери, которой он воспринимал 
Цветаеву, и земной (мать Бродского, Мария Моисеевна, умерла в 1983 году). Стихо-
творение написано в 1992 году, в год столетия со дня рождения Цветаевой и, по-ви-
димому, является подарком Бродского любимому поэту, с одной стороны, с другой — 
диалогом с Цветаевой, который совершается благодаря образу библейской Агари. 
Не забудем, что Бродский носил библейское имя Иосиф, деда его звали Моисеем, 
и Бродский не мог не помнить об этом. 

Поэт, связанный дружбой с Ахматовой, чрезвычайно чтил Цветаеву. Цветаевское 
слово «верста», словно нечаянно произнесенное Бродским в тексте, — еще одна от-
сылка к цветаевскому поэтическому миру. Избранный Бродским образ Пустыни также 
не случаен, поскольку продиктован не только стихотворением «У камина», но и сти -
хотворением Цветаевой «Сахара», связанным с группой пастернаковских стихов 
сборника «После России», в котором Цветаева воплощает свое «я» в образе пустыни 
Сахары. Не только пустыня — Цветаева, мир — тоже пустыня, в которой предстоит 
жить ребенку, в которой видел себя к тому времени окруженный славой, но все же 
одинокий нобелевский лауреат Бродский. 

Но он воспринимал себя, конечно, не только поэтическим сыном Цветаевой, но 
и поэтическим сыном Ахматовой, поэтому ему так понравилась эта идея — сделать 
текст, который бы соединил двух великих поэтесс. Это соединение можно усмотреть 
в дате стихотворения Цветаевой, избранного Бродским в качестве интертекста; «У ка -
мина, у камина...» написано «в день Сретения». Ранее, в 1972 году, Бродский посвя-
тил Ахматовой свое стихотворение «Сретение». Случайное ли совпадение для Брод-
ского? Как известно, Сретение — это праздник введения во храм младенца Христа, ко-
торого благословляет старец Симеон. Текст Цветаевой от этой приписочки «в день 
Сретения» приобретает для Бродского еще одно измерение — христианский контекст, 
которая создает арку со «Сретением» к Ахматовой. Кроме того, стихотворение «Сре-
тение», обращенное к Ахматовой, датировано 1972 годом, годом отъезда Бродско-
го в эмиграцию. Помимо этого, надо отметить, что в 1972 году родилась внебрачная 
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дочь Бродского, Анастасия Кузнецова, таким образом, сама тема младенца, вносимо-
го во храм для благословения, обусловлена и личными обстоятельствами, хотя мы не 
располагаем сведениями, знал ли в 1972 году Бродский о дочери. Таким образом, ду-
ховный сын Ахматовой Иосиф Бродский дарил Анне Андреевне стихи, в которых 
признавал ее пророчицей Анной и своей духовной руководительницей. Этим мла-
денцем, о котором написал Бродский, был и младенец Христос, и его обещавшая ро-
диться дочь, и сам эмигрант Иосиф, которому предстояло покинуть родину и отпра-
виться по незнакомой тропе в неведомую жизнь за границей: «Светильник светил. 
И тропа расширялась». Чисто юридически он должен был отправиться именно в Зем-
лю обетованную. 

А в 1992 году, спустя двадцать лет, будучи гражданином Америки, он напишет сти-
хи по мотивам стихотворения Цветаевой «У камина, у камина...», потому что Цвета-
ева — еще одна поэтическая приемная «мать» Бродского, как Ахматова, повлиявшая 
на язык, ритм, слог, дух его произведений. И второе «Сретение» в его жизни — со-
здание «Колыбельной», отклик на стихи Цветаевой, созданные тоже в праздник Сре-
тения. Между обращением к Ахматовой и обращением к Цветаевой — ровно двад-
цать лет жизни. Бродский сам чувствует себя не только духовным сыном Цветаевой 
и Ахматовой, но немного старцем Симеоном, потому что за двадцать лет он многое 
творчески осуществил. 

У Бродского не было, судя по его высказываниям в беседах с Соломоном Волко-
вым, интереса к творчеству Гумилева, хотя он прочел четырехтомник поэта9. И это не-
удивительно. Тема странствий, экзотики, так захватывавшая Гумилева, была совершен-
но чужда Бродскому, занятому философским осмыслением внутреннего мира и реаль-
ности. Вряд ли Бродский мог знать стихотворение Гумилева «У камина», от которого, 
по нашему предположению, могла оттолкнуться Цветаева в своем «каминном» тексте. 
Стихи Гумилева были для Бродского, наверное, слишком внешними, слишком живо-
писными. Кажется, нет более далеких поэтов, чем Гумилев и Бродский, но есть меж-
ду ними объединяющее начало — Африка, пустыня. У Гумилева — реальная, у Брод-
ского — метафорическая. Оба поэта узнали романтику странствия, находились в по-
исках заморского счастья. Просто у Бродского путешествие было духовной формой 
того, что у Гумилева оказывалось материальным выраженным. 

Заключение.  Подводя  итог  нашему  чтению,  отметим:  каминные  стихи  —  стихи 
уединения, мечты, воспоминания о старой России, душевного самоуглубления, но сам 
камин — только повод к стихам. Каминных текстов в русской поэзии множество. Мы 
обратили внимание на те, которые заинтересовали нас. И — важен не сам камин, а кто — 
у камина; когда у камина оказывается большой поэт, создается атмосфера лириче-
ского высказывания, элегического настроения, создается поэтический текст, который 
соединяет нас с утраченным миром барских усадеб, с дворянской Россией Пушкина, 
Фета и Тютчева, с романтической поэзией Гумилева и Ахматовой, с мифологически-
ми пространствами Цветаевой и Бродского.

9 Волков Соломон. Диалоги с Иосифом Бродским. ЭКСМО, 2012. 
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