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Местом встреч у ленинградцев было кафе на углу Владимирского про-
спекта, именуемое «Сайгоном». 

Зайдешь туда — встретишь всех. 
Вот Витя Кривулин, чернявый, блещущий из глуби дум своих темными, печальны-

ми зрачками, еще без бороды, без седины, без растрепанной гривы на голове, бледно-
лицый, с усилием опирающийся на палку, рассуждающий о чем-то, да этак умно, толко-
во, в окружении почитателей. В конце шестидесятых прочитал я его сочинения. Экзем -
пляр был довольно разборчивым, перепечатанным под синюю копирку. Одно стихотво -
рение называлось «Читая Стерна». И начиналось оно так: «Вот март, и женщина необ-
ходима». Вот ведь как! Ну прямо сразу — быка за рога. Дальше шло развитие темы: «Но 
я люблю сухой огонь без дыма...» Тут уж надо было гадать: что это за огонь? Помню 
еще строки: «Где англичанин восемнадцатого века напоминает гармонического грека...» 
И все. Остальное — не запомнилось. Везде в текстах были аккуратно расставлены зна-
ки препинания, и рифмы были на месте. По прошествии некоторого времени Витя стал 
записывать свои стихи по-иному, графику текста собственную выработал, пунктуа-
ция там отсутствовала, только запятые иногда появлялись — точно забегали сюда из 
прошлых лет. Витя много читал, много писал. В творчестве своем, будучи изначаль-
но традиционным, что, кстати говоря, ему шло, не устояв, наверное, перед питерскими 
поветриями, общими для всех питерцев и примерно одинаковыми, в дальнейшем изо 
всех сил начал стремиться к авангардности, суперсовременности — и что-то хорошее, 
верное, важное ушло из его стихов. Зато предостаточно было — сделанности, этакой 
брюсовщины, с избытком — головного, даже ремесленнического. Стихи его невозмож-
но запомнить. Нет в них мелодии. Нет музыки души, движений души. Нет заветно-
го, кровного слова. Когда их читаешь, то видно прежде всего, как они сделаны. Тайна 
отсутствует. Каждый вправе распоряжаться со своим талантом так, как сам он счита-
ет нужным. Витя поступил по-своему. Выиграл он от этого? Прогадал? Пусть реша-
ют читатели. Мне же, помнится, очень понравились его новые стихи, написанные еще 
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в прежней его традиции, которые тогда же, летом семьдесят второго, читал он в боль-
шом количестве на душном чердаке, в так называемой мастерской, временно предо-
ставленной мне для жилья моим приятелем Наумом Подражанским. Потом, в дру-
гие годы — были у него совсем иные стихи. Такие, о которых и сказать-то я вынужден 
именно так: тексты. 

Вот поэты — Петя Чейгин, невысокий, плотно сбитый, тугим комочком, как мячик 
на резинке, так и подпрыгивающий, так и рвущийся куда-то, просто в гости ли, где 
можно выпить, к знакомой даме ли, на которую есть у него виды, еще ли куда-ни-
будь, но только бы не застояться, поскорее бы двигаться вперед, как-то действовать, 
столько в нем было нерастраченной энергии, — и Боря Куприянов, ростом повыше, 
но блеклый какой-то, тенью прозрачной кажущийся, от чего-то бегущий, почему-то 
тревожащийся, странноватый, задумчивый, меланхолично-метущийся. 

А рядом, стайкой, — милые дамы. Называть их, пожалуй, не стану. Много было их 
в прежние годы вокруг, наших верных подруг, боевых, да и только, чудесных совре-
менниц, прелестниц, приятельниц, на которых я мог положиться совершенно во всем, 
для которых столь важна была наша среда. 

Как же — без них? Куда же — без них?
Без них — никак. Без них — никуда.
И так далее — это вечное «и так далее», — так от Хлебникова эта присказка и про-

шла сквозь время, живучая, как и сам Велимир, и стихи его, для которых вечность — 
их дом. 

Все сюда собираются. Со всех концов города тянутся. 
Кого надо, непременно увидишь. 
Лет восемь назад случайно посмотрел я телевизионную передачу, называлась она 

«Культура „Сайгона“», — и тот же Витя Кривулин, уже давно бородатый, солидным 
баритоном повествовал о былых героических временах. 

Вот ведь в какой ранг возвели забегаловку, переполненную завсегдатаями, дав-
ным-давно и весьма тесно знакомыми между собою, а также, как не единожды шепо-
том мне объясняли, постоянно дежурившими здесь стукачами и работниками органов.

Берешь чашку паршивого кофе, пахнущего чем-то горелым, паленым, бросаешь туда 
кусочек сахара-рафинада, размешиваешь позванивающей о края чашки алюминиевой 
ложечкой подозрительно болотного цвета пойло — и стой себе сколько угодно, хо -
чешь — час, хочешь — целый день, и никто тебя никуда отсюда не гонит, попивай ко-
феек, жуй бутерброд, поглядывай по сторонам, общайся с то и дело прибывающими 
в популярное заведение, по какой-то странной инерции словно отмечающимися здесь, 
жизни своей без «Сайгона» не мыслящими для себя многочисленными приятелями.

Будь уверен, тебя услышат. Еще как услышат! И те, незаметные, тихие граждане, что 
присматривают за посетителями, — тоже все услышат, что надо им. Впрочем, на них 
всем здесь было глубоко наплевать. 

Люди в заведении, переполненном гулом голосов, звяканьем посуды, чпоканьем 
пробок, потихоньку открываемых, принесенных сюда с собою бутылок со спиртным, 
смехом, гомоном, восклицаниями, анекдотами, новостями, — сплошь, на кого ни по-
смотришь, незаурядные, сплошь, кого ни приметишь, знакомые. 

Выйдешь на улицу — и встречаешь Наума Подражанского, босого и из-за этого по-
рицаемого милиционерами, за то, что вид города портит, смущает гостей Северной 
столицы, приводит в восторг интуристов, на скандал нарывается при встрече с добро-
порядочными гражданами, не ладит с общественностью, вызывает ярость и осужде-
ние у дружно ругающих стиляг и всяких нежелательных элементов старушек и вооб-
ще ведет себя, следует прямо сказать и на заметку поставить, вызывающе, и ежели что, 
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придется и меры принять соответствующие, ждя воздействия, для вразумления с виду 
вроде интеллигентного, а смотрите-ка, босяка, — оригинала, в кривых очках без одно-
го стекла, со складывающимся в улыбку ртом без одного, выбитого милицией же в Пав-
ловске, зуба, всеобщего любимца, заядлого путешественника, страстного любителя сти-
хов, сочинившего обо мне пьесу «Гений Коктебеля». 

Тут же и его приятель Боря Гройс, еще не культуролог, а математик, человек не толь-
ко питерский, но и коктебельский, завсегдатай в доме Марии Николаевны Изергиной, 
где встречал я его постоянно в предыдущие годы, довольно высокий, с бархатными ин-
тонациями в голосе, не богемный, но связанный приятельскими и дружескими отно-
шениями со многими богемными людьми, впитывающий в себя разнообразные зна-
ния, вежливый, мягкий, приветливый, спокойный, сама воспитанность, прямо держа-
щий спину, вспыхивающий голубыми глазами слегка навыкате. 

И еще кто-нибудь, и еще... 

А этот человек заметен издалека. 
Довлатов! 
Он обращает на себя внимание, вовсе не желая этого, — в любой ситуации, в любом 

интерьере и пейзаже. 
Крупный и по совокупности внешних, физических данных, и по несомненности вну-

тренних, духовных и творческих, достоинств, такой компанейский — и непостижимо 
одинокий человек. 

Высоченный, прямо-таки утрированно громадный, оборачивался он на оклик всем 
корпусом, приветливо взмахивал рукой, улыбался — и устремлялся навстречу. 

Он любил поговорить. Ему всегда был нужен хороший собеседник, чтобы и выслу-
шать мог умеючи, и разговор поддержать, 

Не надоедающее ему общение со знакомыми и незнакомыми людьми, фланирова-
ние по городу, наблюдение этой жизни, городской, пульсирующей, пересыпанной 
синкопами, как в джазе, сулящей массу неожиданностей — дрожжи, на которых рос-
ла и формировалась довлатовская проза. 

Интересующийся решительно всем на свете, легкий на подъем, обостренно наблю-
дательный, жадный до подробностей каждого городского дня, да и каждой минуты, 
он не любил засиживаться или застаиваться на одном месте. 

Можно пошутить, что в его тогдашнем существовании простоев не было. 
Он постоянно двигался. Внутренние его ритмы, в ходе которых выкристаллизовы-

вались необходимые мысли и слова, совпадали с пульсом летнего города. 

Встречались мы с Сергеем по нескольку раз на дню, в самых неожиданных местах. 
Бывало, взяв по кружке пива (напиток сей то и дело упоминается в моих записках, 

но что делать, если так все и было!), устраивались у гранитного парапета, разговари-
вая о том о сем. Или просто шли по теневой стороне улицы, неторопливо перекидыва-
ясь фразами. 

Не похожий на петербуржцев ни в привычках своих, ни в пристрастиях, ни тем бо-
лее в стихах, был я, видимо, Сергею этим и интересен. 

Он же, в свою очередь, петербуржец, но слишком уж выделяющийся, самобытный, 
выпадающий из общего ряда, был интересен для меня. 

Как-то незаметно мы подружились. 
В общении нашем сразу выработалась своя этика. Друг другу мы себя не навязывали. 
Главную роль играл элемент случайности. 
Встретились прямо на улице, посреди раскаленного, пышущего жаром, дышаще-

го тяжело, с усилием, но все-таки живущего, как и раньше он жил, как и впредь будет 
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жить, хоть и не вполне российского по облику своему, больше приморского, полузамор-
ского, вполне европейского вроде бы, пусть и с досадным налетом азиатчины, скорее 
в самих людях, и особенно в людях приезжих, не питерских, нежели в строениях, но 
еще и запредельного, нередко и зазеркального, жутковатого, но и небывало прекрас-
ного, с красотою, вначале петровскою, развивавшеюся по плану, а потом широко рас-
плеснувшейся вдоль реки, по каналам, по набережным, по дворцам и садам, к заливу, 
томящего новизной ощущений, манящего недосказанностью чего-то важного, да так 
и ушедшего прямиком в легенду и тайну, зовущего к себе отовсюду, волшебного, сума-
сшедшего, трезвого вроде бы, но приглядишься едва, и видно, что под хмельком, а то 
и под кайфом, просторного, с плеском волны в двух шагах от тебя, с чертежами строе-
ний, с парадностью статуй, с наглядностью воли, и мысли, и буйной фантазии, и рас-
чета, и бреда, и сна, несравненного все-таки города, — вот и чудесно, всегда найдется 
повод для беседы. 

Увиделись где-нибудь в компании, где вино, и знакомые лица, и круг интересов, 
пристрастий, суждений и взглядов у собравшихся здесь, потому что всегда хорошо 
пообщаться, схож с московским и киевским, да и с прочими, в подобных сборищах, 
в нашей-то богемной, подчеркнуто независимой от всяческой официальщины, свобо-
долюбивой тогдашней жизни, — снова можно поговорить. 

Кое-что было в этом от игры, больше — от взаимной вежливости. 
Постепенно возникали доверие, взаимопонимание.

...И вспомнил я Глеба Горбовского.
Когда, в пору нашего СМОГа, появлялся он иногда в Москве, у Алены Басиловой 

или у Генриха Сапгира, на него просто страшно было смотреть.
Страшно — потому, что это был не мужик, а медведь.
Он казался — огромным. Он стоял посреди комнаты — и все крупнел, разрастался, 

увеличивался в размерах, и в ширину и в высоту одновременно, — и вот из ревущего 
зверя превращался он в великана — и все продолжал расти и расти.

А между тем был он человеком совсем небольшого, ну — среднего, скажем, роста.
Почему же он так разрастался?
Почему именно таким было незабываемое мое впечатление от него, буйного, шум-

ного, вновь нагрянувшего в столицу и проведавшего друзей?
Да потому, что Горбовский пил.
Был он пьян — постоянно и целенаправленно, ежедневно и ежечасно, в течение дол-

гих лет.
И алкоголь, надо полагать, действовал на него, как дрожжи.
Горбовский от выпивки разбухал. Рос.
Может быть, это благотворно сказывалось на раннем его творчестве. Вполне веро-

ятно. Ведь все у нас может быть.
Во всяком случае, ранние стихи Горбовского, вещей примерно четыреста, сочине-

ния самиздатовских, без малейших надежд на издание, глухоманных и жизнестойких, 
воскрешающих новое слово и пронзительный, зоркий взгляд на события и понятия, 
давших многим возможность желанную — наконец-то мыслить по-своему, как вы-
ходит, не по указке, и поэтому героических, как потом их ни назовут, полных жизни 
пятидесятых, удивительных все же годов, — поистине звездная — прежде всего для 
него самого, да и для прочих тоже, без булды и без всяких прикрас, яркая, колорит-
ная, даже больше, своеобразнейшая, нестареющая, нестираемая, несгораемая страни -
ца в отечественной поэзии.

Все там есть — и лицо, и голос. Все — его. И ничье другое. Узнаваемое — мгновен-
но. Потому что это — его.
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Талантливый человек.
Это именно он, Горбовский, написал полвека назад:
«Когда качаются фонарики ночные и черный кот выходит из ворот, я из пивной 

иду, я никого не жду, я никого уж не сумею полюбить...»
Небось это многие помнят.
Горбовский в шестидесятых в Москве шумел, разрастался, пил — гектолитрами, 

казался таким удальцом, богатырем, великаном, русским духом пышущим во все сто-
роны, глазами шальными сверкающим, ручищами сильными машущим, ножищами 
грузно топочущим, лучащимся обаянием, отчаянным, добрым, подлинным, роскош-
ным, неотразимым, что его и сравнить-то не с кем.

— Володя! Леня! — кричал он мне и Губанову. — Едем! Ко мне! В Питер! Выпьем. 
Стихи почитаем. Едем, прямо сейчас! Ух, молодцы, ребята! Люблю. Ценю. Понимаю. 
Таланты! Нет, больше: гении! Поехали в Питер, ко мне! Пусть там послушают вас! 
Поехали, прямо сейчас!

(Вот, вспомнил.
И в сердце — грусть.
Былого штрихи.
О, Русь!..)
Но вот по прошествии нескольких лет Горбовский излечился от алкоголизма.
Звали его все так же: Глеб Горбовский.
И он писал стихи. Много писал.
И много издавал книг. Вроде бы — хороших.
Но это были — уже совсем другие стихи.
И это был — другой человек.
Весь он как-то ужался, уменьшился.
Очки завел. Тихим, спокойным стал.
И оказалось, что роста он и в самом деле небольшого, ну, пусть пониже среднего.
Дела у него шли успешно. Даже более чем успешно — по советским, понятно, меркам.
Его вовсю издавали. Все, что он ни напишет, сразу же шло в печать. Все его тексты 

были правильными для власти. Лирическими. С грустинкой. С любовью к родной 
природе, ко всем ее проявлениям. К человечеству в целом и в частности к отдельно-
му человеку. При всем при том, надо помнить, были тексты — хорошими. Цензуре, 
даже свирепой, делать там было нечего. Чисто. Не подкопаешься. Без фиг в кармане, 
подтекста, обходных маневров, намеков нежелательных. Все в порядке. Полнейшем. 
На сто процентов. Еще и чернила не высохнут на листке бумаги — а текст в типогра-
фию так и просится. Вот какие были стихи.

Был он известен. Был — официальным поэтом.
Был членом Союза писателей. Мог ездить в дома творчества. Мог ездить в коман-

дировки — тоже, конечно, творческие. Был членом Литфонда, который с годами, в гря-
дущем, должен был обеспечить поэту пенсию.

Был — фигурой заметной. Внушительной.
(И за ним тянулся с молвою зыбкий шлейф его ранних стихов — тех, запретных, еще 

самиздатовских, тех, которые никогда не издал бы никто на родине, придавая образу 
Глеба неизменное обаяние, что ему как-то очень шло...

Кажется, уже в конце семидесятых уехавший на Запад Леша Хвостенко, старый пи-
терский приятель Горбовского, напечатал некоторые из этих стихов Глебовых — в Па-
риже, в своем журнале «Эхо». Большая была подборка. Чуть ли не на полжурнала.

Ну а после развала Советского Союза, в пору свободного отечественного книгопе-
чатания, полагаю, легендарные эти стихи в России издали. Наверняка издали. Отдель-
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ной большой книгой. Не могло ведь никак заваляться и запылиться такое сокрови-
ще. Петербуржцы такого вопиющего безобразия сроду не допустили бы. Абсолютно 
ко всему, что создано в их городе, отношение у них трепетное. Вот уж где внимание так 
внимание! И хоть и не попадалась мне такая Глебова книга, но уверен я, что она вы-
шла в свет.) 

Его вроде бы ценили. И даже, говорят, уважали.
Но что-то ушло. Исчезло.
Бесследно. Вдруг. Навсегда.
Не было уже ни в поведении, ни в стихах Горбовского куража, полета, парения, 

взрывчатой силы, дерзости, взгляда насквозь, упрямства, хмеля, верного тона, точно-
сти стержневой.

Не было того невыразимого, но явственного, необходимейшего, присутствовавше-
го ранее компонента, какого-то важного звена в общей цепи, того совершенно особо-
го состояния речи, что, собранное воедино, и делало прежние стихи Глеба — настоя-
щими русскими стихами.

И сам он это — прекрасно понимал.
Генрих Сапгир напрямую спросил его однажды:
— Глеб, скажи мне: почему ты так изменился? Почему стихи твои нынешние стали 

такими ровными, правильными, без всяких там заковырок, без сучка, без задоринки, 
хотя и видно, конечно, что писал это именно ты? И куда подевалось все то, роскош-
ное, удалое, грубоватое, первозданное, без всякой самоцензуры, откровенное, смелое, 
резкое, что всем нам так нравилось в более ранних твоих стихах — тогда, в прежние 
годы? Что случилось? Может, боишься ты сделать что-нибудь не так? Может, нын-
че тебе запретили оставаться таким, как есть, то есть — просто самим собой? Может, 
произошло это потому, что ты больше не пьешь?

И Глеб Горбовский ответил честно и прямо:
— Понимаешь, Генрих, дело вовсе не в том, пью я или не пью. Есть у каждого свой 

потолок в творчестве. И выше его — не прыгнешь. Я постоянно чувствую этот свой 
потолок. До него, в возможных для меня пределах, я что-то еще могу сделать. Выше 
этого потолка ничего я сделать уже не в состоянии. Как умею, так и пишу. Издают. 
И пишу я все-таки неплохо. Ну а то, раннее мое, что всем вам так нравилось... — тут Глеб 
глубоко вздохнул и все же нашел в себе силы продолжить: — То мое, сильное, ран -
нее, — вот оно, вполне возможно, и есть мое самое лучшее, что останется. Так бывает...

И действительно, так бывает.
И останутся ранние Глебовы вещи.
Бывает, что ранний период у поэтов — наиболее сильный.
Например, на мой взгляд, — у Губанова.
И даже у Кублановского совсем ранние стихи пусть и не сильны, да все же, при 

всей их перенасыщенности ляпсусами, а нередко и глупостью, куда милее, симпатич-
нее, нежели все последующие опусы его.

По-всякому бывает в поэзии.
И не только в ней.
Но и в живописи.
Толя Зверев, например, уж какой ярчайший, фантастический просто художник, и тот 

в прежние времена сколько раз, бывало, с полнейшим, трезвейшим осознанием сказан-
ного им говорил мне:

— Все хорошее написал я до шестьдесят пятого года. Остальное — халтура.
Не халтура, конечно. Далеко не халтура.
Бывали и в последующее, после шестьдесят пятого, двадцатилетие творческой его 

жизни, блестящие удачи, множество удач.
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Но художнику всегда виднее.
И Зверев, судя по всему, знал — что говорил.
Так и Глеб Горбовский — знал, что говорил.
Основная черта поэзии Горбовского — умиление. Увидит с похмелья муравья в ле -

су — и умилится: ах, надо же, муравей! И сразу же стихи про муравья пишет. Увидит, 
положим, дерево, пускай — осину, и сразу же умиляется, вздыхает, волнуется. И пишет: 
«Есть дерево осина... мне не хватает сына...» И тому подобное.

Но все это — в более поздних, официальных, изданных в советские годы стихах.
А раньше было — иное.
Раньше было:
«Сижу на нарах, как король на именинах... А мой нахальный смех всегда имел 

успех, и раскололась моя юность, как орех...»
Вот как бывает в поэзии.
Вот как бывает в искусстве.

...Как-то вышли мы с Костей Кузьминским в Питере в конце июля на улицу, с про-
стой целью: выпивку приобрести.

И столкнулись — с Глебом Горбовским.
Поздоровались. Пообщались.
Горбовский был — ужатым в размерах, тихим, в скромненьком пиджачке, давно уже 

не взлохмаченным, но с аккуратной стрижкой.
Он спросил нас:
— Куда направляетесь?
— В магазин! — сообщил ему Костя.
Уточнил я:
— Идем за выпивкой!
И тут я заметил вдруг этакий острый блеск в глазах Горбовского.
Подтянулся он. Плечи расправил. И сказал:
— Я с вами пойду.
Костя сказал ему:
— Ты же не пьешь, Глеб!
Горбовский тут же ответил:
— Ну и что? Я так, за компанию.
Мы втроем зашли в магазин.
Стали присматриваться к бутылкам: что же здесь продают? И как же нам умудрить-

ся купить побольше питья на скромную набранную нами сумму?
И в Горбовском тогда проявилась негаданно — школа.
Проявился — опыт былой.
Проявилась — практичность пившего, пусть и в прежние времена, да зато широ-

ко и с размахом, но и так еще, чтобы на минимум средств накупить желаемый макси-
мум алкогольной советской продукции, человека со стажем, бывалого, словом — рус-
ского человека.

— Сколько у вас есть денег? — деловито спросил Глеб.
— Семь рублей, — ответил Костя.
— Всего-то семь, — подчеркнул я.
— Так! — сказал Глеб.
И стрельнул глазами по выставленным на обозрение бутылкам.
Всего-то разок взглянул.
На мгновение. Молниеносно.
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И все ему стало ясно.
— Берите только вот это! — не сказал — приказал Горбовский. Повелительным то-

ном. Властно. И — торжественно. И — по-свойски. Так сказал, как сказал бы, наверно, 
генерал перед боем решительным. Так сказал, как сказал бы вождь. — Пять бутылок. 
Вот тех. Денег хватит.

И мы с Кузьминским, прислушавшись к совету собрата по перу, тут же без всяких 
лишних размышлений и ненужных сомнений купили целых пять бутылок дрянно-
го вермута, именно того, который художник Вагрич Бахчанян, король черного юмора, 
называл понимающе: «сквермут».

— Ничего, ничего, одолеете! — строгим тоном сказал Горбовский. — Это пойло — 
что надо. Проверенное. Не для вшивеньких инострашек. Не для всяких там Хемингу-
эев. Это пойло — для наших сограждан. Для таких, как мы. Для героев. Для луженых 
наших желудков. Для промывки русских мозгов.

— Ну, спасибо! — сказал Кузьминский. — Вразумил ты нас. Обнадежил. Золотые сло-
ва, о мудрейший! Их услышав, сразу захочешь жить в России и вермут пить.

— Никуда вы не денетесь. Выпьете! — преспокойно сказал Горбовский. — А потом 
еще и добавите. Я-то знаю — что говорю.

И мы, загрузив сумку приобретенным по дешевке «сквермутом», вышли из магазина.
Вышли-то мы — втроем.
Но Горбовский с осознанием выполненного долга сразу же попрощался с нами.
— Мне в издательство надо. К редактору, — пояснил он. Потом добавил: — Там, 

у них, моя книга идет.
— Дело нужное, — молвил Кузьминский. — Дело важное. Неотложное. Понимаем. 

До встречи, Глебушка!
Я сказал:
— До свидания, Глеб!

(...И  вспомнил  я  вдруг  историю,  рассказанную  мне  в  шестидесятых  Андреем 
Битовым.

Поехал однажды Андрей вместе с Глебом Горбовским в творческую командировку.
Не куда-нибудь, а на Камчатку.
В край таинственный. В дальний край.
Вернее, оба питерских приятеля не поехали туда, а полетели на самолете. Не та-

щиться же поездом, а потом и на перекладных!
Принимали гостей с Большой земли по-царски.
Показывали достопримечательности.
Знакомили с населением.
Но в основном — поили.
Угощали так щедро, с размахом, от всей дальневосточной души, что прийти в себя 

после бесконечных застолий не было никакой возможности.
С тоской поглядывал Битов на юг, в сторону Японии, куда мечтал попасть давно 

и страстно.
Камчатку от Японии отделяла водная стихия.
На самой же Камчатке — бушевала стихия водочная. Спиртовая — так будет вернее.
Пили приятели, пили, засыпали, потом просыпались, похмелялись — и снова пили.
И не было этому обрушившемуся на них морю разливанному ни конца, ни краю. 
Плескалось оно и в бутылках, и в помутневшем сознании. Плескалось оно в стака-

нах, в сновидениях, в разговорах. Ну что за командировка? Не в радость она. Тоска! 
Не алкоголь, а вечный двигатель какой-то. И движет он — местными людьми.
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Не выпивонщики здесь, а механизмы какие-то. Сколько литров ни вольют в себя — 
им хоть бы хны.

От непомерных возлияний еще молодые и крепкие в давние годы организмы заез-
жих писателей были уже на исходе.

Сил у приятелей на все это местное безобразие практически не осталось.
Мечтали они лишь об одном — поскорее вернуться в Питер.
И тут, как на грех, пригласили их выступить по камчатскому телевидению.
Кое-как собрались Битов и Горбовский с духом.
Дотерпеть решили. Домучиться.
А там — будь что будет.
Привезли их на телевидение. Усадили в студии за стол, перед телекамерами. Свет 

наладили.
И передача — в прямом эфире — началась.
Принаряженная по случаю встречи с известными писателями ведущая спрашива-

ет Битова:
— Скажите, Андрей Георгиевич, понравилась ли вам Камчатка?
Битов, большой специалист по части говорения, хотел было разразиться неболь-

шим, но лихо, как и всегда у него, закрученным, с парадоксами, с обобщениями, с неиз-
менной изюминкой, монологом. 

Но чувствует вдруг: не может! Не может двух слов связать.
Выдохся здесь. Устал.
Но ответить хоть что-нибудь — надо.
Кое-как собрался он с силами.
И ответил:
— Страна хорошая!..
И, вздохнув со слезой, замолчал.
Тогда ведущая, что-то сообразив и невольно улыбнувшись, быстро перевела свой 

внимательный, ласковый взгляд на Глеба.
И спросила Горбовского:
— А теперь вы скажите, Глеб Яковлевич, понравилась ли вам наша Камчатка?
Горбовский сидел мрачный, набрякший и вовсе не слышал вопроса ведущей.
Ему было не до бесед. Он пребывал в борении. Не с самим собой. Хоть и это было 

тоже немаловажным. Он боролся — с табачными крошками, прилипшими к его губе.
Курево на Камчатке оказалось отвратительным. Табак почему-то не только кро-

шился, высыпался из папирос и сигарет, но эти самые табачные крошки накрепко, 
словно приклеенные, прилипали к языку и губам.

Тщетно пытался Горбовский сдуть с губы табачные крощки.
Дул, дул, да все попусту.
Наконец, осерчав, дунул он, как полагается. По-богатырски, пожалуй.
Вернее, не дунул, а плюнул.
Прямо в телекамеру.
Табачные крошки, сорвавшись с губы, смешались с вылетевшей из Глебова рта 

горькой похмельной слюной — и плотным слоем залепили нацеленный на него объ-
ектив телекамеры.

От неожиданности оператор отпрянул назад.
Горбовский вздохнул с облегчением, криво ухмыльнулся — и, покосившись внача-

ле на ведущую, а потом на телекамеру, хрипло пробурчал:
— Херовая страна!..
После чего передачу немедленно прекратили.
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А Битова с Горбовским, к великой их радости, по приказанию местного начальства 
посадили в самолет — и отправили в родной Ленинград. 

Вот что вспомнил я, глядя на Глеба Горбовского...)

Мы пожали друг другу руки.
И Горбовский пошел — налево.
Мы же с Костей пошли — направо.
И пришли мы — к нему домой.
И там этот «сквермут» мы выпили.
И его, как всегда, не хватило.
И тогда мы добыли денег. И действительно мы — добавили. Пять бутылок такого 

же пойла. И успели мы отовариться — до закрытия магазина.
Так что Глеб Горбовский, с его алкогольным немалым опытом, оказался, как види-

те, прав.
И добавленный вовремя «сквермут» мы с Кузьминским вечером выпили. Но не 

пять, а четыре бутылки. А одну бутылку оставили по традиции на опохмелку, до утра. 
И правильно сделали. И здоровье свое поправили.

А потом впереди у нас был целый день. Полновесный. Светлый. Хороший. С при-
ключениями. С причудами. А за ним — и другие дни. А за днями — еще и годы.

Вот какие случались истории — с выпивоном.
А вы — говорите... 

...А теперь, мой возможный читатель, — рассказ о чекушке.
Приехал я в Питер летом, в период белых ночей. Когда, как известно, в этом неве-

роятном городе, во всем пространстве — приморском, приречном и приканальном, на 
всех проспектах и набережных, над ровным, сплошным гранитом, над влагою беско-
нечной и тягою беспредельной куда-то в края чужие, над всеми его мостами, над хра-
мами и дворцами, над парками и садами с цветущим, пьянящим запахом жасмина, 
с кустами сирени в разбухших звездчатых гроздьях, над плещущими фонтанами, ко-
лоннами и порталами, над фабриками, заводами, вокзалами, кораблями, над памятни-
ками, театрами, пивнушками и дворами с кошмарами достоевскими, над гоголевскими 
присутственными, с абсурдом чинуш, местами, над скопищами коммуналок, над рю-
мочными, площадями, над стенами, пустырями, стихами, картинами, встречами — ви-
тала нездешняя музыка и было светлым-светло.

И меня занесло почему-то — сам не знаю, как это вышло, — не к кому-нибудь там 
еще из моих петербуржцев знакомых, чье количество было внушительным, и уж кто-
нибудь да приютил бы, но к такому из жителей города, у которого все в его жизни не 
таким, как у прочих, было, человеку, по всем статьям непохожему на других, фан-
тастическому отчасти, а отчасти и сюрреальному, чудаку, поэту, хранителю всяких 
тайн, сновидений, слов, — ну конечно, к Володе Эрлю.

Просто — надо было где-то переночевать.
Не на улице ведь оставаться.
А с утра — будет видно, что делать, как быть.
Эрль жил тогда не в коммуналке, а в отдельной квартире, в одном из новых райо-

нов, уж не помню сейчас, в каком именно.
В отдельной своей квартире — и существовал он отдельно. В первую очередь — от-

дельно от собственной жены.
Жена обитала — в своей отдельной, изолированной комнате, площадью побольше. 
Эрль обитал — в своей отдельной, площадью поменьше, но вполне пригодной для 

жилья комнате, расположенной поближе к кухне.
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Жену эрлевскую так никогда я и не видел. Она все время отсутствовала. Постоянно — 
подразумевалась. Некоторые приметы и знаки ее эпизодического нахождения здесь, 
в квартире, иногда обнаруживались. Не без этого. Все-таки живой человек. Дама. Да 
еще и Эрлева супруга. Законная. Со штампом в паспорте. С пропиской — вот в этой 
самой, вполне конкретной квартире. Двухкомнатной. Дальней. Отдельной. Вполне 
вероятно, что и с обручальным кольцом на тонком безымянном пальце с изящно на-
маникюренным ноготком. Наверное, симпатичная. Или даже красивая. Может быть, 
добрая, компанейская. А может быть — строгая, замкнутая в себе. Возможно, каприз-
ная, мнительная, из таких, что с большими претензиями к окружающим и к услови-
ям жизни личной и жизни семейной. Возможно — с характером ангельским, внима-
тельная, отзывчивая, участливая, всепрощающая, приветливая с людьми. Не знаю. 
Не видел. Кто она — так и осталось загадкой. Но ее присутствие странное, неизменное, 
пусть и незримое, ощущал я здесь постоянно. И казалось мне иногда, что откуда-ни-
будь — из-за шторы, из укромного уголка, из-за двери полуоткрытой, из прихожей, из 
зазеркалья, — появляясь всегда некстати и тем самым обескураживая, нам рука ее, бе-
лая, тонкая, указательным узким пальчиком с укоризной безмолвно грозит. Почему? 
И за что? Не знаю. И зачем наваждение это испытал я? Поди гадай.

Сам Эрль был налицо.
Тощий — неточное слово. Эрля словно вначале хорошенько намочили, а потом ос-

новательно, стараясь всю влагу по возможности сцедить, отжали. Выкрутили рука-
ми, как полотенце. И получился — Эрль. Слегка рыхловатый. Будто не успели его от -
гладить. Худой. Но не анемичный. Крови в нем было достаточно. И энергии — свое-
образной. Характерной. Отчасти — с вывертом. Или даже — со сдвигом. С привычным 
для него элементом абсурда. С парадоксами. И с чудачествами. Как у тщательно им 
почитаемых, собираемых, изучаемых, драгоценных обэриутов.

Эрля знал я уже давно.
Фамилия его была — Горбунов. Имя и отчество — Владимир Иванович.
Но это его не устраивало.
Сотворил он себе псевдоним.
И стал называть себя по-другому. Так захотелось.
Пожелал он — преобразиться.
И ему это — удалось.
И вот появился — Эрль. Владимир Ибрагимович.
Вроде и тот же самый человек — но уже с остранением, с филологической «штуч-

кой», с отзвуком анекдота, с питерским юморком, с западным, жестким, картавым зву-
ком в самом псевдониме, с ориентальным призвуком в отчестве изобретенном, с име-
нем русским, — гибрид? инопланетный гость? может, фантом? персонаж гофмановский? 
а может, он из народных сказок? Все это вместе — Эрль.

Вот потому и создал он когда-то стихотворение, состоящее, как известно, из одной 
всего-то строки:

«И яблоки уплыли в море...»
Ну что тут скажешь? Уплыли. Яблоки. Все-таки жалко. И грустновато все же. В море. 

Ищи-свищи.

Он появился в Москве в мае шестьдесят пятого.
Прибыл на пару со своим другом Сашей Мироновым.
Питерские  молодые  поэты  приехали  специально  —  для  того,  чтобы  записаться 

в СМОГ.
И мы их — приняли.



НЕВА  7’2021

Владимир Алейников. Вспомню и воспою / 199

Впрочем, об этом визите, а также о последовавших за ним происшествиях, историях 
и приключениях я достаточно подробно рассказываю в своей книге «Время СМОГа». 
И посему — вовремя сдерживаю себя.

Но тут я сам себя одернул.
Почему это, с какой стати, всю жизнь я только и делаю, что сдерживаю себя да 

сдерживаю?
Сколько все это будет еще продолжаться?
Нет уж, хватит с меня. Достаточно!
Натерпелся. Наделикатничался.
Проявлял воспитанность. Выдержку.
Намолчался — за десятерых.
Надоело. Хочу — и стану говорить. Когда пожелаю. И не только в книге о СМОГе. 

В этой книге. Прямо сейчас.
Итак, совсем еще молоденький, рыжий, худенький Эрль вместе со своим другом, 

тоже юным Сашей Мироновым, странноватым, задумчивым, тихим, пребывающим 
в грезах своих, с меланхолией вперемешку, бледным, вежливым, немногословным, 
прибыл в Москву, где гремел наш неистовый СМОГ.

Из стихов Саши Миронова той поры помню я одну только строчку:
«Перепелка моя, перепелка...»
Из эрлевских стихов припоминаю:
«В глубине ладони взгляд, как внутри двора...»
Вроде бы так.
Ленинградские гости сразу же с головой окунулись в московскую бурную жизнь.
Бесконечные встречи. Чтения. Разговоры. Понятно, выпивка. Люди, люди. Самые 

разные. Непрерывная круговерть.
Средств у Эрля с Мироновым было в обрез. То есть лишнего попросту не было. 

Может, что-то и отложили про запас, на билеты обратные. Но в московской крутой 
повседневности с фееричностью ежедневной не хватало им денег хронически. Раз-
влечения тут ни при чем. Не хватало и на еду.

И тогда изобретательные поэты продемонстрировали нам простейший способ 
скромного, без излишеств, но зато постоянного, с полной гарантией, заработка.

Они входили в автобус или в троллейбус. 
Везде в городском транспорте введено тогда было самообслуживание. Кондукторы 

отсутствовали. Ближе к задней дверце, там, где заканчивались сиденья для пассажиров 
и начиналась площадка, на которой люди стояли, располагалась касса, представлявшая 
собою примитивное сооружение, укрепленное на полу, и верх его был прозрачным, со 
щелочкой, куда полагалось бросать мелочь, оплату за проезд, а низ был металличе-
ским и напоминал поставленный на попа длинный ящик, и туда, вначале скапливаясь 
в верхней части кассы, постепенно сами собою сыпались с характерным звоном и гро-
хотом все монетки — и медь, и серебро; сбоку же от кассы прилажен был узкий бу-
мажный рулончик с напечатанными на нем билетами, и каждый из пассажиров, бро-
сив сперва мелочь в кассу, сам отрывал для себя проездной билет. Считалось тогда, 
что все граждане у нас честные, порядочные, разумные — и сами себя вполне способ-
ны обслужить. Оплатить свой проезд и оторвать себе самому билет — пустяковое ведь 
занятие, даже не дело, согласитесь. Это вам не за станком на заводе стоять, выполняя 
и перевыполняя производственный план. Зачем советскому человеку нужны какие-
то там кондукторы, и тем более — контролеры? Люди у нас в стране — сплошь созна-
тельные, без всяких там ухищрений и махинаций в их повернутых в нужную сторону, 
то есть в даль, где грядет коммунизм, агитацией просветленных головах, из которых 
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каждая — дом советов, ни больше ни меньше. Все для блага и все во имя человека 
в советской стране! В том числе и общественный транспорт. Оплати свой проезд, то-
варищ, трудовыми своими копейками — и на все четыре стороны света, видного всем 
и каждому, с ветерком по любимой столице преспокойно себе поезжай! 

Эрль, метнувшись к автобусной кассе, тут же бросал в нее копейку или двухкопееч-
ную монетку, причем проделывал это виртуозно, так, что громкое звяканье разносилось 
по всему салону и долетало до слуха водителя. 

Затем он отрывал два билета — себе и Саше Миронову.
После этого разворачивался лицом к входящим в транспорт пассажирам и призыв-

но вещал:
— Не бросайте монетку, пожалуйста! Не бросайте монетку!
Подразумевалось, что он бросил в кассу, допустим, двадцать копеек или даже сум-

му покрупнее — и теперь ему нужна была сдача.
Такое и в самом деле периодически случалось.
Пассажиры к этому давно привыкли.
И люди вместо того, чтобы опустить свою мелочь в кассу, безропотно отдавали ее 

Эрлю. А себе — отрывали билеты. Никто сроду и не подумал бы в чем-нибудь усомниться.
Эрль набирал некоторое количество мелочи. Делал знак Миронову — и приятели 

выходили на ближайшей остановке. Там — ждали следующего автобуса или троллей-
буса. И процесс повторялся. Так набирались деньги на дневные расходы.

Эрль никогда не перебарщивал. Меру знал. Подолгу в транспорте застревать не сле-
довало. Мало ли что! Вдруг заподозрят их в жульничестве? Вдруг советский какой-
нибудь гражданин возьмет да и проявит бдительность? Лучше уж — подальше от греха.

С изумлением наблюдал я за эрлевскими спектаклями.
Риск был, конечно, пусть и небольшой. Выручала отработанность приемов. А так-

же некоторая солидность, выдержка, несколько чопорная невозмутимость Эрля. Сра -
зу видно: интеллигент. А такой не надует. И Миронов, со своей неотмирностью, тоже 
на махинатора никак не походил. Одним словом, питерцы. Культура. Воспитанность. 
Школа. Это их обоих крепко выручало.

Вырученных таким простейшим и артистичным способом денег, однако, хватало 
им обоим — и на еду, и на курево, и даже на выпивку, если в долю с нами входили, ког-
да все мы скидывались на бутылку-другую.

Так что, если перефразировать эрлевские стихи, в глубине ладони взгляд его раз-
личал частенько зажатые там, пусть и виде собранной мелочи, но вполне реальные 
деньги, не попавшие в кассу, да, так, но зато прямиком попавшие к Эрлю.

Иногда Эрль проявлял свой накрепко сросшийся с собственным псевдонимом юмор.
Прочитал я ему однажды написанное в те же майские дни стихотворение, в котором 

были строчки: «Человечеству нужен урок, чтобы чудилась говора таль».
— Как, как? — живо переспросил Эрль. — Урод?
— Не урод, а урок, — сказал я.
— А лучше бы сказать — урод! — скривился он в ядовитой усмешечке. — Вот было 

бы здорово — человечеству нужен урод!
— Ты это брось, — осерчал я. — Полегче на поворотах!
— Да я что? Я ничего! — тут же вывернулся Эрль. — Просто поворот, сам ход с заме-

ной буквы мне понравился. Здорово все меняется, Сам бы я так написал.
— Не поворот, а выверт, — сказал я. — Пиши, как ты пишешь. А я уж буду писать 

так, как считаю нужным.
— Да ты не сердись, Володя! — запричитал Эрль. — Ну подумаешь, сорвалось!
— А я и не сержусь. Просто кое-что увидел и понял.
На том и замяли дебаты.
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...И тут вспоминается мне великое, право, действо.
Игра в баскетбол — без мяча.
Однажды, все в том же мае, отправились мы с друзьями в Парк культуры и отдыха 

имени Горького. Пива попить. Поближе к природе. И отдохнуть, конечно.
Мы — это я, Дима Борисов, Володя Брагинский и Михалик Соколов. 
Мы с Михаликом были уже изгнаны тогда из МГУ — из-за СМОГа прежде всего, 

а в довесок, для маскировки — еще и из-за спровоцированного недругами отбывания 
нами «пятнадцати суток», причем без малейшей нашей вины.

Сам Руслан Хасбулатов, предводитель тогдашний университетского комсомола, спу-
стился тогда, как с гор, из кабинета своего, всеми называемого «саклей», находившего-
ся в высотном здании МГУ на Ленинских горах, спустился вниз, в долину, в старое уни-
верситетское здание на Моховой, дабы самолично вершить над нами расправу, клей-
мить и казнить, дабы изгнать нас с Михаликом из рядов комсомольцев, что и сделал 
на общем собрании, при огромном скоплении студентов, аспирантов и преподавателей.

И оказались мы с Михаликом в непривычной для нас роли пострадавших.
Некоторые даже считали нас мучениками.
На Руси всегда сочувствуют пострадавшим за правое дело.
И всегда таким людям стараются помочь. Уж как у кого получается. В меру сил сво -

их и возможностей — испокон веков — помогают. 
Помогали и нам.
Сочувствием же была переполнена вся Москва. И не только она. Вся страна. Выра-

жали сочувствие и за границей.
Терновый венец мученичества ощутил я тогда на вихрастой своей голове.
Ореол героя тоже сиял над моей головою.
Ну а что касается славы молодого гения, то таковая приобрела небывалые масштабы.
Словом, был я звездой. Гонимой кагэбэшниками и властями. Непечатной. Полуза-

претной. Но зато — настоящей звездой.
Глядя на меня, и Михалик старался держать себя в руках. Ему это непросто дава-

лось. Но он был упрямым. Стоиком. И поэтому тоже старался устоять. Из бе ды — 
восстать.

И вот мои, а заодно и Михаликовы друзья, Дима Борисов с Володей Брагинским, под -
держивая нас по-своему и сочувствуя нам по-братски, пригласили нас попить пивка.

Оказалось вдруг, что незаметно присоединились к нам и Эрль с Мироновым.
Никто не возражал. Хотят быть вместе — так пожалуйста.
Мы пили пиво и разговаривали.
Потом — решили прогуляться.
В парке набрели мы на баскетбольную площадку. Совершенно пустую. Вокруг — 

никого.
И вдруг — так бывает со мною — меня осенило.
— Дима, держи мяч! — закричал я Борисову и бросился вперед.
Борисов — мгновенно все понял.
— Володя, держу! Пас! — ринулся он за мной.
Потом все понял — Брагинский.
— Ребята, ребята, давайте! — кинулся он за нами.
Потом все понял — Михалик.
— Сюда! — закричал он. — Я здесь! — и сразу помчался к нам.
И мы вчетвером — без мяча — принялись играть в баскетбол.
Мяч был — воображаемым.
Реальными были — мы. 
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И мы играли — азартно, увлеченно, самозабвенно. Играли — на всю катушку. Игра-
ли так, чтобы в нашей игре всех победить — без мяча.

Эрль с Мироновым, как увидели происходящее, так и застыли на месте с широко 
раскрытыми ртами. 

Такого они не видывали сроду. И предположить не могли, что такое — бывает. 
Вот это был сдвиг. Поворот. Абсурдный. Сюрреалистский.
Такой авангард, что куда там до него Ионеску, Хармсу, Кафке, Беккету и Дали!
Мы играли так увлеченно, что воочию видели мяч, хоть мяча никакого не было.
Мы играли — с аттической силой.
То была не игра, а миф.
Боги нас в небесах одобряли.
И герои болели за нас.
Мы играли — с библейской силой.
То была не игра, а притча.
К нам присматривались пророки.
Нас приветствовали мудрецы.
Мы играли — с ведической силой.
То была не игра — легенда.
Нам жрецы подавали знаки.
Нам сочувствовали волхвы.
То была не игра — но песня.
Пробудившаяся былина.
И не присказка. Просто — сказка.
Выход в космос. К мирам иным.
Наши судьбы тогда прозрел я. И четыре пути увидел. На четыре стороны света — 

все четыре наши пути.
Мы играли — забыв о времени. О земном. Потому что с нами было наше, иное вре-

мя. И пространство нам открывалось небывалое, ибо в нем измерений так много бы-
ло и миров параллельных, что с ними высветлялось грядущее наше — где-то там, в зо -
лотой дали.

Мяч незримый — взлетел с земли.
Взвился ввысь. Пролетел сквозь мрак.
И сквозь век — произрос, как злак.
То-то ждет он от нас — труда.
Корни мысли — вверху всегда.
Похоже, мы предвосхитили тогда знаменитый аналогичный эпизод в одном из филь-

мов Антониони, появившемся значительно позже.
А между тем по всем четырем сторонам баскетбольной площадки давно уже на-

чали собираться находившиеся в парке люди. С каждой минутой становилось их все 
больше. Никто из них ничего не понимал. И все они как завороженные смотрели на 
нашу игру. Может быть, они воображали себе не существующий в действительности 
мяч? А может, как раз его отсутствие так их притягивало? Кто знает! Но некая власт-
ная магия, несомненно, действовала — и это именно ее влиянием объяснялось наличие 
стольких зрителей — безмолвно взиравших с близкого расстояния на нас — и сквозь 
нас — и, наверное, тоже видевших что-то особое — там, за нами, за нашей игрой.

Бросили мы играть столь же внезапно, как и начали.
И все многочисленные зрители наши тут же разошлись, буквально растворились 

в теплом предвечернем воздухе, в майском парке, в прожилках зелени на холмах, над 
Москвой-рекою, а возможно — в других мирах или, может, в других измерениях, — 
там, наверно, куда недавно улетел наш незримый мяч.
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И остались только мы четверо на пустой баскетбольной площадке.
Да еще — Эрль с Мироновым. Рты они не успели еще закрыть.
А потом они рты закрыли. Вроде были в полном порядке.
Но отчетливо и печально понимали: им нечем крыть...

...А теперь — возвратимся к Эрлю.
Вот он. Ждет: что скажу о нем?
Где он — тем давним днем?
Да там же, в своей квартире.
Значит, присутствует в мире.
...И я свободно перехожу прямо в лето семьдесят второго, чтобы там пообщаться 

с ним.
Был я — гостем. Почти почетным. Из Москвы. С дороги. Усталым. Уважаемым. Ле -

гендарным — для тогдашней поры — поэтом. Современником. Собеседником. Со-
бутыльником — иногда. Был — пришельцем. Скитальцем. Бездомничал. Колесил по 
стране. То отшельничал, то вторгался в броженье богемное. Был — самим собой. Как 
всегда.

Эрль меня — принимал у себя.
Принимал — с присущей ему одному, несколько утрированной учтивостью, подчер-

кнуто церемонно, даже торжественно, картаво произнося всяческие многозначитель-
ные фразы, сопровождаемые и поддерживаемые, прямо по ходу всех его несколько 
витиеватых речей, рассчитанно-небрежными, напоминающими пассы провинциально-
го фокусника жестами, а также принимаемыми и так и этак, неестественно вычурными 
и вымученными позами жреца искусств и глубокомысленными взглядами.

То есть — находился в образе.
Пребывал в силовом поле своего псевдонима.
Шел спектакль одного актера. Любопытный. И даже забавный. Но — уже по шабло-

ну. По схеме отработанной и утвержденной. Были штампы. Сплошные натяжки. И по-
вторы. И сбои, конечно, неминуемые. Ум за разум, безусловно, здесь заходил. Я почув-
ствовал: Эрль — заигрался. 

И мне это вдруг надоело.
Я просто взглянул на него. Всего-то единственный раз. Но — так, что насквозь 

увидел. 
И Эрль — изменился. Мгновенно.
Вначале — порозовел. И тут же побагровел. Потом побледнел. Вздохнул. Тряхнул 

головой. Улыбнулся. И стал — тем, кем был. Собою самим. Славным парнем. Володей 
Эрлем. Человеком хорошим. Грамотным. И начитанным. И колоритным. Все его — 
при нем оставалось. Тем и был интересен он мне.

И мы с ним — общались. Почти по-дружески. Пусть и с дистанцией. По-приятель-
ски — так вернее. По-хорошему. И по-доброму. Так, что было обоим нам интересно. 
И это — главное.

И показывал мне тогда Владимир ибн Ибрагимович, славный Эрль, кое-что из не-
сметных сокровищ своих.

Аккуратнейшим образом перепечатанные лично им, Эрлем, стихи обэриутов.
Большие, многочисленные, ровные стопки белой бумаги. 
Тексты, практически подготовленные к печати.
И стихи свои мне показывал.
И стихи своих приятелей питерских.
И работы Элика Богданова, нарисованные частью на свободе, ну а в большинстве 

своем — в дурдоме, с помощью то красок, то таблеток самых разных, в просторечии — 
колес.
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И надмирные, а может, неотмирные, зазеркальные, а может быть, астральные, не-
бывалые богдановские тексты — в форме писем, то из ада, то из рая, или записей о чем-
то сокровенном, Эрль показывал страницу за страницей — и при этом был печален 
и задумчив, о нелегкой доле друга рассказав.

И, таинственно приложив длинный палец к узким губам, повел меня Эрль в ком-
нату отсутствующей супруги — и увидел я нам, в тишине, в полумгле, висящий на сте-
не великолепный холст работы Бориса Григорьева.

И много еще чего показывал мне Эрль.
Мы с ним выпили. Понемногу.
О житейском поговорили.
А потом — закончился день.
И настал петербургский вечер.
Эрль принялся варить себе чифирь. Причем вовсе не так, как это принято. Но как 

все у него — по-своему.
В кастрюльку с водой высыпал он большую желтую пачку индийского чая «со сло-

ном» — так все этот чай называли, поскольку на пачке весом в двести пятьдесят грам-
мов нарисован был именно слон.

Хорошенько прокипятил образовавшуюся в катрюльке густую, темно-коричневую, 
почти черную по цвету бурду — и залил ее молоком.

Бурда посветлела, став неопределенно палевой, с белесыми завихрениями, и напо-
минала то ли какао, то ли кофе со сгущенкой.

Эрль довольно потер ладонь о ладонь, словно заранее ощущая вкус приготовлен-
ного им напитка.

И стал ждать, чтобы его чайно-молочный чифирь отстоялся.
Намотревшись на этот ритуал, я спросил Эрля:
— Молоко-то зачем?
Эрль повернул ко мне рыжую голову и непререкаемым тоном знатока солидно и сте-

пенно сказал:
— Чтобы не тошнило!
Потом налил себе чашку чифиря — и уселся за стол.
Ему пора было работать.
По ночам он писал свой роман.
Вот и нынешнюю, только начинавшуюся и вовсе не темную, а светлую, белую ночь 

намеревался он посвятить литературным своим трудам.
Роман Эрль писал в общей тетради большого формата, напоминавшей амбарную 

книгу. 
Именно в таких тетрадях записывал свои стихи друг моей молодости Леня Губанов.
Оказывается, и Эрль питал к таковым пристрастие.
Свой роман Эрль писал набело.
Белые страницы тетради были аккуратно исписаны шариковой ручкой с красной 

пастой.
Издали могло показаться, что написано это — кровью.
Эрль устроился за столом поудобнее, отхлебнул изрядный глоток чифиря, придви-

нул к себе тетрадь, открыл ее на нужной странице, взял шариковую ручку с красной па-
стой — и, слово за словом, строка за строкой, набело, принялся продолжать свой текст.

Буква к букве, мелкие, ровные, собирались в четкие фразы, и страницы, доселе бе-
лые, постепенно густо краснели, потому что на них разрастался сочиняемый Эрлем 
роман.

Петербургская белая ночь и не думала завершаться.
Ведь ее как будто и не было.
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В мире ночи не было — тьмы.
Ночь была светла и огромна. 
Эрль сидел и писал свой роман.
Я попробовал задремать.
Не спалось. Почему — не знаю.
Выпить  —  не  было  ничего.  Из  спиртного.  Ну  что  ж,  обойдемся.  Не  впервые. 

Переживем. 
Ну, а эрлевский странный чифирь пить решительно я не хотел.
Наконец удалось мне заснуть. 
А вернее — забыться. На время.
И тогда мне пригрезилась вдруг — вся в сиянии нового дня, в высоте надо мной — 

чекушка.
Да, не что-нибудь там, а чекушка.
Четвертинка — так можно сказать.
Запечатанная, целехонькая, с водкой, это само собой.
Для меня — наверное, свыше приготовленная — чекушка.
И тогда уж я крепко заснул.

...Наутро, и даже весьма поздним утром, почти днем, пробудившись, я увидел Эр -
ля — видимо, проведшего всю ночь в работе, но совершенно свежего, без тени устало-
сти, сидящего за столом и невозмутимо попивающего чаек.

Покосился я на рабочий эрлевский стол, на лежащую на нем раскрытую общую те-
традь — и сразу же заметил, что текста в ней прибавилось примерно на четверть.

Я умылся. Выпил чашку чаю.
И сказал почему-то:
— Чекушка!
— Где чекушка? — не понял Эрль.
— Где-то там.
— Почему?
— Не знаю.
— Как-то странно! — промолвил Эрль.
Я спросил:
— Где у вас есть пиво?
— Хочешь пива?
— Наверно.
— На станции.
— На какой еще?
— Ну, на платформе электрички.
— Тогда пойдем!
И вышли мы из эрлевской квартиры — в сиянии начинавшегося дня.
И добрались мы до пресловутой станции.
Пивнушка там имелась, но она была закрыта — и висело на стене короткое, скупое 

объявление, без лишних слов и нервов: «Пива нет».
И тогда различил я музыку, тихо льющуюся откуда-то с полных ясного света небес.
И поднял голову к небесам.
И явилось мне — волшебное видение.
Высоко, совсем высоко, на какой-то нелепой, решетчатой, с грубо выломанными ку-

сками, деревянной ограде, в самом дальнем и высоком уголке стояла чекушка водки.
Да, та самая, пригрезившаяся мне ночью чекушка.
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Целехонькая. Никем вокруг не замеченная.
Дожидавшаяся — меня.
И сказал я Эрлю:
— Чекушка!
— Где чекушка? — не понял Эрль.
— Там чекушка! — и я указал на нее, подняв палец вверх.
Эрль воскликнул:
— Вот это да!
И сказал я тогда:
— Попробую до нее добраться!
И стал по ограде лезть — выше, все выше.
И — достал. И спустился вниз.
— Вот чекушка! — сказал я Эрлю. — Мне пригрезилась ночью она.
Эрль сказал:
— Коли так, то и выпей ты ее. Сам. Какая-то мистика. Пива — нет. А чекушка — есть.
Я сказал:
— С удовольствием выпью.
И нашел я стакан на столике.
И открыл зубами чекушку.
И налил я водки в стакан. 
И привычно, духом одним, эту водку тут же и выпил.
И сияние нового дня пронизало меня насквозь.
И прилив богатырских сил ощутил я тогда мгновенно.
И хватило мне их — надолго. 
И на Питер. И на Москву.
И на все грядущие годы. 
И на все мои — в них — стихи.
То-то явью стал питерский сон.
Вот какая была чекушка...

...В декабре девяностого снова приехал я в Питер.
Прибыл я сюда на сей раз отнюдь не по собственному желанию, то есть спонтанно, 

стремительно, по зову какому-то смутному, по скитальческой жилке своей, из-за веч-
ной моей потребности в новизне, по всегдашней тяге к перемене мест, к тем открытиям, 
что дает лишь движение в пространстве, ощущение пути своего, — но вполне офи-
циально, по приглашению самих петербуржцев, — получать присужденную мне — 
в моем возрасте, зрелом весьма, после всех испытаний жизненных и написанных мною 
книг, — ими, знатоками и ценителями новейшей поэзии и прозы, их же премию — име-
ни Андрея Белого.

За выдающиеся достижения в отечественной словесности — вроде так пояснили мне 
прямое ее назначение.

Раньше, насколько помнится, премия эта выглядела так:
одна бутылка водки, которую получающему премию следовало прямо на месте рас-

пить с тем, кто ее вручает;
одно яблоко;
а также один-единственный рубль — символическая денежная сумма — поскольку 

не в деньгах, как известно, счастье, а серьезное внимание со стороны некоторых гра-
мотных современников к творчеству определенных поэтов и прозаиков само по себе 
приятно, да и вообще дорогого стоит.
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Но теперь, было сказано заранее, мне вручат не просто рубль, но немалую по тем 
временам сумму, а конкретнее — целых восемьсот рублей.

Я слегка удивился вначале: что еще за щедроты такие?
Но потом, поразмыслив, решил: раз настроены на щедроты, пусть попробуют их 

проявить. 
Дирижировал премией Боря Останин. Человек, известный в Питере и за его пределами.
Позвонил он мне и сказал:
— Обязательно привези свои книги. Да побольше. Я их здесь, у нас, легко распродам. 

А деньги сразу отдам тебе. Для семьи, на пропитание, пригодятся.
Я сказал:
— Книги тяжелые. Как их тащить? Я ведь один.
Боря воскликнул:
— Ты как-нибудь дотащи. А я тебя встречу на вокзале.
Я сказал:
— Но книг у меня — из той части и так небольшого тиража, что мне принадлежит, — 

не так уж и много.
Боря сказал:
— Книги твои нужны. Ни о чем не переживай. Я все беру на себя. 
Приобрел я билет на поезд. Заполнил книгами рюкзак и дорожные сумки. Да и по-

ехал — навстречу то ли премии, то ли водке, то ли яблоку, то ли рублю, то ли еще че-
му-нибудь — непредвиденному, с абсурдом, с заковыринкой, с завихрениями, — само-
му небось Андрею Белому, с «Петербургом» его, с мистичностью, с ананасом, зачем-
то запущенным сквозь декабрьский снег в небеса.

Останин действительно встретил меня на вокзале.
Схватил то из поклажи, что потяжелее, легко потащил.
Привез меня к себе домой.
Туда же, в Борину квартиру, прибыла, тоже для получения премии, поэтесса Оля 

Седакова.
Была она до странности похожа на мою старинную питерскую знакомую Олю На-

зарову. Что ж, такое случается.
Поглядывая на меня из-под ахматовской челки, Седакова сказала:
— Вот вы какой! Давно я хотела с вами познакомиться.
Познакомились. Перемолвились словом-другим.
Седакова отправилась приводить себя в порядок с дороги, переодеваться. 
Вышла, нарядившаяся для церемонии. Туфельки на каблучках приготовила.
Говорили о чем-то — Останин с женой и детьми, Седакова и я. 
Что-то вроде бы ели — но что? Пили чай или кофе.
Коротали дневные часы.
Просто — вечера ждали.
И пришел этот вечер.
Куда-то поехали мы.
И Останин Борис нас на место привез — неизвестно куда. И привел в переполнен-

ный публикой зал. В нем вручать собирались премии.
Не забыл Борис прихватить с собой и рюкзак с моими вышедшими книгами. 
Рюкзак он поставил на пол, раскрыл — и тут же принялся доставаемые оттуда кни-

ги продавать обступившим его петербуржцам.
Деньги складывал в свой карман.
Я решил ему не мешать и отошел в сторонку.
Знакомых сразу встретил. Разговорился с ними.
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И вдруг я увидел — Эрля!
Он шел сквозь толпу ко мне, потирая исцарапанные бритвой щеки.
— Володя! — сказал Эрль. — А я недавно побрился. Специально. Из-за тебя. И у меня 

борода была. Рыжая. Вроде твоей. Но, чтобы не быть на тебя похожим, я свою боро-
ду сбрил. И теперь привыкаю существовать — без бороды. Непривычно как-то. Неуют-
но. Да что поделаешь!

— Мог бы и не сбривать свою бороду! — сказал я, здороваясь с ним. — Похожими 
быть мы с тобой никак не можем. Совершенно разные мы с тобой.

— Точно?
— Точно. Посмотри на себя в зеркало. А потом взгляни на меня. Ну что, убедился?
— Убедился.
— То-то же!
— Эх! — принялся сокрушаться Эрль. — И зачем я свою бороду сбрил? Так ты и не 

увидел меня — бородатого!
— Не переживай. Новая борода отрастет.
— И  то  правда!  Вот  и  цель  в  жизни  снова  появилась  —  новую  бороду  поскорее 

отрастить!
— Действуй!
— А я тоже премию получать пришел, — сказал с гордостью Эрль. — И меня вы-

двинули. И вот я здесь.
— Ну и замечательно, что ты здесь.
Мы вполне бы еще могли не спеша побеседовать с Эрлем.
Но события развивались в темпе если и не стремительном, то довольно быстром. 

Все в зале оживились. И свет погас. И в сиянии прожекторов перед всеми предстала
сцена.

И тогда на пустую сцену вышел рослый Боря Останин и заполнил ее собою — так, 
что разве чуть-чуть осталось где-то сбоку свободного места, остальное же все бы -
ло занято, словно армией целой, Борей, им одним, великаном разросшимся от при-
ятного осознания исторической роли своей, полновластным распорядителем действа 
нынешнего, раздатчиком всех возможных грядущих благ.

Фанфары, правда, не звучали. Барабаны тоже не гремели. Это просто подразумевалось.
Достаточно было всеобщего ажиотажа.
Заметались по залу с видом тертых калачей неведомые люди с телекамерами и фото -

аппаратами.
Публика устроилась поудобнее на своих местах.
Гул нестройный людской затих. 
Началась процедура вручения премий.
Боря Останин со сцены произносил всякие громкие слова.
Потом вызывал к себе лауреатов, по очереди.
И мы, один за другим, поднимались на эту сцену.
Получил я из Бориных рук обычный конверт с деньгами. Никакого диплома о пре-

мии не было почему-то. Ну, может быть, так у них полагается. Кто его знает! Постоял 
немного на сцене, щурясь от изобилия света, и вернулся на место, в зал.

Потом на сцене оказался Эрль. Рыжий, порозовевший, с выбритыми щеками. Полу-
чая деньги свои, он изогнулся в поклоне — и, к изумлению собравшихся, этак отчасти 
кривляясь, отчасти подобострастно, Боре Останину руку с чувством поцеловал. После 
чего удалился со сцены, совсем уже красный, словно под кайфом, покачиваясь, и рас-
творился внизу, и лишь рыжизна его где-то вблизи, в сторонке, вспыхивала порой 
спичкою в полумраке.
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Далее на сцену поднялась принаряженная, как на праздник, в туфельках на тонких 
и высоких, цокающих звонких каблучках, с челкою ахматовской, с глазами любозна-
тельной филологини, поэтесса Оля Седакова. Тоже получила свой конверт. И Бориса 
поблагодарила, расцветая. И вернулась в зал. 

Обошлось, насколько помню я, без бутылки водки пресловутой, яблока и скром-
ного рубля.

А по восемьсот рублей в конверте — каждому из нас тогда вручили. 
Премии. За долгие труды.
Чудеса? Причуды? Сновиденье?
Плеск воды и отсветы звезды?
Что же дальше было?
Наважденье.
Только церемония с вручением премий успела закончиться — все присутствующие 

в зале как с цепи сорвались. 
Все как один ринулись в буфет. 
Происходила церемония вроде бы в клубе каком-то. Или в доме культуры. 
Имелся там буфет. Просторное помещение. Немалое число желающих могло в нем 

расположиться. 
В буфете продавали коньяк. А возможно, и другие напитки. И даже закуски там 

были. Разрешалось там даже курить.
И вот началась там обычная пьянка. 
Выпивали там — все. И курили. И галдели. Читай: говорили.
Мелькали в табачном дыму исцарапанные по причине спешного бриться и желания 

быть на меня непохожим щеки Володи Эрля.
Поклонники роем густым окружали поэтессу Олю Седакову.
Со свободным от проданных книг моих, пустым рюкзаком под мышкой и с деньга-

ми за книги в кармане прошагал к выпивающим питерцам рослый, бодрый Боря Оста-
нин, взял стакан с коньяком со столика, выпил, крякнул молодцевато, приосанился, 
сдвинулся с места — и куда-то пропал. Как будто кто-то стер его вдруг с листа, как из-
лишний штрих карандашный. 

Что ж! Выходит, что и такое хоть и редко, но все же бывает.
Ничего не попишешь. Тайна в этой сказке должна ведь быть.
Борю, видно, не возвратить. 
Как и книги мои. Увы!
Это Питер. Он — вне Москвы.
Деньги за книги Боря Останин так и не отдал мне.
Давно уже мы, господа и дамы, живем в свободной стране.
Ведь тридцать лет прошло. Пора бы и отдать. Но Боря грамотно об этом забывает. 

И только время наше мне напоминает, что денег ждать — как век свободы не видать.
Надоела мне вся эта свистопляска с вручением премий и с неминуемым прило-

жением — всеобщими возлияниями в насквозь прокуренном буфете клуба или дома 
культуры.

Знакомых старых я уже увидел. 
И понял то, что должен был понять.
И меня потянуло — в город...
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