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НА Б Е Р Е Ж Н А Я М А С Т Е Р О В

Александр ЯСТРЕБЕНЕЦКИЙ

ТЫ ПОМНИШЬ, 

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ?

На протяжении практически всей истории изобразительного искус-
ства художники существовали благодаря щедрости весьма ограниченного круга богатых 
заказчиков — покупателей искусства. 

В давние времена, в раннем европейском средневековье они зависели от симпатий 
и щедрости многочисленных европейских аристократов и мелких князей, составляв-
ших практически единственную платежеспособную и интересующуюся культурой про-
слойку населения, желающую и имеющую возможность украшать свою жизнь пред-
метами искусства. Второй такой же заинтересованной и богатой частью населения 
были иерархи европейской католической церкви. Таким образом, сформировались два 
главных объекта изобразительного искусства (я говорю в первую очередь о живопи-
си!) — историческая (батальная) картина и картина на религиозную тему. Скульпту-
ра была в основном подчинена архитектуре и служила больше чисто декоративным 
задачам. Рядом с этими двумя главными жанрами тихо-мирно проживал парадный 
портрет. Практически этим и ограничивались сферы приложения труда и таланта ху-
дожников. Неожиданно по прошествии времени два фактора в корне изменили си-
туацию: с одной стороны — католическая реформация, или протестантизм, с другой сто-
роны — бурное развитие торговли и эпоха великих географических открытий, от -
крывшая европейцам весь остальной мир и позволившая европейским купцам неслы-
ханно быстро обогатиться. Появился влиятельный средний класс, тоже пожелавший 
жить среди красивых вещей. Этот класс был готов не претендовать на украшение стен 
своих домов многофигурными баталиями, а довольствоваться чем-нибудь попроще, 
но тоже эффектно-красивым. Так вышли на первый план жанры искусства, бывшие 
до тех пор вспомогательными, несамостоятельными частями Большой, «Настоящей» 
картины — пейзаж и натюрморт.

Кроме того, купцы победнее (разнообразные приказчики и т. д.), видя усилия сво-
их более успешных коллег, также захотели искусства, пусть подешевле и попроще, 
но настоящего — с подписями авторской рукой мастера, а не анонимные копии без-
вестных ремесленников. Почувствовав это, многие живописцы с удовольствием об-
ратились к техникам гравюры и офорта, искусно делая черно-белые повторения сво-
их живописных работ (Брейгель, Босх). Плюс к этому, изобретение Гутенберга откры-
ло доселе неизвестную сторону искусства — книжная иллюстрация и всевозможные 
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тиражные эстампы (Дюрер, Кранах). Протестантизм, ставший по сути своей идеоло-
гией и религией нового среднего класса — купцов и ремесленников, несколько снизив 
высокий пафос религиозного католицизма, вызвал к жизни многочисленные изобра-
жения святых, приближенных к обычной жизни и быту простых людей, в противовес 
роскошно-мощным и небесно-недоступным святым недавнего Высокого Возрожде-
ния. Появились и совсем новые, приятные глазу бюргеров и купцов жанры — бытовая, 
жанровая сценка («малые голландцы» — ТерБорх, Питер де Хох и подобные им). Рас-
цвел фламандский натюрморт — Кальф, Снайдерс и т. д., пейзаж — Рейсдаль. Худож-
ники, работающие в этих жанрах и в привычном портрете зажили хорошей, обеспечен-
ной жизнью, позволявшей им еще и экспериментировать с формой, не очень беспоко-
ясь о куске хлеба, — Рембрандт, например, в своем великом «Ночном дозоре» позволил 
себе наплевать на пожелания заказчика и существовавшую традицию группового па-
радного портрета и целиком посвятить работу так интересовавшему его рождению 
и умиранию света в движениях людей...

С развитием и укреплением роли больших городов в жизни Европы возник еще 
один класс состоятельных людей, желающий красоты, — бесчисленные чиновники. Та-
ким образом сформировалось взаимовыгодное взаимодействие двух групп: художни-
ки — с одной стороны и купцы, ремесленники, епископы, чиновники-бюрократы — 
с другой стороны.

Такое счастливое единение продолжалось довольно долго, постепенно дополня-
ясь новыми видами и жанрами, не позволявшими художникам умереть голодной смер -
тью. Так, в XIX веке возник жанр театрального, а затем и киноплаката, жанр, расцвет-
ший не в последнюю очередь благодаря активному использованию новой печатной тех-
ники —литографии (Анри де Тулуз-Лотрек, Альфонс Муха). И такое милое состояние 
было неожиданно взорвано Первой мировой войной, после которой художникам, 
как и всем обычным людям стало ясно, что прежней жизни и прежних радостей уже 
больше не будет. В результате художники погрузились в азартное изобретение различ-
ного экстремального авангарда, а обычные люди бросились совершать великие и не 
очень революции, что совершенно изменило не только географию и идеологию ста-
рой Европы, но также и привычные взаимоотношения между художниками и покупа-
телями— заказчиками искусства. 

Итак, умильно-трогательные и доброжелательные взаимоотношения продавцов/
создателей и покупателей/заказчиков были взорваны канонадой под Верденом и от-
равлены газовой атакой под Ипром. 

Мир искусства растерялся, и с обеих сторон участников этого мира начались встреч-
ные попытки обрести какие-то новые договоренности. 

Ситуация усложнилась ввиду появления в XIX веке еще одного очень влиятельно-
го и богатого участника процесса, который быстро занял ведущие переговорные пози-
ции — частного коллекционера. И если в XIX веке это был выделившийся из прежне-
го списка просто более активный персонаж, то в веке двадцатом коллекционер, не стес-
няясь, отбросил принадлежность к прежде влиятельным сословиям — купец, князь, 
епископ — и стал просто коллекционером — собирателем искусства — новой и очень 
престижной категорией граждан бурлящей эпохи. Его появление и становление как 
важного игрока на рынке искусства привело к достаточно четкой периодизации пред-
мета собирательства: если до Второй мировой войны европейские художники-мо-
дернисты не пользовались большим интересом среди коллекционеров (их время еще 
триумфально придет!), то классическое искусство четко периодизировалось среди кол-
лекционеров на итальянское и северное (Фландрия, Германия) Возрождение, импрес-
сионисты, средние века (Германия, Центральная Европа), редко Азия (Япония, Ки-
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тай, Индия). Появилась ранее почти не существовавшая мода на графику — рисун-
ки итальянского и германского Возрождения (Рафаэль, Леонардо, Микеланджело, 
Дюрер, Гольбейн, Кранах), гравюры, офорты (Рембрандт, Альтдорфер, Грюнвальд, 
Мартин Шонгауэр, Дюрер). Коллекционеры — люди азартные, но, как и большинство 
людей, вполне ленивые, и, естественно, возникла надобность в их обслуживании, так 
появились и расплодились бесчисленные галереи, специализирующиеся на различ-
ных направлениях искусства. Музеи тоже оживились и стали серьезнее и в духе вре-
мени организовывать выставочные пространства, уточнять коллекции, докупать еще 
не скупленное. Обозначились крупные собрания ранее мало кого интересовавшей гра-
фики — венская «Альбертина» с непревзойденной коллекцией Рембрандта, графи-
ческий кабинет Эрмитажа с великолепным собранием немецкого эстампа, в том чис-
ле со всеми «мастерскими» гравюрами Дюрера. Арт-рынок забурлил, в нем появились 
и стали обращаться действительно большие деньги.

В начале XX века было вполне реально собирать работы возрожденческих мастеров, 
не говоря уж о почти современных импрессионистах. Современные же художники 
отодвинулись на второй план и мало кого интересовали, разве что в качестве обслу-
ги для тоталитарных режимов Германии и СССР. Модернисты же разных направлений 
печально и впроголодь продолжали работать, изредка напоминая о себе скандальны-
ми выставками, акциями, или выступлениями-лекциями, или в печати — лозунгами-
изъяснениями (в России — братья Бурлюки, Константин Малевич, Бенедикт Лившиц, 
в Италии — всеобъемлющий «Манифест футуризма» Маринетти).

Их время скоро придет, и придет триумфально! А пока — частные собрания и му-
зеи пополнялись шедеврами недавнего прошлого, цены на которые по мере оскуде -
ния запасов стали стремительно расти, и становилось ясно, что искусство — это не 
только приятное и немного азартное увлечение, но и серьезная и почетная инвести-
ция. Французский торговец замороженным свиным мясом никогда бы не стал гостем 
аристократического бала, а тот же торговец, собирающий на свиные деньги рисунки 
Леонардо, стал бы дорогим гостем в любом самом снобистском европейском салоне 
(пример из жизни!). Так приятно и с выгодой жил европейский арт-рынок всю первую 
половину XX века. Затем, после Второй мировой особенно, стало ясно, что, во-пер-
вых, предмет собирания иссякает и, во-вторых, рынку искусств необходима некоторая 
встряска, чтобы и дальше наращивать темпы денежного оборота. 

К делу подключился еще один важный пласт граждан — те, кто отныне будет на-
равне с крупными галерейщиками формировать общественное мнение и вкус в обла-
сти изобразительного искусства — крупные искусствоведы-профессионалы, работни-
ки больших музеев и аукционных домов. Люди, отлично разбирающиеся не только 
в искусстве, но и в законах рынка — профессиональные кураторы. Они первые осо-
знали, что есть острая необходимость переориентировать рынок на современных ху-
дожников, иначе рынок в скором времени зачахнет без новых поступлений и умрет. 
Начались поиски подходящего материала. Наиболее яркие открытия в европейском 
авангарде случились в Германии и СССР, ну и традиционно во Франции. Однако Фран-
цузский авангард был по преимуществу импортный от художников-эммигоратов из 
Италии (Модильяни, Де Кирико), Испании (Пикассо, Хуан Миро), России (опять — 
М. Шагал и весь круг «Парижской школы»). А вот в Германии и России художники 
расцвели на местной почве и задали моду на авангард всей Европе — тот же Марк Ша-
гал из Парижа, Василий Кандинский из Мюнхена и так далее. Правда, в этих странах 
на художников-авангардистов обрушился весь пресс тоталитарной машины, невзлю-
бившей непокорных и непонятных творцов. В Германии их запретили, издевались 
над ними, картины сжигали. В СССР запрещали и издевались, но решали вопрос еще 
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радикальнее, работы не уничтожали, уничтожали авторов. Однако была возможность 
еще выудить многое из созданного. Из Германии приехали холсты Отто Дикса, Кете 
Кельвиц и Эмиля Нольде, из России вывезли ранних кубистов, Ларионова с Гонча-
ровой, Эля Лисицкого, Родченко, Малевича, Кандинского, Татлина и Филонова. Ев-
ропа ахнула, увидев мощное необычно новое искусство из-за закрытых границ. Ку-
раторы и галерейщики воспряли духом, предвкушая новый расцвет рынка, и нача-
ли методичную подготовку общественного вкуса и мнения к новой моде — авангарду. 
Поначалу дело шло медленно — не все обыватели оказались готовыми к восприятию 
столь радикального изменения художественного рынка — от приятных и понятных 
классиков Возрождения и таких нарядных и веселых импрессионистов к странным, 
иногда страшным холстам никому доселе не известных творцов из загадочных стран: 
Советской России, какой-то Румынии (Бранкузи), из отвратительной гитлеровской 
Германии, даже благопристойная Вена, прославившаяся Сецессионом и медово-слад-
ким Климтом делегировала на европейский рынок странно-жутковатого Оскара Ко-
кошку. Короче говоря, рынок заполнился новыми мастерами, из которых коллек-
ционерам было предложено выбрать работы себе по душе и по кошельку. Вот тут-то 
и заработали советчики — кураторы, галеристы. Был достаточно оперативно сфор-
мирован новый пул модернистов первого ряда, назначены цены на их работы, и для 
удобства коллекционеров и просто знатоков загадочный авангард был поделен 
на понятные незнатокам сегменты: кубизм, дадаизм, лучизм, сюрреализм. Очень 
быстро нашелся финансовый и вкусовой лидер — Пабло Пикассо. Во-первых, был 
он родом из знакомой всем и любимой Испании, во-вторых, жил постоянно в лю-
бимом и удобном Париже, был антифашистом, работы делал не противные и страш-
ные, а вполне приятные глазу, пусть и с некоторыми модными «закидонами», но это 
было даже свежо и симпатично. Да и цены на его холсты поначалу были вполне уме-
ренными. Однако постепенно рынок современного искусства начал разбухать от де-
нег и грозил уже безвозвратно взорваться. Надо было срочно искать альтернативу 
«классическому» авангарду первой половины XX века. Вот тут кураторы почувство-
вали уже полную свободу, ибо никто не мог им составить конкуренцию в абсолютно 
непонятных поисках «актуальных» художников, и только они, профессионалы, актив-
но рыщущие по мастерским молодых, никому не известных художников, могли най-
ти и вытащить новые таланты. Так начался современный этап развития арт-рынка. 
Важно отметить, что немного ревниво наблюдавшая за процессами в Европе Америка 
на этом этапе решительно реваншировалась!

Кураторы сформулировали некие правила современного авангарда — он должен 
опираться на наследие раннего модернизма начала века, при этом быть совершенно 
на него непохожим, иметь национальные корни и желательно социальную направ-
ленность. Этим параметрам вполне соответствовали обнаруженные в Нью-Йорке мо-
лодые, голодные и потому необычайно продуктивные Джексон Поллок, ставший ро-
доначальником абстрактного экспрессионизма, и Джаспер Джонс, вставший у ис -
токов поп-арта. Здесь кураторам пришлось весьма активно потрудиться, объясняя 
растерянным гражданам ценность нового течения. И с этих пор все новые направле -
ния искусства будут сопровождаться обязательными и подробными объяснениями 
ав торитетных искусствоведов, нашедших наконец свое место под солнцем. В лидеры 
ставшего необычайно модным поп-арта быстро выдвинулись разной степени радикаль-
ности Роберт Раушенберг, Рой Лихтенштайн и ставший звездой нью-йоркской тусов-
ки наглый и бесшабашный Энди Уорхолл. Он создал моду на художника — рок-звез-
ду, чем быстро воспользовались менее талантливые, но более тусовочные коллеги. 
Арт-рынок заклубился в вихре рок-н-ролла, в дыму марихуаны и под звон стаканов 
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с виски-колой в этом веселом вихре пронеслось несколько бесшабашных лет, а когда 
дым рассеялся, оказалось, что цены на современное искусство взлетели необъяснимо 
высоко, оставив позади даже чинные европейские аукционы с традиционным итальян-
ским Возрождением и привычными импрессионистами. Кураторы и галерейщики за-
беспокоились: потолок цен и интереса был уже, казалось, достигнут. 

Здесь необходимо поместить историю о прибытии в США одного из самых инте-
ресных и неоднозначных европейских художников — лидера сюрреализма испан-
ца Сальватора Дали. Приехав с выставкой в Нью-Йорк, он немедленно поразил заоке-
анских провинциалов не только необычными и непривычными картинами, но и сво-
им эпатажно-раскованным поведением и быстро стал звездой всевозможных тусовок. 
Его работы хотели заполучить буквально все — от частных собирателей из глубин-
ки до крупнейших музеев. Умный, хитрый и вполне себе бессовестный художник бы-
стро это почувствовал и, совершенно не стесняясь, начал поднимать цену на свои ра-
боты. В итоге он стал первым современным художником, за чью работу был заплачен 
один миллион долларов. Тем самым он прорвал плотину и сослужил своим собрать-
ям по цеху немалую службу: планка наконец была поднята, и цены отныне только 
повышались.

Однако рынку опять нужны были свежие идеи и новые имена. Новые имена озна-
чали новые направления искусства. Опять искусствоведы понеслись по мастерским 
молодежи Нью-Йорка, Калифорнии и Чикаго. На счастье, был найден странноватый 
и ни на кого не похожий Чак Клоуз, чьи тщательно выписанные, немного робкие, но 
весьма притягательные холсты были объявлены новым интересным направлением 
в искусстве, с застенчивым пареньком поработал директор Нью-Йоркского музея со -
временного искусства, и через небольшое время, за которое Чак резко изменил раз -
мер холстов с маленьких на огромные и, усовершенствовав технику, открыл персональ-
ную выставку. В МОМА1, а затем и в Гуггенхайме. Кураторами, от которых все уже 
привычно ждали разъяснений, было торжественно объявлено о рождении нового су-
перактуального направления искусства фото-, или гиперреализм. Мода на него ус -
пешно продержалась с десяток лет, за которые многие художники гипера прилич-
но заработали, коллекции музеев пополнились интересными и необычными холста-
ми. Мода на гипер была повальной, В этой манере писали все, кто хоть немного умел 
обращаться с кистью и аэрографом. Живопись заполнила частные коллекции и гале -
реи. Для многих людей стало очевидным, что современное искусство окончательно 
стало выгодной и надежной инвестицией. То есть можно сказать, что впервые за всю 
историю изобразительного искусства оно превратилось в предмет серьезного биз-
неса. Кураторы победили, убедив весь мир в реальности нового Ай-Пи-О. Дальше 
все продолжалось по старым схемам — «раскрутка-подьем-обогащение-спад-рас -
крутка нового-подьем» и т. д. Так сменяют друг друга перформансы, инсталляции, ви-
деоарт и другие актуальные течения искусства. Художники же теперь сильно зависят 
от того, что и кого кураторы будущего назначат новым, самым лучшим и самым мод -
ным течением в актуальном искусстве, что не мешает им с удовольствием занимать-
ся любимым делом в ожидании хоть какой-нибудь покупки. Как, собственно, и жили 
большинство их коллег аж с времен раннего средневековья!

1 МОМА — Нью-Йоркский музей современного искусства.
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