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ВСПОМНЮ 

И ВОСПОЮ

...Петербург в конце февраля и в начале марта, прекрасный город снов 
и мечтаний, рай, за вратами которого высвечен в полумгле, в трепещущей, зыбкой, бес-
покойной дымке, в тумане, в переполненном влагой воздухе, над скоплениями крыш, 
над всем, что вверху и внизу, вокруг, и в былом, и в явленном ныне, жутковатый и при-
тягательный, грозный лик Медузы горгоны, — 

Петербург, желанный, зовущий неизвестно куда, чужой и родной, обжитой, знако-
мый, со звонками друзей телефонными, долгожданными встречами, новыми разгово-
рами и прогулками, размышлениями и догадками, пониманием и вниманием, неким 
гулом за каждым словом, каждым шагом и каждым взглядом, гулом странным, то от-
даленным, то чрезмерно близким, томящим, различимым ежесекундно, гулом бездны 
морской и выси поднебесной, гулом тревожным галактической глуби, звучанием, ор-
кестровым, органным, властным, — 

Петербург за окном вагонным отодвинулся вдруг, остался позади, на месте своем, 
там, где был он необходим людям, птицам, ветрам, речам, всем живущим и всем пою-
щим, всем частям единого целого, дивной ткани, великой музыки, вечной муки, блажен-
ства, блажи, отголосков абсурда, бреда, всплесков радости, песен счастья и любви, том-
ленья по чуду, светлой грусти, горенья общего и дыханья долгого, повести о таком, что 
слишком уж дорого для души и для сердца, истинном, всем, всему, решительно всем, — 

поезд шел, набирая скорость, вдоль снегов и лесов, незаметно превращались мину-
ты в часы, день все длился, — ну вот и Москва. 

...Я проснулся от птичьего щебета. В лесу, за моим окном, звонко, самозабвенно, 
пичуги, славя по-своему солнечный свет и утро мартовское, со снегом, с зеленью хвои 
сосновой, со сквозной белизной берез, вопрошая о чем-то важном, пели на все лады.

Ответить на эти вопросы предстояло, видимо, мне.
Почему? Да так уж сложилось. Не случайно — это уж точно. По судьбе, пожалуй. 

Конечно же. По судьбе. Как в сказке. Вернее — в яви. Нашей. Такой, в которой все воз-
можно и все бывает. В том числе и необъяснимые никакой заграничной логикой, но 
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живые, давно привычные в настоящем сумбурном времени и уже помаленьку идущие 
чередой неровной в грядущее, наши, кровные, несомненные, неизбежные, сокровенные 
и поэтому — драгоценные, вдохновенные, дерзновенные, незабвенные чудеса. 

...Начало семидесятых — зов распахнутого пространства, прохожденье сплошное 
сквозь время, неизменная тяга к людям.

Не сидится мне что-то на месте. Постоянно тянет — уехать. Почему? Поди догадай-
ся. Отчего? Да как объяснить? Объяснять ничего не надо. Не изымешь напев из лада. 
Не упрячешь в темницу взгляда. Всюду вьется наитья нить. 

На душе тяжело. Пусть и так. Даже так, даже с тяжестью этой на судьбу никогда не 
сетуй. Видишь новый — поодаль — знак? Слышишь новый — поближе — звук? Ну-ка 
вслушайся! Чтоб вглядеться, чтобы снова тебе распеться, чтобы выбраться из разлук, 
чтобы встречи твои, кружась так естественно и пристрастно, стали музыкою прекрас-
ной, продлевай круговую связь.

Жар души — не полоска дыма в небе утреннем. Не секрет, что нелеп иногда поэт. Но 
держаться — необходимо! 

Кто-то свыше, чую, поддерживает, укрепляет, хранит меня.
Потому и стою упрямо на краю ненастного дня. 
Хребтом постоянно чувствую горнюю эту подмогу.
Ну а то, что жизнь сложновата, — пустяки, да и только, ей-богу! 
Все во мне, я во всем. Все это речь готово мне даровать. 
Двигаться — это значит просто существовать.

И в этом движенье, в стремленье ко всем — мое возвышенье, решенье проблем. 

Иногда меня тяготило тесное пространство квартиры — просто потому, что здесь 
были стены, создающие невольное ограничение для движения, но, признаться, жили 
здесь и некоторые воспоминания, бередящие душу, и приходили они ко мне тогда, ког-
да я оставался один, и были тяжелы, а то и мучительны, и, как я ни сопротивлялся, ка-
кую ни выстраивал защиту, они все равно появлялись, и тогда срабатывала интуиция, 
и я, просто-напросто мгновенно собравшись и захлопнув дверь за собою, выходил 
в окружающий мир, вырывался на волю. 

Но это значило — к людям. 

Если говорить честно и прямо, то слишком уж многое тяготило меня. 
Не всегда душа была на месте. 
Не всегда помогало общение, даже хорошее, дружеское. Некий нерв, не дающий 

мне покоя, постоянно ощущал я внутри, — нерв, или еще что-то, струнку некую, задеть 
которую могло что угодно и когда угодно, — и она отзывалась тогда, звучала, и в зву -
чании этом слышал я отзвук трагизма. 

Но надо было держаться во что бы то ни стало. 

Слишком уж многое, в самом деле, тяготило меня. 
Я уезжал к родителям, в Кривой Рог. Отдышавшись там, писал стихи. Опять возвра-

щался в Москву. 
Предчувствие резких перемен в жизни и судьбе не оставляло меня. Так и случилось.
Меня словно втянуло в неудержимое движение. 
На месте мне не сиделось. 
Вечером я мог быть в гостях, читать там стихи или участвовать в общем разгово-

ре, ночью уже трясся в поезде до Ленинграда, рано утром шел к Неве, бродил по ули-
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цам, днем оказывался в Павловске или в Царском Селе, потом возвращался в город, на-
вещал кого-нибудь из друзей, из приятелей, из знакомых — Володю Бродянского, как 
обычно, или Андрея Битова — нередко, или Борю Гройса — эпизодически, или Мишу 
Шемякина — периодически, — в зависимости от настроения, к кому тянуло, — и рвал-
ся назад, в Москву. 

Что это было? 
Ртутное перетекание электричек в глубину дали, воспаленное мерцание дорожных 

огней, ночные задушевные беседы в тамбуре или в купе — с кем-нибудь из случайных 
попутчиков, с кем-нибудь, все равно ведь — с людьми, вокзальная толчея, разматы-
вающаяся лента шоссе, попутные машины, мелькание лиц, отголоски мелодий, чужие 
и знакомые голоса, набухание слов где-то внутри, предощущение звука, вызывающе-
го за собою стихи, — все это сливалось воедино, запоминалось, и все было материалом, 
почвой для творчества. 

Катилось яблоко в пространство, чтобы образ его — остался...

Не проси у зеркала того, что открыто лишь для одного, что вернуть не может ниче-
го — ни упавших в бездну ожиданий, ни метелей где-то в стороне от людей, растерян-
ных вдвойне оттого, что даже при луне никому теперь не до гаданий. Злая воля — что 
там, старина! — запретит другие имена, тяжесть бед взвалив на рамена, что и так суту-
литься устали в зазеркалье обморочных лет — из него — с похмелья или нет? — поза-
бытый смотрит силуэт, спрятав луч в магическом кристалле. 

Грань! — вот что всегда меня притягивало, вот что всегда меня интересовало. 
Что это за понятие? Что за неминуемость такая? 
Что это — грань? Что же собрано — столькое — в ней одной? Да и что же — потом, 

за гранью? 
Грань — между чем-то и чем-то. И столько их, этих условных «чем-то», на повер-

ку оказывающихся самой что ни на есть реальностью, оголенной, порой беспощад-
ной, всегда трезвой и властной явью, перед которой оказываешься нередко застигну-
тым врасплох, с которой сталкиваешься лицом к лицу, с которой приходится как-то 
уживаться, сосуществовать. Иначе... А что — иначе? Бывает и иначе. Потому что ино-
гда встает за гранью — еще и нечто ирреальное, с полным отсутствием рационально-
сти, наоборот, с элементами бреда, абсурда и даже, вынужден признаться, с преобла-
данием фантастического или, в некоторых случаях, просто не укладывающегося, не 
вписывающегося ни в какие разумные, знакомые, привычные для большинства людей 
рамки, правила и так далее. 

Грань. Всегда — новизне дань. Самая рань — времени, еще неизвестного для тебя, 
только приоткрывающегося тебе. Состояния — в природе: брезжущего, пробуждаю-
щегося, подразумевающего дальнейшее движение и развитие самых разных, не толь-
ко будничных, обыденных, но и невероятных, неслыханных событий, пребывание — 
перед светом, напряжение — перед звуком, ожидание — перед знаком. 

Грань. Черта незримая. Между разными временами. 
Резкая  грань  —  в  былом  —  отчетливая,  порой  болезненно  ощутимая,  —  между 

десятилетиями. 
Так и уходила, неминуемо, постепенно, так и отодвигалась куда-то назад, неумо-

лимо, закономерно, — вся эпоха, в которой я жил и работал, в которой любил я и му-
чился, радовался и грустил. 

Целая эпоха. Боже мой! Эпоха. 
И теперь — новая грань. Между столетиями. И даже между тысячелетиями. Поди 

осознай такое! 
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Грань. Между состояниями. 
Состояниями души. Состояниями любви. Состояниями надежды. Состояниями веры.
Состояниями самыми важными, наиважнейшими, — и малозначительными вроде 

бы, но оказывающимися потом тоже важными, как и все вообще в жизни, ибо в ней 
нет и не было никаких мелочей. 

Особенно если живешь с полной отдачей, на всю катушку. Если играешь, как го-
ворится, но крупной. Если способен ты выразить всю полноту жизни. Своей — и все-
общей, вселенской. 

Грань. Фаска судьбы. Лезвие. 
Грань — в кристалле. Магическом. Творческом. 
Грань — в бытии твоем. Здесь, на земле. И далее. Выше. Намного выше. Там, где из-

вечный свет. 
Грань — между творческими периодами. Ну, уж этого я навидался. Много кое-чего 

мог бы я порассказать об этом. Но можно и так: задать работенку грядущим исследова-
телям. Работа есть работа. Трудитесь, господа! Вовсе не обо всем — и совсем не о том, 
чего вы ждете от меня, говорю я сейчас. Период — завершенье порыва. Период — он 
лишь до поры, до нового порыва в пространство и время, в речь. До прорыва туда. 
Период — нечто законченное, состоявшееся, а значит, уже отошедшее в прошлое. В пе-
риоде — ритм. За периодом — угадывание пульса грядущих дней, вибрации нараста-
ющего, зрению и слуху открывающегося, вовлекающего тебя в свое неизменное дви-
жение, бытия новизны, жизнетворного изумления, обновленного разом восприятия 
мира, осмысления каждого мига, и часа, и дня в этом снова дарованном мире, понима-
ние сути его, осознание ценности этого дара, и потом уж, на звук и на свет, с Божьей 
помощью, чувствуя путь, выражение мира — в слове. 

Ох, эта грань — между шестидесятыми и семидесятыми! 
Каждый из нас ощущал и осмысливал — и выражал ее, если он писал или рисовал 

что-то, — по-разному: чутче ли, точнее ли, пронзительней ли, смелее ли, ежели было 
ему это дано, упрощенней ли, поверхностней ли, ежели сил для этого далеко не всег-
да хватало, но в любом случае — по возможности честно, ответственно, искренне, так, 
как умел. Пожалуй, только из совокупности всех этих ощущений, осмыслений и выра-
жений может высветлиться, так сказать, портрет этой грани. 

Хотя — постойте-ка, погодите. Почему — так? Почему — такой вот коллективизм? 
Искусство — дело сугубо индивидуальное. В каждом отдельном случае человече-

ском — единственное в своем роде. Со своим лицом. Со своим голосом. Со своим све-
том. Если это — искусство. 

И, значит, важен любой из творческих примеров, любой из достигнутых результа-
тов. И стоит ко всем им, в отдельности, прислушаться, присмотреться. Осмыслить — 
что это такое? Понять — значимость их, каждого из них, — для искусства, для литера-
туры. И тогда, сам по себе, обязательно, потому что иначе и не бывает, очевидным для 
всех станет наиболее яркий, наиболее значимый, наиболее важный пример — проник-
новения в суть.  

Пограничные области. Пограничные состояния. 
Одно десятилетие — уходит, другое — начинается, идет, движется, и ты должен, обя-

зан жить — в нем. Нет ему еще выражения — так найди его. 
Но прежде всего — сумей осознать: для чего она? — эту новую грань, что всегда столь 

важна для тебя. 
Сумей сказать о ней. Да так, чтобы — надолго, желательно — навсегда. Сумей пре-

одолеть ее, эту грань. Потому что за ней — победа. Потому что за ней — новизна. По-
тому что за ней — грядущее. Ну а с ним — продолжение речи.
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...Так что же все-таки грань? 
И что же — за ней, за гранью? 
Призыв мой — в самую рань. 
Горенье. Воспоминанья. 

...Вот разматывается, расправляется спираль времени — и я из девяностых, из кон-
ца безумного века, и вслед за этим — из века нового, свободно перехожу — туда, в самое 
начало семидесятых, и лучше — еще точнее, в свой, незабвенный, семьдесят второй год, 
в свои скитания по городам, свои бездомицы, — туда, где был я молод и одинок, несмо-
тря на то, что периодически находился на людях, ибо — такая судьба, такая планида, 
и ничего с этим не поделаешь, не изменишь того, что есть.

И пусть со всех сторон взывают сейчас ко мне все не допущенные в мою прозу фраг-
менты, — я тверд в своем решении: все это будет ждать своего часа, и он придет, я знаю, 
придет, наверняка придет, со своим, новым совсем, звуком, со своим, новым уже, по-
тому и особенным, светом, со своим, иным, чем теперь, строем, — ждите, мои писания, 
ждите, набирайтесь-ка сил, терпите, наливайтесь мощью, вылеживайтесь, по привыч-
ке моей многолетней, будьте с речью дружны, — вы умеете ждать.

И текст меняет структуру, становясь отрывочней, сжатей, пульсируя в тех твердо 
очерченных рамках, которые я для него установил. 

Об этом времени у меня — много чего сказано. 
И еще больше будет, конечно же, сказано — позже, потом.
А пока что — меняется ритм, и дыхание, да и сама графика текста становится по-

рой иероглифичней, — и джазовый наигрыш, вырвавшись то ли со скифских, далеких, 
но тем не менее близких для души и для сердца, родных, то ли с московских, близких, 
а на самом-то деле далеких для души и для сердца, чуждых, как ни странно это, хол-
мов, продолжает звучать сквозь время. 

Он и сейчас — в моем сознании, слышимый как-то наискось, небось оживающий 
исподволь, длящийся вскользь, на авось, как взгляд, за которым — сумерки, где листья 
летят под откос... 

В июне, месяце жарком, изнуряющем, невозможном, в сердцевине, выходит, са-
мой високосного года грозного, то курьезного, то серьезного, в ожидании часа звезд-
ного, устремляясь вперед, в пространство, что со временем неразлучно, дням своим 
и рад и не рад, я отправился в Ленинград.

Приехав туда в пору белых ночей и намереваясь побыть недолго, я негаданно за-
стрял в магнетическом этом городе, не помышляя об отъезде. 

Мне там нравилось. 
И не только в этом было дело. 
Там я находился вдали от всего, что тревожило, невольно вызывало грустные вос-

поминания, втягивало в отчаянные состояния, навевало мысли, от которых первым 
делом хотелось бежать сломя голову, только бы избавиться поскорее от них.

Но приезд мой туда отнюдь не был бегством. 
Наоборот, это был просто-напросто необходимейший шаг к новизне ощущений, 

к некоей новой реальности, к несколько иным, нежели в Москве, измерениям, к яви, 
отчасти сновидческой, остраненной, загадочной, с дозой фантастики, с неизменным 
присутствием недосказанности, даже тайны, порой жутковатой, отчасти же трезвой, 
жестокой, без всякого романтизма, и столкновение их вызывало прохладный огонь 
понимания, и ветер с залива, по-медузьи расплеснутый, влажный, прозрачный, до-
носил ко мне постоянно если не звуки близких заморских стран, Европы, Атлантики, 
моря и суши, чужих, но таких притягательных, то уж точно — их призвуки, отзвуки, 
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странным образом прикипевшие к родной советской житухе, незаметно, вкрадчиво, но 
и настойчиво преображающие таковую, дающие ей размах, разлет, какие-то смутные, 
но уже брезжущие возможности, и ощущение грани, края, кромки, на которой нахо-
дишься, за которой вот-вот начнется что-то из ряда вон выходящее, за которой, быть 
может, ждет не дождется тебя что-то вовсе уж необычайное, вся эта странная плавиль-
ня мнений и вкусов, настроений и догадок, событий и ощущений, — завораживали, 
настораживали, увлекали, втягивали в себя любого, не только меня, выкраивали для 
каждого его долю, всем сестрам дарили по серьгам, всем скитальцам давали надежду 
на лучшее, на что-то светлое, доброе, там, впереди, за углом, за мостом, за рекою, — 
и действительно было светло, даже ночью, и действительно было тепло, даже слиш-
ком тепло, и плескалась вода, и пылали цветы, и шумела спросонок листва, и высо-
кие окна были всюду распахнуты, птицы с зарей заводили протяжные песни, и тяну-
лись вдоль набережных и по всем закоулкам, дворам, тротуарам и скверам, в расплес-
нувшемся в тихую глубь и звучащем чарующе-стройною музыкой снов многомерном 
пространстве и во времени, щедром ко мне, беспредельные дни без дневных очерта-
ний, границ и примет, бесконечные ночи без ночной темноты, вечера, словно в дверь, 
уходящие в ясное утро, — и в такой постоянности шага, порыва, полета свободного, 
словно в состоянии невесомости, находиться мне было приятно и легко, и слова на-
ходились в душе, чтобы выразить это когда-нибудь, в будущем, нет, уже вскоре, даже 
здесь, вот сейчас, — все равно я сживался с судьбой, все равно я угадывал в небе звезду 
над собой. 

После затянувшегося душевного смятения обрел я там если и не покой, то, по край-
ней мере, приют и понимание. 

Богемная среда, отчасти мне известная, отличалась от московской бросающимся 
в глаза своеобразием. 

Она была контрастнее, было в ней всякой твари по паре — от людей весьма серьез -
ных до шутов, ряженых и просто сумасшедших, и даже в спокойном чьем-то лице вдруг 
да проглядывало безумие. 

Но было в лицах и нечто такое ломкое, светящееся, что трогало, отзывалось в душе. 
Сам город, единственный в мире, прекрасный и жуткий, город-фантом, накладывал 

отпечаток на биографии, судьбы и творчество его обитателей. 
Поэтому, может, и присутствуют в петербургской живописи, да и не только в ней, 

театральность, карнавальность, гротеск, утрированность образов, ломаность линий, 
некоторая манерность, вычурность, придуманность, порой забавная, а иногда отталки-
вающая, с привкусом патологии, с любовью к формальным «штучкам», которые осо-
бенно видны в живописи и графике Шемякина. 

Я понимаю, он ничего поделать с собой не мог. 
Таков был город, это он воздействовал на художника. Шемякин — дитя Петербур-

га, порождение его. 
Но если хорошенько вдуматься, вчитаться, всмотреться, то нечто общее обнару-

жится во всем, что создано в Питере. 
А он, город, звал к себе, затягивал, вовлекал в свои глубины и провалы, таящиеся за 

пышными фасадами-декорациями. 
Словно зачарованный, день за днем и ночами напролет бродил я по набережным 

и мостам, по зазеркальным садам и окраинным закоулкам, открывая для себя то, что 
позднее нашло воплощение в слове. 

— ...Поэтому жить над Невою державной возможно, как с детства себя дожидаться, — 
и надо порою в неволе рождаться. И чем-то отверженным тянет такое, что гложет, как 
жизнь, над бессмертной рекою...
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Привычно меняя пристанища, много и охотно общался я с петербуржцами, часто 
читал им стихи, беседовал с ними — и вскоре был признан своим. 

Нам с лихвой предначертано жить Божества ключевым мановеньем — но скажи 
мне: к чему дорожить равноправия истовым рвеньем? Ты ни в чем ничему не перечь — 
если выпадут чет или нечет, ведь из них ни один пренебречь не захочет и душу изле-
чит. Не чурайся же ветхих причин, проследив за мгновением каждым, — не затем про-
должаем почин и в погоне нисколько не страждем. Собирай-ка волхвов за совет — 
ведь давнишний испробован метод, и всегда проверяем на свет равноденствия уро-
вень этот. Словно локон любовь теребит — и, волокон свивая колечки, безутешно 
совсем норовит потушить нам венчальные свечки. Прозвучат ли шаги вдалеке, или 
счастию внемлет прохлада — не капризнее розы в руке своеволие Летнего сада. Пото-
му и не выдаст гранит примиренное веры условье, что его безвозвратно хранит много-
кратной реки хладнокровье. Оттого и не ведаем мы, что под утро наигрывать лютням, 
и ошибки страшатся умы, пребывая во времени смутном. И припав к окрыленью в упор, 
растеряв и мольбы, и котурны, обреченности греческий хор пропадает под знаком Са-
турна. Не сердись понапрасну, Парис! — будут нам и миры, и химеры — и давно уж за 
разум взялись Афродита, Афина и Гера. 

Два петербургских лидера — Шемякин и Бродский — недавно уехали на Запад. 
Еще прошлым летом заходил я к Шемякину в его комнату, загроможденную мебе-

лью, старой посудой, холстами, — и, привалившись к офортному станку, Миша вдруг 
задумывался, томился, бесконечно грыз лимонные дольки и явно находился на грани 
решительного поступка.

Почему я подумал об этом? 
Почему предположение мое тогда же переросло в уверенность?
Да потому, что Шемякин вроде и находился вот здесь, передо мною, то есть — на 

месте, в своем жилье, пусть это были и не роскошные апартаменты, и даже не отдель-
ная советская квартира, хорошо бы — двухкомнатная, а лучше бы — трехкомнатная, 
пусть даже и однокомнатная, ничего, и это сойдет, — но скорее пристанище, логово, так 
себе, комната в коммуналке, в меру темная, в меру просторная, как и у многих, впро-
чем, и грех жаловаться, особенно в питерских условиях, где жилищный вопрос, как 
нигде, остер и мучителен, где любой угол на вес золота, и радоваться следует, что име-
ется свой угол, уж какой-никакой, а свой, — и художник в нем, в своем выделенном го-
родскими властями углу, в своей весьма артистически загроможденной всякой всячи-
ной, от раритетной до помоечной, давным-давно уже обжитой и привычной для глаза 
и даже для мятежной его души, порою, в часы, когда он трудился, закрытой для посети-
телей, но чаще — гостеприимно распахнутой, открытой и просто для любопытствую-
щих, и для подлинных поклонников его таланта и творчества, всех пришедших сюда 
обычно вмещающей комнате, — находился, да, находился, пребывал, — но его уже 
не было здесь.

Были — большого формата работы на стенах, с намалеванными в натуральную ве-
личину и даже с некоторым преувеличением тушами, специально приобретаемыми 
где-то, чуть ли не на мясокомбинате, и привозимыми сюда, где они висели на вбитых 
в стену крюках, и длинноволосый, близоруко щурящийся художник, в кожаной оде-
жде с головы до пят, в массивных очках на кавказско-испанском носу, воссоздавал их, 
преображал и трансформировал, для чего в ход шли не только краски, но и песок, опил-
ки и прочие материалы, придававшие впечатляющему творению фактурность, рельеф-
ность, зримую осязаемость, почти скульптурную выпуклость форм.
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Были — тоже большие, но уже иного плана, ведущие свою родословную от живопи-
си очень крупного, своеобразнейшего, таинственного и знаменитого в богемных кругах 
московского художника Михаила Шварцмана, с которым именно я в свое время позна-
комил Шемякина, работы, которые можно было бы назвать эзотерическими или ми-
стическими, весьма выразительные произведения, в которых шварцмановские идеи, 
ходы и приемы, с их тончайшей гармонией и прямо-таки бездонной смысловой глу-
биной, Шемякиным препарировались, по-своему переосмысливались, варьировались 
на свой лад, после чего в них главенствовали утрированная гротесковость, сознатель-
ная, присущая всему творчеству питерского художника, с его уже в те годы достаточно 
громким именем и все возрастающим к нему интересом, театральность, броская, чуть ли 
не декорационная, а то и плакатного толка сознательная игра контрастами и много 
чего еще, но как бы то ни было, шварцмановская живопись была усвоена, и получил-
ся, как нынче сказали бы, этакий ремейк, при всех издержках производства и при на-
личии всех возникающих вопросов и претензий, вполне из себя питерский, хоть и на 
московской основе.

Были — груды шемякинской графики, продаваемой им всем желающим таковую 
приобрести, а иногда и даримой, нужным, полезным людям, графики, нередко еще 
и раскрашиваемой от руки Мишиной женой Ревеккой, женщиной тихой, спокойной, 
довольно крупной, по возрасту значительно старше художника, лет этак на десять, рас-
крашиваемой старательно, с несомненным чувством стиля и цвета, но в противовес 
жесткому, царапающемуся, с изломанными линиями, рисунку супруга все-таки очень 
по-женски, мягко, плавно, в блеклых, напоминающих засушенные растения из герба-
рия тонах, отчего каждый лист, с традиционной черно-белой гаммой, словно прихо-
рашивался, наряжался и вдруг неожиданно расцветал.

Были — массивные, на совесть сколоченные деревянные полки, в несколько этажей 
впечатляюще уставленные плотными рядами столетней давности фаянсовых, фарфо-
ровых, металлических, а также сделанных из материалов, трудноопределимых в со-
ветские времена, с их повальным конвейерным производством и хроническим ширпо-
требом для трудящихся масс, и потому разительно так от них отличающихся, в своей 
броской художественности отчасти китчевых и все же весьма оригинальных по своим 
формам, кружек, чашек, солонок, тарелок, массивных кофейников и прочих сосудов, 
за версту отдающих стародавним, уютным, петербургским немецким бюргерством, на-
дежных и солидных и с виду, и на вес, реалий прежней, давно миновавшей жизни, пе-
рекочевавших сюда из неведомых рук и скрытых ныне пеленою глухой туманной мглы 
чьих-то, некогда бывших устойчивой, еще не разрушенной и на клочки не растерзан-
ной революциями и войнами явью, кухонь, столовых, гостиных и других помещений, 
мещанских квартир, барских особняков, — и подчеркнуто обособленно, с полнейшей 
независимостью от всего этого добра существовавших, словно из милости, так, по ка-
призу, по прихоти некоей здесь находившихся, каких-то совсем уж загадочных, ни на 
что знакомое решительно не похожих, заковыристых штуковин и хреновин, предна-
значение которых было прекрасно известно художнику, но далеко не всегда угадыва-
лось пришедшими к нему гостями.

Были — кое-какие книги, солидные, старые, в кожаных переплетах, из прежних ве-
ков, и книги, напечатанные в столетии двадцатом, куда скромнее, примитивнее, проще 
с виду, по всем статьям проигрывающие тем, старым, но, судя по всему, нужные хозяе-
вам, иначе здесь бы их не держали, а также стопки альбомов по живописи.

Были — детские вещи, редкие игрушки, одежда, кисти, краски, множество всяких 
предметов, мелких и покрупнее, принадлежности быта, свидетельства творческой об-
становки, вообще — вещи, поскольку к любой вещи Миша относился с должным вни-
манием, да и произведения свои создавал прежде всего как вещь.
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Были — записи группы «Роллинг стоунз», которые слушал Шемякин, весь уйдя 
в этот грохот, ритмически покачиваясь, то и дело перематывая бобину на внушитель-
ных габаритов магнитофоне.

И собака любимая — тоже была, у ног хозяина, рядом.
Все вроде бы находилось на месте.
Все здесь — было.
Но самого Шемякина — уже не было.
Находясь у себя дома, он вместе с тем отсутствовал.
Воспринимался он — как тень, как фантом.
Похоже, был он с изрядного похмелья. Отчего и грыз лимонные дольки.
Нет бы взять да и опохмелиться, по-простому, по-человечески, по традиции устой-

чивой отечественной.
И — не мучиться, не томиться.
Нет, он себя мучил.
Он себя — изводил.
Он — терпел.
И, стоя посреди комнаты, худой, остроносый, покачивающийся под псевдомузы-

кальный рев любимой группы, войдя в ритм, а возможно, и впадая в транс, неестест-
венно бледный, нервичный, напряженный внутри, в глубине своего сознания, то ро-
нял какие-нибудь малозначительные фразы, лишь бы что-то сказать, из вежливости, 
чтобы не смущать, не озадачивать меня, то вдруг замолкал, плотно сжимая узкие, иску-
санные губы, устремлял тусклый взгляд куда-то за окно с пыльными стеклами, за сте-
ну и дальше, совсем далеко, — а куда? — отсюда не видно, и опять говорил что-нибудь, 
а потом замолкал — и отсутствовал. 

Я спросил его:
— Миша, что с вами?
Он ответил:
— Да так... Ничего. Ничего, поверьте, особенного. Все в порядке. Поверьте, Володя! 

Просто — думаю... Вот и все.
Были мы с ним, несмотря на приятельские отношения, подчеркнуто, церемонно, 

по старинке, учтиво, на «вы». 
Чуть ли не единственный, редчайший в нашем общем богемном общении случай, 

когда устранилось из лексикона привычное всем «ты».
Забавно. И даже приятно.
Впрочем, случалось, конечно, что сбивались мы с Мишей на «ты».
Обращение  к  приятелям  на  «вы»  было  питерским  фирменным  знаком.  Но  еще 

и шемякинским. Личным. Так ему нравилось. Таким образом он вроде бы сохранял не-
которую дистанцию, лишний раз этак ненавязчиво, между прочим, напоминал о су-
щественном различии между Северной Пальмирой и Москвой, о чем, в страннова-
той своей гордыне, петербуржцы никогда не забывали. Ну как же! Петербург. Тради-
ции. Культура. Это вам не Москва, не столица СССР! Подумаешь, сборная солянка! 
Питерские — они особенные. Питерские — всем еще покажут, где раки зимуют. Вот 
что всегда подразумевалось. А то и говорилось. Мы у себя в Москве ко всему этому дав-
но привыкли, притерпелись. И зачастую просто не обращали на это никакого внима-
ния. Чем и выводили из себя вечно противопоставлявших себя всем и всему, и особен-
но Москве и всему, что в ней происходило, въедливых и задвинутых на своей мнимой 
избранности и значительности не только для отечества, но и для зарубежья жителей 
тогдашнего Ленинграда, в нынешние, демократические времена таки принявшихся 
лихорадочно наверстывать упущенное и добившихся, не без помощи взращенных на 
питерской почве властей, некоторых успехов на этом кривом, запоздалом пути.
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Шемякину доставляло явное удовольствие говорить: «Вы, Володя...», «Вы, Лео-
нард...», «Вы, Лида...», «Вы, Миша...».

Пусть говорит, если нравится, — так мы все когда-то решили.
Сейчас, вспоминая это, я вдруг улыбнулся.
А сам-то! И я ведь, бывало, подчеркнуто вежливо, донельзя учтиво, ни на секунду 

не забывая о своей воспитанности, обращался к знакомым именно на «вы».
Может, это значило в некоторых случаях — «иду на вы»?
Да не все ли равно! В богемной братии — все возможно.
Годы потом перепутали, поменяли местами, повыветрили пресловутые «ты» и «вы».
И осталось одно — былое.
Для всех. И для каждого — лично.
Память осталась. И с нею — все, что создали мы.
Все остальное — частности. Мелочи. Сор эпохи.
Главное было — творчество. Свет, победитель тьмы.

...А Шемякин в Питере, в семьдесят первом, присутствуя — уже отсутствовал.
Для меня это было более чем очевидным.
Еще не настала тогда пора повальных, безудержных отъездов богемных людей, 

представителей неофициальной нашей тогдашней культуры, на Запад. И не толь-
ко именно таковых, но и просто самых разных советских граждан, по различным 
причинам.

Что-то — подразумевалось.
Что-то — уже назревало.
Но широкий, масштабный отток в эмиграцию был еще впереди, и невозможно бы-

ло даже предположить, что выльется он в итоге в то, что с характерной человеческой 
привычкой к упрощенному обозначению событий и понятий назовут несколько позже 
«третьей волной».

И Шемякин станет в ней — одним из первых, покинувших родину.
Конечно, понятно, почему он на это решился.
В полной мере состояться как художник — таковой была первейшая задача.
И состоялся ведь — там, на Западе. Уж такой, каков есть, со всеми своими достоин-

ствами и со всеми издержками, но — состоялся.
Кстати, и вернулся ведь на родину — тоже одним из первых.
Но все это будет — потом.
А тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу 

внимательно — и понимал: что-то из ряда вон выходящее, необычное, радикальное, 
вскоре, судя по всему, с ним произойдет.

Но что?
На этот простейший вопрос тогда еще не знал я ответа.
Я уехал из Питера со странным, смешанным чувством беспокойства, тревоги, на-

дежды — неизвестно на что, но еще и с ощущением уловленной, воспринятой мною, 
исходящей от Шемякина, от его присутствия-отсутствия, от непривычной для меня 
неопределенности происходящего, явной, крепнущей в Мише отваги.

Да, это была готовность к действию.
Это было — начало шемякинского пути.


