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Рассказ

Кусочек стеклянного неба сквозь стеклянное окно... Черный узор чу-
гунных ограждений. Поцелуи, объятия, радостные возгласы, приглушенные расстояни-
ем. Через минуту поезд тронется, все исчезнет, я мысленно окажусь там, где оставила 
в детстве ключи, а теперь решила за ними вернуться...

Расскажи умному человеку историю своей жизни, и он, не желая прослыть равно-
душным, обязательно спросит: «А дальше? А зачем?» Людям реагировать на чужое 
просто. Пытаться объяснять поступки других через призму своих особенностей еще 
проще. Мне не хотелось вмешательства извне. Я предпочитала рассказывать только 
себе, объясняя события прошлого чаще всего внешними обстоятельствами.

Единственный сосед, убедившись, что другие люди могут думать не так, как при -
вык думать он, помахал на прощание рукой и вышел на своей остановке. Что и гово-
рить, я умела отгородиться от того, кто мне неинтересен: промолчать, воспользовать-
ся нужной интонацией, бросить равнодушный взгляд. Как результат — привычное 
одиночество. В этой жизни нет для меня обручального кольца. Не от того ли на душе 
так пусто, темно, тоскливо, и нет ни малейшей надежды уснуть?

Снова перед глазами знакомый переулочек... Из-под снежной крыши-шапки при-
вычно  смотрят  почти  живые,  постоянно  мигающие  окна  многоквартирного  дома. 
Слева — пустырь, у подъезда — рябина, справа — клумбы, превратившиеся в сугробы. 
Уютный синий кот, случайно перекрасившийся рассыпанной в сарае краской, довер-
чиво льнет к ногам...

Мне исполнилось семь лет. Я мечтаю о настоящем детском празднике с подарка-
ми, тортом и чаепитием...

— Хочешь праздник, Верка? — через годы слышу едва различимый голос отца. — 
По глазам вижу, хочешь... Вот тебе деньги — валяй за бутылкой. Отметим...

Промедление смерти подобно. В темноте прихожей нащупываю руками ботинки 
старшего брата, толкаю в них сначала варежки, потом ноги, затягиваю шнурки, на хо -
ду срываю с вешалки старенькое пальтишко и пулей вылетаю за дверь.

А на улице холодный ноябрьский ветер кричит, мечется среди почти голых берез, 
срывая с них остатки прежних нарядов, гонит откуда-то лохматую дождевую тучу, 
пробирается под мое пальто... «Появись, солнышко, — шепчу я, надеясь, что услы-
шит, — пронзи тучу лучами, преврати ее в облака, не нужен мне дождь, не нужен...»

Людмила Табакова родилась на Смоленщине в 1946 году, окончила филологический факуль-
тет университета.
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Непослушные ботинки тормозят движение. Присмотревшись, понимаю, что левый 
ботинок надет на правую ногу и каждый норовит выбрать нужное ему направление. 
Пытаюсь совместить их желания со своим и наконец с трудом открываю неподатли-
вую дверь продуктового магазина. Дождавшись очереди в винно-водочный отдел, про -
тягиваю деньги знакомой продавщице.

— Опять за водкой ребенка послали? — возмутилась она, выставляя бутылку на 
прилавок.

— Мне конфет, тетя Валя. На все... — вырвалось против воли, которую я не смогла 
себе подчинить. — «Мишка на Севере»...

— Так это не ко мне... Нина, взвесь Верочке конфеты, — крикнула она продавщице 
из соседнего отдела.

Чувствуя себя преступницей, я зажала в руке газетный кулек с конфетами и, пута-
ясь в развязавшихся шнурках, в считанные минуты оказалась перед домом подружки.

— Оля! Ты выйдешь? Оль, выходи! — нарушил тишину хриплый от волнения го -
лос-крик.

Мы сидели во дворе на покрытой желтыми листьями холодной скамье, не спеша 
разворачивали конфеты, откусывали, придерживая замерзшими губами крохотные 
кусочки, слегка прижимали языком к небу вафельную массу, причмокивали, насла-
ждаясь необыкновенным вкусом, и улыбались друг другу. Потом, бережно разгла-
див ладошкой фантики, складывали их в стопочку, чтобы сохранить память об этом 
удивительном дне.

— С днем рождения, Вера... Тебе уже семь... Совсем взрослая... — завидуя, взды-
хала подружка.

Праздник закончился неожиданно: Олю позвали домой, а я осталась наедине с про-
блемами в холодном, продуваемом ветром дворе. Смеркалось. Облезлая ворона, не-
прерывно каркая, предвещала что-то недоброе. И я знала, что дома будут бить. Между 
тем ледяная стынь пробралась в ботинки, заморозила руки, щеки, нос...

— Согреться. Нужно согреться... — я дрожала, как последний желтый лист, по не-
досмотру ветра оставшийся на березе.

Ноги сами понесли меня к Вечному огню.
— Нефедов Иван Ильич... — в отблесках пламени на обелиске прочитала знакомую 

фамилию. — Здравствуй, дед... — и положила на постамент растаявшую в руке конфету.
Увидев на обелиске фамилию деда подружки, положила еще одну. Потом присела 

на ступеньку, сняла опостылевшие ботинки и протянула босые ноги к огню. Блаженное 
тепло приласкало подошвы, заструилось по всему телу, усталые веки прикрыли глаза...

— Девочка, что ты делаешь здесь? — услышала я чей-то голос.
Встречный поезд пронзил темноту, удвоил перестук колес, наполнил пространство 

свистом сопротивляющегося движению ветра. Мелькнули габаритные огни послед-
него вагона. Я снова в темноте и, кажется, снова в ботинках не на ту ногу неуклюже 
шагаю по жизни.

Наконец родители взялись за ум и, пристроив старшего брата в ГПТУ на полное 
обеспечение, приняли решение начать жизнь с чистого листа в далекой Сибири. Вздым-
щики — химики, как их здесь называли, в основном приезжие люди с большим жиз-
ненным опытом и потрепанной судьбой. Помню лесную избушку, топчан из досок, 
грубо сколоченный стол, деревянные чурки вместо стульев, допотопный умывальник, 
убогую кухонную утварь, чадящую печь...

Зимой вздымщики готовили сосны к подсочке, снимая кору с замерзших деревь-
ев. Летом делали насечки и подвешивали воронки для сбора живицы, которую потом 
соскабливали в ведро, а воронки возвращали на место. За лето делали два-три сбора. 
Я вместе с родителями зарабатывала себе на хлеб.
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Подсоченные сосны притихшие, немногословные. Я слышала их шепот, заставляю-
щий оглянуться, смотрела на них, стройных и красивых, но израненных, опустошенных, 
растерянных, лишенных жизненной энергии. Видела, как поднимают они руки-ветви 
в стремлении натянуть платки — облака, чтобы спрятать от людей, хотя бы свои вер-
хушки. В затянутых остатками смолы ранах блестели их засохшие слезы. Да-да, сос-
ны плакали, раскачивая израненные тела, не только вместе с дождями и утренней ро-
сой, они плакали вместе со мной. Раненый зверь, раненая сосна, раненый человек... 
У них есть глаза, одинаково наполненные болью, страхом, страданием.

Я журналист. Иногда ко мне приходят люди, подсоченные как сосны. Смотришь, 
оболочка, сохраняющая человеческий облик, есть: красиво одеты, по моде причеса-
ны, но вдруг чувствуешь их полное равнодушие ко всему, почти физически ощущаешь 
внутреннюю пустоту, от которой тянет болотной тиной. Набрось на них, Богородица, 
белый платок, защити от беды и страданий... Не виноваты они, подсоченные...

Летний заработок позволил прожить зиму в поселке, где родители возвратились 
к прежнему увлечению. Я снова в ботинках не на ту ногу пытаюсь противостоять судь-
бе. Дома холодно: нет дров. В печке уже сгорели половицы из коридора и кухни. Вод-
ка «для сугреву» льется рекой. Ищет, что бы поесть, тыкая носом во все углы, то-
щий поросенок в мамином зимнем пальто с узеньким воротничком из норки. Поро-
сенка согревают, берегут к новогоднему застолью. Меня и моего маленького брата 
Саньку не бережет никто. Его единственные штанишки сушатся над холодной печ-
кой, а он в курточке на голом теле топает босыми ножками по остаткам ледяного скри -
пучего пола...

И все-таки нам повезло! Неравнодушные люди определили меня и Саньку в ин-
тернат. Но на следующий день я в новых валенках и зимнем пальто на ватине боязли-
во скреблась в дверь родительского дома. Пустят? Не пустили...

Светало. За вагонным окном стали узнаваемыми предметы. Название станции все-
лило надежду, что до конечной цели недалеко. В дверь постучали.

— Доброе утро. Попутчика примете?
— Располагайтесь. Здравствуйте!
— Счастливый человек всегда хорошо выглядит, — сделала вывод я, бросив на муж-

чину оценивающий взгляд.
Мне так хотелось видеть рядом с собой счастливого...
— Хотите чаю? — предложила появившаяся в дверях проводница.
Я разложила на салфетке бутерброды, он достал из сумки конфеты. Моя рука непро-

извольно потянулась к ним. Знакомая обертка...
— «Мишка на Севере»... — прочитала я и почему-то подумала: «Мой человек».
Жизнь можно оставить просто: отойти от людей, от общечеловеческих проблем, 

смириться, таясь и злобствуя в одиночку. Мне захотелось вернуться к людям. И еще... 
Добавить в жизнь немного ярких красок, запоминать и повторять слова любимого 
человека, улыбаться ему одними глазами...

Мой город оказался и его городом. Прощаясь, мы обменялись номерами телефонов, 
почему-то записав их на фантиках...

Я радовалась апрельскому дню. Подтаивал снег, в следах от промокших ботинок 
оставались лужицы, которые к вечеру обязательно покроются тонкой хрустальной ко-
рочкой, последним подарком уходящей зимы. Теплый упругий ветер весело и шумно 
играл с безлистными деревьями, как старый знакомый, ласково трепал меня по щеке.

Вот и состарившийся, с крышей набекрень, с живыми окнами дом, где много лет жи-
ла моя тень. Нет рябины, пустырь застроен, нет сугробов на месте клумб. Лестница на 
второй этаж. Звонок!
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— Ольга!
Подруга детства, постаревшая, располневшая, в синем сарафане, спорящем с оран-

жевой оборкой, но такая же близкая, почти родная...
— Верка!
Постаревшая, поседевшая, стройная, милая, своя...
Обнялись.
За дверью — двенадцать квадратных метров, пять телевизоров в коробках, соба-

ка-копилка с яркой надписью «Красиво жить не запретишь!», четыре ковра в четыре 
слоя на одной стене, засохшая гречневая каша в тарелке.

— Так кризис же... — ответ на мой молчаливый вопрос.
Однако на столе появилось все, что было припрятано к случаю. После нескольких 

слов о судьбе общих знакомых Ольга перешла к пересказу сериала и собиралась вклю-
чить телевизор.

— Подожди, — остановила ее я. — А ты давно была у Вечного огня? Помнишь, как 
ходили туда вместе? Он не погас?

— Не знаю. В девяностые годы погасили и горелку срезали. Муниципалитет за-
должал газовой компании четыре тысячи пятьсот рублей. Много шуму было. Но, по-
моему, огонь так и не зажгли. Да если и зажгут, светлее не станет...

Меня поразило спокойствие Ольги. Щеки полыхнули огнем.
— Мы должны пойти туда сейчас же! — на всякий случай я положила в кошелек все 

оставшиеся деньги.
Город снова стал чужим, но эту дорогу не вынуть из памяти. Я опять шла в левом 

ботинке на правой ноге. Бесконечное щебетание Ольги раздражало. «Нет, таких в гроб 
не кладут, а ЛОЖАТ», — подумала я.

Полыхающий огонь сквозь ветви деревьев мы увидели издалека. Живой, яркий, он 
глотал сгущающиеся сумерки, будоража память и возвращая надежду.

Замолкла Ольга. Я подняла выше голову и выпрямила спину. Моя рука сжимала 
в кармане фантик с номером телефона.


