
НЕВА  5’2021

Асель ОМАР

РАССКАЗЫ

АЛФАВИТ
Слово может солгать, буква — никогда.

А. Астролябия

Человек, который придумал алфавит, умер, но алфавит до сих пор жи-
вет. Путь лежал к алфавиту, из Москвы в Будапешт и далее в Венецию, путь к книге 
Codex Cumanicus, сначала к копии, а затем к оригиналу. 

Современный мой путь совпадал частично с древним путем этой книги, и тем был 
еще более ценен для меня, поскольку давал пищу осмыслить не только текст, но и все, 
что его окружало тогда и сейчас, прочувствовать то, что давало этому тексту пищу 
и кровь, что составило в конце концов его тело. Люди и города, по которым проле-
гал путь книги, их слова, имена, их повседневная жизнь, мечты и надежды, их победы 
и сражения, их изящные искусства и деятельное участие сопровождали на этом пути, 
как сопровождает корабль в море морской инструмент — точный и прекрасный. 

Астролябии, выставленные в залах Венгерского национального музея, являли со -
бой оригиналы весьма изящные. Астролябия значится в словаре как аstrolabe, astro-
labium, as urlāb — одно из космополитичных слов Кодекса, не требующее специаль-
ного перевода. Миниатюрная астролябия неизвестного мастера из Магриба упоми-
нается впервые в десятом веке в «Книге картины Земли» астронома Ибн-Корры, как, 
несомненно, прекраснейшая для определения азимута и незаменимая в исследовани-
ях по сферической тригонометрии, измерения земных предметов, определения высо-
ты звезд и широты земных просторов. Это астролябия усовершенствованной формы, 
не обремененная излишествами, линейная и простая, которую можно было использо-
вать на любых широтах. Золотые небесные сферы и изогнутые лапки «паучка» на рез -
ной подвеске.

Рассказывают, что монгольский хан Хулагу хотел знать будущее. Будущее, что в ви -
де гаданий представляли ему монгольские маги и колдуны, казалось ему смешной глу-
пой сказкой, и он велел казнить всех своих магов и гадателей за их неумелость. При 
осаде Багдада хану сказали, что будущее он может узнать из рукописей Бируни и Ибн-
Корры, так же как и о движении звезд, огромности земли и морей, тайных путях мор-
ских кораблей и еще о том, что лежит вне пределов земли, там, далеко в небесах. Ху-
лагу приказал принести ему рукописи из библиотеки Дома мудрости. По преданию, 
хан взял в руки свитки, увидел чертежи, тригонометрические расчеты, карту небесных 
тел и ослеп на один глаз. Рассвирепев, он бросил свитки в Тигр. На глазах солдат и ар-
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хивариуса библиотеки вода великой реки смыла с плотной бумаги чернила. Архива -
риуса пробрала дрожь, когда увидел, что на поверхности воды текст со свитка держал-
ся в целости. Библиотекарь смотрел на эти тексты, не в силах оторвать взгляда, под 
крики Хулагу о том, что он не понимает этих слов, дьявольских букв читать не станет, 
о чем бы они ни говорили. Багдадский библиотекарь все глядел на тексты на воде, 
это были отрывки из «Статики» Ибн-Корры и чертежи Бируни о небесных телах, гля-
дел, пока рука хана с кинжалом в руке не оборвала его жизнь и кровь архивариуса 
не смешалась в водах Тигра с чернилами рукописи. Багдадцы и сегодня помнят, что 
тексты появлялись порой на поверхности воды, но не верили своим глазам, повторяя, 
что верить воде нельзя, а можно верить только бумаге.

Астролябия прожила две тысячи лет, начиная от первого ее экземпляра до послед-
него, не всякая на земле вещь техники имеет такую долгую историю. Полагаясь на ее 
точность, логику, лаконизм и красоту, человек открыл все земные и морские простран -
ства, она помогла его любопытству искателя, как и теперь воодушевляет на поиск, 
дарит жажду нового, неизведанного, волнующего. Подлинная страсть к изучению аст-
ролябий ведома лишь знатокам, однако лучшие ее образцы способны очертить путь 
мысли, которая столько веков подвигала людей к испытаниям порой более риско-
ванным, чем получение знания, к подвигам не только исследовательским, но более 
всего коммерческим и завоевательным, что было фактически одно и то же. Это ее изящ-
ные формы, ее механизм, безотказный и тонкий, служит и по сей день символом устрем-
лений и побед человеческого ума. Сила и слава древнего компьютера распространи-
лась на всю сердцевину Евразии, от Кордовы до Лахора, от Лондона до Александрии.

Б. Битов

Говорят, на земле должен быть писатель, которому можно позвонить и спросить, 
если что-то тревожит тебя. Израненному и одинокому, но несломленному челове-
ку нужны его тексты, чтобы стать крепче, и сильнее становился ток крови, и спокой-
нее билось сердце, оттого что человек этот знал: Битов есть, и он будет всегда. Эм-
патический синдром автора и сам является лекарством, снадобьем, в заброшенности 
и асимметрии неустроенного бытия. Может, он был такой один. 

Ждал и он сам тепла и заботы, как ждут тепла и заботы от него. «Не думай о том, 
где тебе напечататься, думай о том, чтобы у тебя был текст, который ты предъявля-
ешь миру», — сказал он однажды. Хотелось погладить его по руке, и было стесни-
тельно очень, а все же провела ладонью по рукаву пиджака. Испугалась, что рассер-
дится. Не рассердился, обрадовался, улыбнулся: «Хочется греться, как на солныш -
ке», — сказал.

Говорят, детские фотографии хранят в себе тайну, и все неминуемые события, ко-
торые произойдут с героем снимка, можно прочитать в детских глазах, ибо уста мла-
денца глаголят истину, а глаза его предвидят будущее. На детской его фотографии 
ему около года. Милый младенец, в глазах живы, беззащитны удивление и деликат-
ность. Они были потом не раз подвержены холоду и дождю, но не спрятались, не из -
менили себе в ответ на грубость мира вещей и событий, остались навсегда. 

Дождь идет над всей землей. Но тот, кто держит зонт над человечеством, кто бес-
покоится, чтобы человеку было уютно, тепло и не одиноко на земле, он есть Битов.

Ты помнишь это?

В. Верить

«Alfabetum Persicum, Comanicum et Latinum Anonymi scriptum Anno 1303. Die 11 Ju -
lii», как называет книгу библиограф Якоб Филипп Томасини в каталоге рукописей 
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Венецианской библиотеки, открывает свои страницы итальянской бумаги. Читая эти 
строки, оцениваешь гармонию и лапидарность каролингского минускула, краткость 
и удобство чтения этого письма было по достоинству оценено, об этом можно судить 
по тому, насколько усердно использовалось в переписке Половецкого епископства. 
Продвижению минускула способствовало и назначение в 1228 году папой римским 
приора венгерских доминиканцев Теодориха епископом половцев, когда король Бела 
усвоил себе титул «короля куманов».

Сколь длинный и сложный путь проделал этот небольшой по размерам манускрипт, 
размером с две ладони, от берегов Крыма, из стен францисканского монастыря, до Ве-
неции, через Будапешт, где он оставил своего близнеца, копию, что его касалась рука 
Петрарки, как и первые руки тех, кто собирал и писал его? И теперь его ждет новая 
дорога, он пройдет через руки новых переводчиков, и его волшебная тень уже рассы-
пается по городам и весям современной половецкой земли.

Первый, беглый взгляд обнаруживает слова, живые по сей день, ничуть не изме-
нившиеся. «Sendе, mendе yok, tavda yok, ütlü taşta yok, qïpçaqta yok. Ol, quş süt-dir» — «Нет 
ни у тебя, ни у меня, ни в горах, ни в каменных пещерах, ни у кипчаков, что это? Птичье 
молоко». Intellexi — anladim, intelligo — anglarmen, intellexeramus — anlamiş edik. Понял, 
пойму, поняли. Глаголы подробно разобраны: Imperfectum, Perfectum, Futurum... Лек-
сика купцов, парикмахеров, скорняков, писцов, красильщиков, лекарей, язык благо-
родных, словарь чувств, комплиментов, возражений, времени, пространства...

Кодекс Куманикус, птичье молоко нашей жизни, он и есть, и его нет, как сказка, 
он существует и манит к себе, но насладиться им в полной мере кажется невозмож -
ным, так он многолик и говорит словами бога и завораживающими загадками. Его 
содержание — чудо и прелесть языка, тайна и сила, красота и величие. Это живая ба-
бочка, прилетевшая из дальних времен, но сегодня блистающая драгоценным блес -
ком своих крыл. «Tap, tap: tamïzïq, tama-dïr tamïzïq, kölägäsi bar köye-dirgän tamïzïq. Ol, 
köbelek». — «Угадай, угадай: капля, капающая капля, горящая капля, у которой есть 
тень. Это бабочка». Угадай меня, если сможешь, говорит Кодекс. Горящая капля вре-
мени. Так говорят каменные скрижали, вечные стражи степи, возвышающиеся средь 
ковыля и емшан-травы, овеваемые ветрами времени, хранящие перед лицом космо-
са начертанные на них буквы, ибо к небу и космосу обращены их священные и в то же 
время доступные людям знаки. В проповеди об отпущении грехов переводчик-мис-
сионер просит божьей помощи, «чтобы Он позволил мне как можно быстрее и лучше 
научиться языку, хорошо изложить вам слово Божье о прощении всех и вся». 

Бог в Кодексе имеет несколько имен: Тенгри, Тенгри-бей, Кристус. В покаянной 
молитве Кодекс называет бога просто и ясно — Тенгри, имя старого тюркского бога 
вплетается в строки Евангелия в роли Бога-отца, а порой и Бога-сына, как в вышитое 
покрывало вплетаются цветные нити: «Молю Деву Марию, святого Франциска, всех 
святых, пусть помолятся за меня Тенгри, да смилуется Он над грехами моими. Ты, 
духовный отче, волею Тенгри прости мне грехи мои!»

Д. Дунай

Говорят, что посреди битвы турул принес раненому, теряющему силы князю Ра-
коши не только меч, выпавший из его рук, но вместе с мечом мощь и ярость самого 
Аттилы. 

В двух шагах от старого роскошного отеля в старой Буде, где мне достался вели-
колепный номер с высоченными потолками, антикварным комодом и узким длинным 
окном, колыхающим тонкую белую штору, — основательное и крепкое здание же-
лезнодорожного вокзала, несущего ореол классического немецкого замкового стиля, 
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предок Павелецкого и Ярославского вокзалов. Минуя его, оказываешься у моста Сво-
боды, висящего на цепях над охристого цвета водой. Каменные турулы распростерли 
свои крылья, возвещая о великом переселении народов. Скажи, божий вестник, пти-
ца-турул, глубока ли вода дунайская? Холодна ли? 

Мощная и сильная река катит свои воды тихо, ровно, словно погруженная в само-
созерцание, и не беспокоит ее даже плавное движение большого теплохода «Иоганн 
Штраус». Вдали, по эту сторону Буды, плотными рядами выстроились вдоль набереж-
ной добротные дома плотного венгерского модерна, катил трамвай, темнели барелье-
фы советского происхождения с вооруженными матросами на стене старинного дома, 
вдали просматривалась тонкая фигура Петефи. По другую сторону, в Пеште, средневе-
ковый замок с острым шпилем опирался на скалу, словно он вырос из нее. И вместе 
с монументальным движением Дуная вдаль уплывал великолепный город, красивый 
и богатый, словно гигантский ларь, наполненный ценностями. Холмы, спускаясь к во-
де, блистали куполами соборов и дворцов, не скупясь на роскошь и блеск. Формы ку-
полов вобрали в себя все разнообразие христианских учений. По архитектуре можно 
прочесть историю венгерской религиозности. Будапешт — венгерский Рим, так мно-
го эпох собрано здесь, отлито в богатом разноцветье камня, щедрых архитектурных 
формах, эта земля хранит город как магический кристалл, в котором отражено все, 
что здесь происходило многие столетия. Взглянешь на любой будапештский вид и не 
спутаешь его ни с каким другим городом, узнаешь сразу: это Будапешт, красивейший 
город мира.

Неподалеку от отеля в корчме «Сербская утка» меня ждал сопровождающий, ко-
торого рекомендовал наш научный руководитель. Он говорил по-английски и по-вен-
герски, аспирант Львовского университета, специалист по караимскому языку Ива-
но-Франковска, Луцка и Паневежиса Александр Палий, как он представился в элек-
тронном сообщении. Готовясь к встрече, я подумала, что, конечно, надо произносить 
«Олэсь», с ударением на первом слоге.

E. Есть

Латинское est отделяет мир мертвых от мира живых. Жаль, что в русском языке 
она отмирает, и мы не говорим теперь «Он есть человек», а только «Он — человек». 
Жизненная сущность небольшой частицы ставит все на свои места, подчиняется ло-
гике, делит время на прошлое, настоящее и будущее, дает имена и определения все -
му сущему. 

Надгробия кладбища Сан-Микеле залиты солнечным светом, мир вокруг много-
цветен и горяч, море теплое, ласковое и мирное, по верхушкам милых гладких волн 
прыгают солнечные блики, в воздухе разлиты кипарисовые ароматы. Мир так радо-
стен и уютен, что кладбищенское молчание не может вытеснить его из сознания, мир — 
есть, и с миром покоятся на Сан-Микеле ушедшие в мир иной. «Mors est portae, et om-
nis includitur», — говорит старый длинный прямоугольный камень неизвестного мне 
предка, на макушке камня — маленькая каменная чалма, по обычаю крымских сопле-
менников, буквы потерты временем, но прочесть можно: «Смерть есть дверь, и каж-
дый войдет в нее», ниже — маленький крест, тамга рода мадьяр и имя — Andrea Kaiali, 
рядом — Мариам Кайяли. Книга открыта на первой странице, и тот, кто умер, сообща-
ет нам истину о бытии. Память и разум могут сколько угодно реять в поиске разгадок, 
торговец ли это был, воин, монах, писарь? Или он обжигал глину, ковал оружие, де-
лал бумагу, был приказчиком в лавке пряностей, и его платье пахло кумином? Теперь 
этого не узнать, верно и точно только то, что он жил и теперь лежит здесь, человек из 
рода мадьяр. Жизнь исполнилась до конца, интуиция полна конечной информации, 
лаконичный язык латыни окончательно слился с жизнью. 
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Чтение эпитафий настраивает на философские размышления, хранит в себе сжа-
тое высказывание о прошлом, настоящем и будущем, скупые строки эпитафий, особен-
но старинных, уже сами по себе есть смысл, нечто законченное, наполненное интуици-
ей бытия. Все же потребность использовать частицу «есть» велика, это слово необхо-
димо, хоть и делает стиль несколько старомодным. Подобно тому, насколько «смерть 
есть дверь», выражение «я есть» означает «я смертен», потому как логически «я бес-
смертен» — невозможное утверждение. Когда человек открыл формулу «я есть», он, 
в сущности, открыл точку отсчета в познании мира и себя самого.

Без понятия о смерти, конечности человеческого существования, невозможно бы -
ло бы существование понятия «я» вообще. Человек взывал к знаку на камне как сим-
волу вечности. Так говорит нам и сегодня с каменной стелы от лица умершего хана 
«Надпись в честь Кюльтегина» о памятнике, где в тексте памятник рефреном называ-
ется — «он»: «...сердечную речь мою знайте, сыновья десяти стрел, смотря на него. Его 
я поставил... если до настоящего времени он есть в месте дорожной остановки, то знай-
те, я и воздвиг его, и сделал на нем надпись! Смотря на него, так знайте: тот камень 
я воздвиг, эту надпись писавший есть внук его Йолыг-Тегин». 

И так говорил со мной камень на кладбище Сан-Микеле. Кайяли, конечно, италья-
низированная форма его фамилии. Как звали этого человека на самом деле — Кайа? 
Кайалы? 

Речной трамвайчик, укачивая, потихоньку удалялся от берегов Сан-Микеле, остров 
все уменьшался, укрывая за своими каменными стенами вековые тайны, он укрывал 
их навсегда.

Ж. Живой

Кровью ли написал ты, автор несчастный? Или чернилами? Будапештская биб-
лиотека, где хранится копия Кодекса, снова принимает в свои объятия. В «Венгерской 
орфографии» Матьяш Деваи указывает, что притяжательные склонения имен проис-
ходит по половецкому типу, например, könyvem — «моя книга». Эмоциональное зна-
чение грамматики чрезвычайно велико. Скажем, радостное чувство вызывает уверен-
ный суффикс —er. Придет — geler. Знающий — biler. Бряцающий, как звук энергии, звук 
металла в кузнице, он придает сил. Интересно изучать язык чувственно и только по-
том как систему. Чувственность помогает прийти к стройности в осознании структу-
ры и стиля, развивает память, эмоция помогает запоминать. А стиль? Что стиль? Лег-
комысленный друг — соединение ума и красоты, рациональности и безрассудства, то, 
что невозможно постичь логически. Прилежание и старание нужны, чтобы познать 
его законы, но при этом после можно создать и свой собственный стиль. Как объяснить 
эту текучую массу? — лукавство, да и только. Стиль — чертова погремушка. Ремесло 
с загадкой, доступное многим, но мастерство избранных.

О жизненной сущности языка говорит, например, то, почему глагол в повелитель -
ном наклонении короче инфинитива, его породившего. Разумеется, повелительное на-
клонение, или, как говорится в Кодексе, emir — проявление власти, не утруждающей 
себя церемониями и сантиментами, проявление чистой силы, абсолютной воли. В этом 
вопросе языкознание обнимается с философией, но все равно лингвисты, эти теорети-
ки, никогда не перешагнут трепетной грани искусства, чувствуя между тем ее вполне 
определенно. Не переступят, и верно, и будут правы — хотя что может быть впол -
не определенным и верным в науках о духе — ничего, разумеется. Вот если бы выпало 
жить тригонометрией, была бы другим человеком, с другой судьбой, человеком, зна-
ющим толк в удовольствии от симметрии или пропорции. От логики. Тригонометри-
ческую функцию воспринимаешь как выражение абсолютного счастья, вызванного 
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определенностью. И, напротив, тригонометрия запредельности, физика запредельно-
сти, метафизика, сплетающаяся с философией и религией, — не что иное как смяте-
ние человеческого разума, тревожная неопределенность, убийство логики, невозмож-
ность уравнения, гибель тригонометрической красоты. Натяжение струны греческой 
лиры в кровь ранит пальцы играющего, но в сочетании боли и красоты рождается му-
зыка — так и запредельность метафизики задвигает логику на задворки. С помощью 
неизбежной боли и крови, так и с помощью ужаса и восхищения перед хаосом запре-
дельности возможно проще отнестись к логике, осознать и полюбить ее как высшую 
гармонию. Запредельность дарит изучающему вдохновение и жизненную силу.

Грешен, грешен есмь... «Радуйся, Дева Мария... сын твой от Тенгри... прости нам 
грехи наши...» Оборвал строку в немецкой части венгерский копиист Дрюль, перенес 
на оборот страницы, резко прервал дыхание. Но есть радость, что Cumanicus сохра-
нился в целости, он жив и теперь в первозданном своем виде, в результате цепи счаст-
ливых обстоятельств и случайностей. Теперь понимаешь это ясно и тревожно, боясь 
спугнуть, промолвив вслух, ведь язык — живой, жизненный, оживляющий. 

Чувства врываются в твою жизнь неожиданно, ты не в силах управлять ими, мета-
физика побеждает. Ты — не есть я. Я и ты — есть мы. Сердце ухает вниз, бьется силь-
но и отчаянно — все это, все, чем живу и во что верю, существует во мне, все-таки 
поверь, прочти постскриптум, Александр, я люблю тебя. 

З. Загадки

Опять о чудесных выдумках. Волшебные сказки, чудо-шкатулки с драгоценностя-
ми, радость и счастье волшебного эпического жанра, магия выдумки, способной раз-
волновать и согреть сердце жителя мегаполиса, как горячий медовый отвар. Маркес, 
Фолкнер, Куросава, Гоголь.

И когда метро дыхнет на тебя запахом креозота, а сзади подтолкнет в теплое чрево 
андеграунда колючий ветер ноября, чувствуешь — неуютно, плохо, темнеет рано, тем-
но и холодно, люди мрачные, небо серое, запах креозота. Зайдешь домой, в кварти-
ру, где топят по-московски жарко, и под свет настольной лампы в ранний осенний ве-
чер под шелест дождя за окном читаешь: «Я был человек, созданный по соизволению 
самого Черного Ворона... Судьба моя предопределена с рождения — не ведать, пока 
живу в Среднем мире, никакой неудачи, не подвергаться случайному несчастью». По -
лучается, состояние человека можно преодолеть. А как же тогда быть со смертью? 

И так любопытно становится, хочется читать дальше и дальше, и беспощадная ко-
лючая московская осень становится вдруг спокойной и уютной.

И. Информация

Мы тонем в дьявольском потоке информации. Он растет ежеминутно. Плывешь 
в потоке, только открыл одну страничку Интернета. Великие события и рецепты бур-
рито в одном флаконе, смешение великого и ничтожного в Интернете убивает любой 
пафос. Полонский в Камбодже, жилой комплекс с развитой инфраструктурой, новые 
факты о Варшавском восстании, гибридная война, звезды — жертвы фотошопа, кон-
тракт Лионеля Месси, как начать жизнь с чистого листа, поликлиники вводят в за-
блуждение граждан, новый двигатель «Фольксвагена» Туарег, самый высокий небо-
скреб в ОАЭ... Можно заплакать, как заплакала перед экра ном компьютера Лилу из 
«Пятого элемента».

В потоке информации кто успевает что-то заметить? кто пробегает не только за-
головки? И замираешь ненадолго, если в заголовке о чьей-то смерти, и несешься 
дальше, отмеряя дни, годы, века. Смерть в фейсбуке — страницы мертвецов, их же 
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страницы в телефонных мессенджерах. Страница мертвого поэта так и висит в фб. 
А кто ее закроет? Он был одинок, распоряжений насчет страниц в соцсетях не остав-
лял. Последняя его мужественная и краткая запись о добровольном уходе из жизни, 
нестерпимо тяготившей по причине тяжелой болезни, как и его стихи и фотографии, 
так и висит, и случайный прохожий по страницам фейсбука взглянет, вздохнет и по-
ставит очередной грустный смайлик, как оставляют цветы или камни на кладбище. 
Он написал, оповещая мир о том, что покидает его в трезвом уме и твердой памяти, 
что видно из этих логичных, без жалости и слез, строк, и тотчас совершил это. Мы 
прочитали и не смогли ничего сделать. Мы, знавшие его, живущие каждый в своем 
уголке мира, разные люди, прочитали эти строки. Он хотел уйти достойно, и он на-
шел такой способ сказать нам об этом. Страницы мертвецов, которые создали неког-
да живые, остаются как эпитафии виртуального мира. Виртуальный мир породил 
свой вид захоронений. Так посылаешь грустные смайлики покойному другу на вотсап, 
и вдруг мертвец отвечает: «Зачем шлешь ты мне грустные смайлики?» Очень страшно 
это было. Оказалось, номер уже продали другому человеку. 

К. Колыбель

Небо дышит майским теплом и покоем. Изредка набегает маленькое облачко, гу-
стое, как взбитые сливки, и день на несколько мгновений сереет. Но вот снова неж-
ная листва радостно шелестит в солнечном свете, оставляя на сухом асфальте дырча -
тую тень. 

Ветер доносит струнную какофонию из открытых окон оперного театра. Молоч-
но-фиолетовые сугробы сирени громоздятся по верхам аллей, сиреневое море играет 
цветом от холодно-голубого до почти белого, сливочного, и утренний сиреневый запах 
густ и прекрасен, что кажется, он беззащитен в своей щедрости и открытости, дух за-
хватывает, и взгляд никак не может допьяна напиться этой пенной прелести. Ство-
лы сиреневых кустов спиральные, у основания голые, и сквозь празелень можно легко 
разглядеть их замысловатые узлы.

Вдоль центральной аллеи — три миниатюрных, словно игрушечных, круглых фон-
танчика красного гранита, чуть ниже — памятник Ауэзову, далее следуют ступенча-
тые фонтаны с резным гранитным узором. Стоя по колено в воде, мы в детстве ло-
вили в них головастиков. У этих фонтанов, под шариками фонарей, ближе к вечеру 
собирались местные пенсионеры. Приходил сюда и мой дед — в полотняной «ленин-
ской» кепке и льняном френче с отложным воротником и большими накладными 
карманами, по моде хрущевских времен. И многие старики носили такие же кепки 
и френчи. Сюда приходили журналисты, литераторы, ученые, похожие на моего де-
да, с «Известиями», «Спортом» или «Правдой» под мышкой. 

Обернешься назад, на горы, поднимешь глаза к туго натянутому утреннему атласу 
неба, покрытому жидкими облаками, на всю благодать моего родного города, и в ко-
торый раз удивишься прелести весны, красоте регулярного парка, невозмутимому спо-
койствию воздуха и отцветающим тюльпанам. Все наполнено светом, и горы эпиче-
ски вечные, словно каррарский мрамор, выдают в утреннем мареве каждую холодно-
синюю прожилку, их вершины сеют в вышине равнодушный ко всему сахарный блеск.

Вечером огненно-рыжие закатные краски расцветят небо, вечерний горный бриз 
растреплет облака, и круглое солнце будет медленно опускаться в колючие залежи 
туч. На прощание пискнет сонный щегол, и в мягкой тьме южных сумерек разольются 
терпкие ароматы молодой зелени, способные очаровывать, как самые лучшие мест-
ные вина. Тебе, мой город, я посвящаю этот вояж, полный загадок и трепета путеше-
ственника перед неизведанным, вояж, дышащий волнением ученого перед тайнами 
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герменевтики, перед чудом прикосновения к источнику. Колыбель моя и материнское 
плато, будьте благословенны. Колыбель человеческая висит над миром, над звезда-
ми и облаками. Будь благословен и ты, спелый алма-атинский май, вестник эдемской 
погоды, город под знаком Близнецов, я люблю тебя, и каждый год жду как счастье 
и надежду. 

К. Команико

Спряжения chomanicho истолковано францисканским миссионером, жившим в Ка-
фе, как настоящее продолженное время — сейчас я иду, я существую, у меня есть пять 
листочков шафрана. Я — есть, мыслю, следовательно, существую. Я чувствую, значит, 
еще живу. Кто ты, автор, водящий пером по листу, такой податливый и торопящий-
ся за сознанием, за живым чувством, потакающий собственным прихотям и при этом 
очень боящийся ошибиться, пытающийся быть объективным, насколько вообще мо-
жет быть объективным живое человеческое существо, — кто ты есть, как не храни -
тель времени?

Трепещет над воспоминаниями, впечатлениями, обрывками фраз, хранит их, как 
хранят в чулане старый велосипед или чемодан без ручки, с нездоровым педантиз -
мом архивариуса раскладывает все это свое богатство в ящички несуществующего бю-
ро, сидит перед ним в воображаемом кресле. Боится потерять. Боится, но теряет, снова 
находит и раскладывает по ящичкам. Плохо помнит, куда положил ключи от дома, но 
воспоминания свои и ассоциации лелеет, мгновения тщится сохранить, а хуже того — 
вернуть из прошлого звуки, лица, слова, возродить, чтобы рассказать о них. Хоро-
шенькое занятие, ничего не скажешь.

M. Мама

Она любит Гогена, Параджанова, Хамдамова, Жана Поля Готье, Галлиано. Дет-
ство пронизано ее вещами, ее любовью к маленьким безделицам, к декоративным ве-
щам: браслетам, коврам, покрывалам, вышитым скатертям, художественной керамике. 
Ее наряды все с привкусом театральности: бархат, кружево, шифон. Веер, зеркальце 
с мамзелью Альфонса Мухи на обороте. Туфли ее всегда открытые, на шпильках, их 
почти и не видно, настолько тонки перемычки и ремешки. Их невозможно носить. 
Только если ездишь на автомобиле с водителем. Полная беззащитность, хрупкость. 
Как она носит их? С тонкими ремешками. Бархатные бордовые туфли на тонком высо -
ком каблуке. 

Авангард-винтаж-авангард-винтаж-шелк-кожа шелковистая-запах Dior. Снова кру-
жево, чулки со швом, серебряные босоножки на стеклянном каблуке. Как она носит 
эти шпильки? Это страшно, будто открытый космос — на таких шпильках нельзя усто-
ять, упадешь, подвернешь ногу, нет земли под ногами, бездна вокруг. Шпильки ме-
няют мой взгляд на жизнь — я боюсь, что не выстою на них и погибну или получу 
травму. Боюсь боли.

А у нее высокий подъем — ножка крепкая, устойчивая. Hе боится высоты каблу-
ков, очень смелая: «Ты влюбилась? Он хороший человек?»

Н. Некто

Переводчик, интерпретатор, предатель. Он один знает то, что знают двое. Про-
верить переводчика симультанно невозможно, да и кто будет проверять? Ведь нет 
абсолютной оценки для интерпретации, это не копия. Такого сделать человек не мо-
жет, это дело высших сил. Даже копия, по сути, — интерпретация.
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Народ создал метафоры, сохраненные в Cumanicus. Это все же какие-то конкрет -
ные люди сочиняли, талантливые, а другие подхватили. «Кровь есть у стекла — это 
огонь, он разливается ящерицей по черноте». Ящерицей. У стекла есть кровь. Я испы-
тываю ревность к восхитительным выдумкам. Чудесны эти выдумки.

O. Oro. Золото

Слово — самое точное орудие, какое было ког-
да-либо у человека, но филология еще не до-
стигла точности угаданного слова. Ей пристала 
скромность. Она при слове, а не слово при ней.

А. Битов. Уроки Армении

Огромный зал библиотеки Марчиано, сверху тянутся бесконечные балюстрады 
с книжными полками, сверху из арки смотрит скульптура Петрарки. Чувствуешь себя 
таким маленьким в царстве книг. Письма из Министерства культуры и от универси-
тета помогли проникнуть в каталог восточных рукописей. Маленькая книга формата 
кватро в пергаменте кофейного цвета, вот она. Я смотрю на нее, стараясь унести в ощу-
щениях все до мельчайших подробностей, трещины переплета, ровность букв неиз-
вестного монаха, скрипевшего тростниковым каламом в скриптории монастыря в го-
роде Сарае, водяные знаки, печати владельцев и библиотекарей на страницах хрупких 
и сильных, красочные инициалы, легкие полупрозрачные фигуры людей и животных, 
набегающие на текст. Смотрю, чтобы после встречи с Кодексом войти во второй, дру-
гой этап своей жизни, уже с новой «памятью восторженной и дырявой», как пишет 
Андрей Битов. Руки библиотечного скриптолога в перчатках ловко управляются со 
страницами, к которым боязно прикоснуться. Названия камней и металлов, званий, 
титулов и гражданских прав, птиц и зверей, тканей и пряностей, ремесел и инстру-
ментов. Фотокамера щелкает без вспышки, тихо и стеснительно. «Argentum — Cumis», 
«Ferrum — Temir», «Imperator — Khan», «Rex — Soltan», «Princep — Beg», «Curia — Orda», 
«Necesse est — Kerek»... Снова молитвы, и снова словарь, спряжения, числительные, па-
дежные окончания, названия стран мира и планет, словарь общения, словарь немецкий 
с арабскими транскрипциями персидских слов, заметки по фонетике.

Солнце идет к зениту и щедро заливает светом гиацинты, заключенные в литую рез-
ную ограду. Сбрасываешь одну туфлю, чтобы поболтать ногой в зеленой воде канала, 
сидя на горячих камнях мостовой. Мы смотрим, как гондольер выруливает на Боль-
шой канал и неторопливо гребет, напевая песенку. Песенка простая, о гиацинте, кото-
рый рад, когда светит солнце, и грустен, когда накрапывает дождик. Негромкий и свет -
лый тенор, приятный, как теплое молоко. Мимо, ненадолго заглушив песенку, про-
бегает водный трамвайчик. Лодочник завернул в мастерскую, что на пути к пристани 
Сан-Базиль. 

На площади Манин мы покупаем зелень, томаты и сыр. Кажется, это счастье будет 
длиться бесконечно.

— Выходи за меня.
Мы долго идем узкими улочками, мимо витрин с цветным стеклом, уличных лавок 

с карнавальными масками, толкаясь в толпе туристов. 

П. Поэмы

Если вы бывали когда-либо в ущелье Медео близ Алма-Аты в октябре, вы согла-
ситесь, что краше этих мест, дышащих всеми красками осени, от теплых, золотых до 
багровых, холодных и синеватых, трудно найти в мире. Я люблю эти горы и холмы, по-
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росшие густыми травами, дымчатым ельником и, конечно, сильными и густыми ябло-
нями, асфальтовую дорогу, уводящую далеко в горы, яркое южное небо и непривычный 
для приезжего разреженный воздух. Здесь я родилась, в городе душном и задымлен-
ном, подпираемом снизу, с низменности, промышленными предприятиями и уходя-
щем вверх, в горы, в поднебесный климат и нетронутую альпийскую природу. Люблю 
эту землю безотчетно, инстинктивно, как ребенок любит мать, живу давно уже да-
леко отсюда и дышу воспоминаниями о детстве, проведенном здесь, как человек ды-
шит кислородом. Но, как говорил Чаадаев, выше любви к Родине — любовь к истине. 
И потому, уповая на высший разум и отдаваясь течению времени, стараюсь припом-
нить все, не лукавя, прося лишь путем припоминания понять, открыть что-то более 
важное, ради чего стоит жить, и заплакать, принимая все, что было, и радоваться, про -
ся прощения и спасения.

С. Свиньи. 
Рукопись, не вошедшая в Абердинский бестиарий

Свиньи  —  социальные  животные  и  в  своем  обществе  всегда  образуют  строгую 
иерархию. Самый крупный самец доминирует даже в небольшом стаде. Вопрос о ли-
дере решается путем поединков, в результате чего вожаком становится наиболее силь-
ная особь.

Джойс писал в метафорическом смысле, что, мол, «Ирландия, как старая свинья, 
пожирает свой помет». Но и Хронос пожирал своих детей.

Существует предубеждение, что свиноматка без хвоста, как воплощение самого 
дьявола, поедает поросят. Природа устроила так, что свиноматки едят поросят в слу -
чае плохого прикорма, от голода и жажды. Взрослые особи проходят мимо погибаю-
щих поросят совершенно равнодушно. В связи с этим возникает вопрос об отсутствии 
у свиней интеллекта. Но дело в том, что свинья чувствует приближение смерти. Она 
улавливает приготовление к убою, которое проводят хозяева, слышит звуки, голоса, 
видит какие-то действия, и это заставляет ее прятаться в глубине загона. 

При кормлении к кормушке подбираются первыми доминирующие самцы, и более 
слабым особям может постоянно не хватать корма, вследствие чего они могут заболеть 
или издохнуть. 

Свиньи могут проявлять агрессию к своим соплеменникам. Это происходит в слу-
чаях тесноты в загоне, при борьбе за корм, при плохих условиях содержания. При хо-
рошем питании, в хорошо организованной жизни в загоне социум свиней настроен 
более дружелюбно. 

Поначалу это было священное животное древних египтян. В образе черной свиньи 
являлись людям два божественных родных брата — Осирис и Сет. Осирис научил лю-
дей земледелию, виноделию, садоводству. Но после того, как Сет победил Осириса 
в битве за власть и надругался над его телом, а именно отняв его мужское достоин -
ство, боги прокляли Сета. С тех пор свинья как священное животное Сета стала «от-
вращением для богов», нечистым животным. Досадно, что далее данное отношение 
к свинье перекочевало в Ветхий Завет и Коран. Тем не менее небесная богиня Нут еще 
долго изображалась древними египтянами вместе с маленькими звездочками в ви -
де поросят.

У. Утро

«Тот не любит города, кто не ценит его рубища, его скромных и жалких адресов, 
кто не задыхался на черных лестницах, путаясь в жестянках, под мяуканье кошек...» — 
чудесно, точно, чувственно написал О. Мандельштам в «Холодном лете».
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В то время качнулся роскошный, блистательный Кузнецкий мост, раздвинулись 
здания, оторвалась ветвь Ар Нуво от стены и полетела в небе над банкирскими здани-
ями, булыжная мостовая пошатнулась под ногами. Волнение залило светом постепен-
но, как неон окатывает улицы в октябрьских сумерках, и все в мире стало уютно, как 
на рождественской открытке, живописно блистала каменная мостовая в свете фонарей, 
и очертания домов становились резче, чувственнее, осязались физически. Все, ради чего 
бьется сердце, ради чего совершаются открытия, ради чего начинается утро и приходит 
ночь, это был он. Были его слова о мобилизации на военные сборы в Харькове, этого 
не могло быть, но это случилось. Сердце ухнуло вниз. Слезы ни к чему, нам остались 
молчание и неизвестность. «Это скоро закончится, скоро, я знаю... Не будем плакать, 
верно? Телефон у меня будет, там разрешается, я узнал. Ты поняла? Ты слышишь?»

Z. Зифалом

Книга Зифалома была для меня открыта и известна в той степени, которая была 
нужна для исследования Кодекса, книга городка Зифалома, где мы посетили библио-
теку музея венгерского языка. Теперь все, что касалось Кодекса, врывалось в эту кни-
гу в виде живых картин. 

Небольшой зал со стеклянными стенами и белыми высокими потолками в техни-
ке современного искусства демонстрировал слова на табличках, развешанных на вере-
вочных шнурах, как на ветвях дерева, от одного корня во все стороны зала. Школьни-
ки, пришедшие на экскурсию, разглядывали слова, висящие в воздухе на табличках, 
преломляющих свет солнечных лучей, падавших в высокие окна.

За окном автобуса из Зифалома в Токай мелькали виноградники, в этом году за -
литые дождевой водой. В Токае рано утром, на маленьком винном подворье, мы заста-
 ли Аттилу, его хозяина, врасплох. Аттила обрадовался, заговорил по-английски, на -
крыл столик во дворе, поросшем подсолнухами и с глиняными горшками на плетне. 
Отпер свой винный шкаф, предлагая выбрать бутыль на свой вкус. Из темноты вино-
дельни его фигура темнела на фоне подсолнухов в ярком солнечном свете. Он поднял 
глаза к небу, глотнул абрикосовой настойки из маленького стеклянного стаканчика, 
улыбнулся, глядя на нас, на свой двор, на подсолнухи, и удовлетворенно сказал: «Life 
is miracle!»

В тот момент, когда еще не было ясно, чем окончится первое путешествие Кодекса, 
когда тот, кто вез его, рисковал быть убитым, сгинуть на долгом и опасном пути, по-
теряв этот труд навсегда для мира и для людей, перевозчики везли его бережно, книга 
была им очень нужна. Мой же путь за книгой был окончен, жизнь внесла свои коррек-
тивы, а точнее, она шла своим естественным ходом. Но мы всегда храним красоту и лю-
бовь, которую дарит наш путь, мы не можем это потерять, даже если не знаем, чем это 
закончится. Хрупкость жизни не пугает нас, когда мы обретаем нечто прекрасное, как 
буквы и слова на страницах старой рукописи, мы не можем это потерять. Жизнь про-
должалась, добавляя свои строки в книгу, которую мы пишем каждый о себе.

МАЯТНИК

В руке учителя физики качался маятник, серый камешек на веревке. 
Раз-два, вправо-влево. Раз-два. Роланд Петрович качнул маятник сильнее, и время за-
торопилось. Маятник не знал прошлого и будущего, но своими глазами мы видели, 
как идет время. В то же время невидимый маятник тоже двигался то быстрее, то мед-
леннее, отсчитывая время нашей жизни. 
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Вечером Рональд Петрович повел нас в кинотеатр на фильм «Амакорд». Пленка 
кинопроектора бежала, отмеряя время жизни других, незнакомых, но таких близ-
ких нам людей. В фильме шел снег, и юный темперамент героев кипел и противоре -
чил дряхлой морали учителей: «Ты трогаешь себя? Ты знаешь, что святой Луиджи 
плачет, когда ты себя трогаешь?» — «Пусть плачет себе на здоровье». Просмотренные 
кадры уходили в прошлое вместе со слезами и горькой иронией. Но навсегда остался 
привкус легкой грусти и надежды на лучшее. Мы выходили из кинотеатра в темноту 
города, и впечатления волновали, заставляя сердце биться сильнее, и в эти моменты 
жизнь разворачивалась перед глазами во всей ее широте. 

Красивое лицо Рональда Петровича, мужественное, скуластое, его аккуратные не-
большие руки, громкий голос, его натура независимая и страстная восстают в памяти 
часто, то удаляясь, то приближаясь. В моем городе детства учитель физики восхищен-
но рассказывал нам о романе «О, дивный новый мир» Олдоса Хаксли, только что вы-
шедшем в журнале «Иностранная литература». Искренний и порывистый голос его 
грохотал над школьной лабораторией: «Как, как вы могли его не прочесть?!» Учитель 
трагически сотрясал руками в воздухе. Мой сосед по парте по прозвищу Рыжий надул 
презерватив, шарик проплыл над партами, с грохотом лопнул. Мы хохотали. Помню 
гнев Рональда Петровича, его раскрасневшееся лицо. Учитель громко кричал на Ры -
жего, но в этом голосе никогда не бывало злости, это был скорее праведный гнев. 

Рональд Петрович требовал «легко понимать» устройство линзы, не усложняя, вос-
принимать своими глазами и только потом переносить все на бумагу в виде формул 
и задач, расставлял линзы на кафедре рукой привычной и естественной по отношению 
к любимым вещам. И даже в этом чувствовались его внутренняя сила и свобода чело-
века умного, доброго и строгого. 

Троллейбус катил учеников с учителем мимо площади, ее осыпал снег, в ночном не-
бе проплыло горящее неоновым огнем знакомое с детства изображение Ленина на фа-
саде обкома партии. «Хоть есть на свете много стран, куда хотим попасть, но всех ми-
лее город наш, где родила нас мать», — в голове все звучали слова простой песенки 
из фильма. 

Аэропорт

Прошло много лет. Маленькое и немноголюдное здание аэропорта имени Федери-
ко Феллини сонно дышало июльской жарой. Хотелось узнать город Римини и его жи-
телей, у которых «натура надменная, но щедрая, преданная, но упрямая», как говорил 
адвокат в «Амаркорде». 

На автобусной площадке сразу по прилету украли чемодан. Служащие контор по 
аренде автомобилей, туристических агентств, провизор из аптеки, встрепенувшись от 
дремоты, поспешили за мной на помощь. Наша маленькая взбудораженная процес-
сия мигом домчалась до полицейского участка аэропорта. 

Участок напоминал небольшой офис, все в нем было белым и чистым: столы, 
пластиковые стулья, конторские шкафчики. Пожилой жандарм неспешно принял жа-
лобу, сетуя, что видеокамеры в аэропорту сегодня не работают и вообще воров разве-
лось до черта, но дело чести итальянской полиции приложить все усилия... Двое его 
коллег куда-то тихо удалились. Ощущение безнадежности моего дела уже переросло 
в смирение, когда меня окликнули снаружи: чемодан был найден. 

Помню милые лица тех людей, работников маленьких контор аэропорта, обрадован-
ных счастливых завершением дела, улыбки на их лицах. Все запыхались от сумато-
хи и беготни, но глаза просветлели, они уверяли, что Римини приветлив и прекрасен.
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Старый кинотеатр

Тени наклонных черепичных крыш отсекали солнечные лучи, стены домов отзы-
вались на геометрическую игру солнца, принимая на себя прямые линии света и тени. 
Тонино Гуэрра писал: «Слова звучат по-разному под дождем или на солнце». В июль -
ском Римини солнечный свет заливал все вокруг, слова становились тяжелее, глаза 
уставали замечать детали, хотелось обрести тень, чтобы вновь узреть четкие очерта-
ния предметов. Света было много, он становился осязаемым, его всеохватность при-
давала происходящему вокруг эпическое звучание, поскольку в окружающем про -
странстве царили только солнце, синее небо и светлый камень. 

 Пустынная, гладкая, словно промасленная, каменная мостовая пролегала вдоль 
хай-тековского невысокого здания банка, собора Малатестиана, полуразвалившейся 
римской аркады, небрежно поросшей кустарником. 

Проспект Императора Августа в полдневном зное навевал звуки и голоса древне-
римской улицы, всплывали из отдаленного времени гул толпы, грохот колесниц, не-
сущихся на скачки, теснящиеся к стенам прохожие, торговцы, прячущие свои утлые 
прилавки от разгоряченных лошадей и клубов пыли. Блещущий буржуазной респек-
табельностью современный проспект Августа переносил через время и пространство, 
не давая забыть его великое прошлое, напоминая о нем молчаливыми камнями рим-
ской мостовой, до блеска отполированной временем. 

В тот день вдоль проспекта расположились ряды блошиного рынка. Звуки церков-
ного колокола, плывшие навстречу, освящали эти бесчисленные предметы разных эпох: 
парадное зеркало в позолоченной раме, механическую машинку Зингера, модель ка-
равеллы, гипсовую голову Нептуна, застывшие фонтаны люстр венецианского стекла, 
пасторальный пейзаж эпохи рококо, секретеры, хранившие чьи-то тайны, глазурь фар-
форовых статуэток, блюдо с изображением битвы испанца с сарацином, портрет свя-
того семейства, прислоненный к фонарному столбу.

 Из кафе доносилась знаменитая песенка из фильма «Сладкая жизнь»: «Рынок ил-
люзий — самый потрепанный, на нем мы продаем славу и надежду, здесь вы можете 
купить и успех, но какую цену вам придется заплатить?..» Интересно, почему именно 
эта музыка звучала тогда, как будто кто-то неведомый знал, о чем я думаю? Нет, это 
скорее совпадение, и мы отмечаем в окружающем пространстве то, что интересно нам.

Незаметный и скромный, в первом этаже жилого дома показался старинный кино-
театр «Folgar», знакомый по тем самым кадрам из далекого детства. Здесь Тутти уви-
дел Градиску и забыл обо всем на свете. 

Старый кинотеатр ждал реставрации. Деревянная овальная табличка облупилась, 
на грязном стекле желтела старая афиша «Фестиваль Фонда Феллини» с красноно-
сой рожицей клоуна. Вход был заколочен фанерой, окна покрыты следами дождя. Хо-
рошо, что я увидела кинотеатр первозданным, обветшалым и одряхлевшим, таким он 
больше отвечал моим ожиданиям.

На террасе подали кофе. Поданный в тени, он был дороже, чем такой же на солнеч-
ной стороне террасы. Рядом высилась фигура Юлия Цезаря, подарок городу от дуче. 
Трагические глаза Мадонны с картины святого семейства смотрели куда-то вверх, ту-
да, где на серой стене виднелась бронзовая доска с барельефом суровым и немного-
словным, тремя оборванными веревочными петлями виселицы, в память о трех каз-
ненных на этой площади участников итальянского Сопротивления. Я все еще здесь, на 
улочках Римини, воспетых Пасколе и Д’Аннунцио, среди птиц, домов и деревьев, и ис-
тертые воспоминания, подобно звукам плывущей в воздухе мелодии, наполняются яр-
кими красками и свежестью.
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Лестница в небо

Ступени металлической лестницы вели на жестяную крышу магазина одежды. От-
сюда мы с Куколкой, моей подругой, пятилетние девочки, смотрели, как из школы воз-
вращается Костя, он был уже первоклассником. Сентябрьский веселый ветерок слегка 
подгонял по асфальту красные кленовые листья — верную примету осени. Костина го-
лова мелькала среди листвы. И тут он увидел нас. Ветерок дунул сильнее. «Мадам, вы, 
кажется, сверкаете», — сказал Костя, невозмутимо глядя снизу на Куколку. Она по-
краснела и одернула сарафан, взлетевший от ветерка. Костя свернул в свой подъезд. 
«Ты слышала, как он сказал? Галантный...» — мечтательно вздохнула Куколка.

С балкона нашего отеля хорошо было смотреть, как ярко и мощно сияли звезды 
южного неба, как слегка колыхалось белье на соседских балконах и покачивались 
огромные веера старых пальмовых ветвей. В темноте, на стене напротив ярко светился 
узкий прямоугольник окна. Вдруг ставни захлопнулись, и желтый прямоугольник ис -
чез, словно его и не было. В безветренной ночи тонула теснота черепичных крыш. Улич-
ный фонарь в узком проеме дворика бросал оранжевый конус света на приставлен-
ный к стене мопед. Чуть далее, за апельсиновыми деревьями, тянулись железнодорож-
ные столбы, ночная электричка на Фаенцу коротко простучала колесами, негромко 
присвистнув, и исчезла. Было приятно сидеть на нагретых ступенях лестницы, веду-
щей на крышу, ощущать себя немного над землей. Отсюда жизнь видится по-другому, 
как будто летишь невысоко и легко в прозрачном воздухе, над оливами и пиниями, 
в серебряном свете месяца, среди кучерявых очертаний облаков на небе бархатных 
угольных тонов.

Лестница нужна, только когда она устремлена в небо. Человек, взобравшийся по 
ней, кричит, как дядя Тео из «Амаркорда»: «Я хочу женщину! Я хочу женщину!»

Genius loci

Улица Гамбалунга, высокая и узкая, вся в сером камне, прятала свои богатства за 
холодным цветом высоких стен, создававших замкнутую тень. Внутри тенистого дво-
рика, увитого плющом, за узорной решеткой скрипела, пропуская посетителя, тяжелая 
дверь библиотеки, где хранится первое издание «Божественной комедии». Бил цер-
ковный колокол. На пустынной улице показалась женщина на велосипеде. Оставив 
велосипед у стены, она, перекрестившись, вошла в ворота собора. 

Дремали полуденным сном восхитительные изящные городские усадьбы, окру-
женные высокими ажурными решетками, свешивая на улицу пышные ветви садов. 
Между ветвей, на доме юного поэта Джованни Пасколи виднелась табличка: «Он жил 
здесь при подготовке души и разума к поэтическому творчеству». В другом окне, меж 
тонких колонн, была открыта ставня, и ветер романтично трепал прозрачную штору, 
за которой проглядывал уголок тонконогой софы и играла фортепианная музыка.

Вечер был тихий и светлый, над горизонтом тянулась тонкая гряда облаков, под-
румяненных закатом. Низкое солнце освещало камни моста Тиберия, белые, покры-
тые медными пятнами старого мха. Стальная вода реки была недвижна, лишь изред-
ка вспыхивала хрустальными бликами вечернего света. Яркие островки ряски стояли 
на поверхности воды вдоль берега. По ту сторону моста, вдали, торчали башенные 
краны, а перед ними вдоль набережной нестройно теснились домики под черепичны-
ми крышами, прижавшиеся друг к другу, и высилась колокольня церкви Святого Ми-
хаила. Это и был Сан-Джулиано. Говорят, в каменной кладке моста есть несколько 
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камней, заложенных Цезарем, и на них каждую ночь появляются слова — послания 
императора, но никто не успевает их прочесть. 

По дороге мне встретился пожилой благородный, модно одетый синьор, красивый, 
с прямым римским носом, этакий щеголь в синей льняной рубашке, белых шортах 
и шляпе итальянской соломки. Он прогуливал рыжего шпица. Его лицо просияло, ког-
да он услышал вопрос, где найти народные рисунки на стенах домов, муралес, рисун-
ки о Феллини?

Кто мы и дом наш где? Возможно, дом мы ищем там, где люди живут незатейливо 
и буднично, как рыбаки с берегов Мареккьи воспринимают свой невод, улов и не по -
году. И чтобы вернуться к своей собственной первозданной природе, мы ищем того, 
кто расскажет нам историю об этих людях беспристрастно и увлекательно, с мастер-
ством непринужденным, незаметным, таким, что рассказ этот покажется не приду-
манным, а существующим от века.

Невидимые следы людей оставались на мостовой Сан-Джулиано, живого, крас-
норечивого и колоритного, и в его воздухе великий рассказчик находил свои образы. 
Вот и он сам, нарисован рукой неизвестного художника на стене дома, среди узких 
улочек Сан-Джулиано. Трава пробивалась в щели мостовой, возле стены прыгали во-
робьи. Размятый в руке листочек лимонного дерева терпко благоухал, сушились ска-
терти на веревке, натянутой меж домов над улицей, во дворе стояли кадки с геранью 
и крошечный красный автомобильчик «пежо».

Градеска глядела со стены из темной комнаты, уперев тонкую руку в длинной пер -
чатке на круглое бедро... Угощайтесь! Возможно, имена авторов этих рисунков хра -
нят керамические таблички на дверях Сан-Джулиано: капитан Рампи Тибальдо, ад -
вокат Лорна дель Пакко, семья Джирардели-Уголлини. Он их, плоть от плоти, естест-
венное продолжение их жизни, их современник. Они любят его и сегодня. 

Мы всегда вспоминаем. Плывем на большом корабле под названием жизнь. Поч-
тенный синьор показал в сторону церкви — возможно, вполне возможно, здесь молил-
ся юный Феллини и его друг Тутти, и здесь грустит статуя святого Луиджи и плачет, 
когда Тутти трогает себя. Тихая, сдержанная радость незнакомого синьора говорила 
лучше всяких слов, что Феллини здесь, с нами, вот пройдитесь, и вы поймете. Он ни-
куда не уходил, возможно, он ненадолго уехал, но оставил записку, чтобы его ждали.

Солнце снижалось, тени становились резче. Тонкая девочка лет десяти в скром-
ном платье и легких туфельках шла куда-то совсем одна по пустой вечерней узкой ули -
це вверх, по направлению к большой дороге. Будто призрак из фильма «Дорога», она 
обернулась, гордо повела плечами и двинулась дальше, словно взрослая, к большой 
дороге, горящей светом электрических фонарей и шумящей дорогими авто, пока гори-
зонт не поглотил ее. 

Белларива

В Римини говорят: даже если вы совершите путешествие по всей земле, вы никог-
да не узнаете столько, сколько расскажет вам море, море хранит больше знаний, чем 
что-либо на свете, только если вы способны заставить море говорить. 

Благословенные берега Адриатики, Эмилия-Романья — царство нежного, но весь-
ма жизнестойкого бумажного цветка. Он бывает белый, сиреневый, синеватый. Он 
здесь повсюду. На песчаных побережьях Белларивы можно наблюдать, как эти тонкие 
лепестки осыпаются на песок, отдавая свою красоту всю до конца этой земле, увидеть, 
как спеет виноград, услышать тягучие гласные в темпераментной речи наследников 
кельтов и римлян, их певучие интонации. Они ездят повсюду на велосипедах и мопе-
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дах, деликатно уступая дорогу прохожим и друг другу в невообразимой тесноте и суете 
дорог, везут своих крошечных малышей и корзины со снедью. И повсюду здесь мор-
ской ветер, от которого вьются волосы, соленый ветер, стрекот вечерних цикад.

Белларива оказался раем вполне осязаемым, районом отелей, мускатного вино-
града, олив и пляжей. День начинался, море играло лазурью. «Белла, чао!» — пожи-
лой худощавый старик в черных шортах и соломенной шляпе помахал приветливо ру-
кой. Он пытался выудить своего внука из-под лодки, лежащей на песке вверх дном. 
«Чао!» — крикнул мальчишка, вылезая из-под нее. «Это Паоло, мой внук! Откуда 
вы?» — спросил старик. Мальчик улыбнулся и помахал рукой в знак приветствия. «Ме-
ня зовут Витторио. Я вам расскажу про Тоскану», — сказал он.

Семья Витторио, его жена, дочь, зять, Паоло и его старшая сестра Джулиана сиде -
ли под зонтиками в шезлонгах. Витторио достал из сумки карту, показал крепким, 
грубым от трудов пальцем: «Вот Тоскана, моя родина, вот Флоренция. Мы с Энрикой 
работаем на экоферме, делаем вино, у нас фабрика, очень маленькая фабрика...» — 
он протянул мне бутылку белого вина. «Мой отец работает полицейским в музее па -
лаццо Веккьо, — сказала Джулиана, — и если вы приедете во Флоренцию, он прове -
дет вас ночью в музей. Вы бывали в музее ночью?» Они хотели поговорить с незна-
комым человеком, как будто ловили каждый момент жизни как ценность и как пода-
рок, который надо использовать с радостью и разделить с другими, и делали это не-
принужденно и просто.

Аккордеон ресторанного певца на открытой террасе развлекал иностранцев ста-
рой грустно-ироничной итальянской песенкой. Копченые рыбины и листья рукколы 
источали дымок и аромат удовольствия. «Ты хочешь выглядеть американцем!.. По-
слушай-ка, кто тебя заставляет это делать?»

Желания

В автобусе дети из школьного класса расселись повсюду — на полу, на ступеньках. 
Класс галдел, как стая сорок, смущая окружающих, но учителя имели вид отстранен-
ный. Молодой учитель, красивый, стройный, в джинсах и клетчатой рубашке, глядел 
задумчиво в окно автобуса. Его ученица, в коротких шортиках, светловолосая «Лоли-
та», с лицом еще детским, сзади обхватила своими руками его за плечи. Перегибаясь 
в тесноте автобуса, она переместилась и стала перед ним, взяла ладонями его голову 
и заглянула в глаза. Учитель стоял, глядя куда-то вдаль, вдоль ее плеча, и не двигался.

Владелец нашего небольшого частного отеля Эмилио готовил кофе для постояль-
цев в темноте бара. Вскоре он вышел из темноты на террасу, глядя на экран телефона. 
Глаза его радостно блестели:

— Ты слышала? Взрыв в аэропорту Стамбула. Теперь больше туристов приедет ко 
мне. Конечно, мне жаль людей. Это просто бизнес, ничего личного. А знаешь, почему 
провинция называется Эмилия-Романья? Это в честь меня!.. 

Появилась она, подруга Эмилио Сюзанна, настоящая красавица. Большие вырази-
тельные глаза, прямой острый носик, бледность с полотен Боттичелли. Легкая фигура, 
светлые короткие волосы, открытое зеленое льняное платье, гранатовые бусы. 

И при такой-то роскошной подруге Эмилио никогда не упускал возможности слу-
чайного флирта. Своими комплиментами он заставлял женщин смущаться, с удоволь-
ствием наблюдая это смущение. Когда у меня из номера пропало нижнее белье, он 
будто ждал этого сообщения. Радостно воскликнул: «А тебе и без него хорошо!» Через 
пару дней незаметно вернулась пропажа в мое отсутствие, разложена была красиво 
посредине кровати. Ох уж эти итальянские то ли шутки, то ли насмешки.
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Я постепенно привыкала к местной привычке с легкостью разговаривать с незна-
комыми людьми, к нечаянным комплиментам, воздушным поцелуям от взрослых и де -
тей. Оказывается, это все очаровывает человека, живущего в хмуром северном мега-
полисе, в его ритме быстром и напряженном. 

— Пойдем, хочу показать тебе нечто прекрасное, — сказал Эмилио.
В его саду, если так можно было назвать узкую полоску земли вдоль стены отеля, 

распустились розы. Он опустился на корточки перед ними.
— Посмотри, какие красивые!..

Флоренция

За окнами неслись горы, синеющие высокими пиниями, средиземноморскими со-
сенками, напоминающими руки земли, тянущиеся к небу, и — виноградники, жду-
щие урожая. Поля, поля, поля. Как будто небесная огромная гребенка причесала эти 
горы, оставив ровные ряды. Станции были похожи друг на друга — небольшая цер-
ковь с живописными потеками на стенах, двое полицейских, прогуливающиеся вдоль 
платформы.

В Фаенце подсели двое молодых людей — итальянка и африканец. У парня был с со-
бой музыкальный инструмент, наподобие лютни, с круглой декой оранжевого цвета 
и длинным тонким грифом.

— Он сделан из тыквы, — сказал парень. — Хотите, сыграю?
Он водил смычком по длинным струнам, то склоняясь всем телом к инструменту, то 

отклоняясь. Музыка была очень красивая. Поезд приближался к Флоренции.
Усевшись на мраморные ступени у палаццо Веккьо, поднимешь голову и обнару-

жишь сплетение мужских и женских тел на античные сюжеты, созданные с избыточ-
ной пылкостью. И даже конь, укрощенный Гераклом, выворачивает свою мощную 
шею так, что видны надувшиеся вены и напряженные мышцы. При взгляде на него 
кровь начинала стучать в висках, обманутая блеском пресыщенных роскошью боль -
ших городов.

В полукруге арки, открывшей кусочек неба, чернеет красивый торс Персея с голо-
вой медузы в руке. Работа Бенвенуто Челлини. Все же медуза не похожа на мертвое 
чудовище, она похожа на женщину после соития, что и говорить, голову она уже по-
теряла. Тем не менее призыв на пьедестале статуи «Ad astra» напомнил об одном био-
графе Челлини, который утверждал, что в этой работе скульптора зашифрована суть 
любви мужчины к мужчине. Биограф также упоминал список отца церкви Климента 
Александрийского, где значились все влюбленные античные пары, и указывалось, что 
Персея любил сам Гермес.

Обратная дорога к поезду вела через рынок и магистрат, мелькали витрины с мо-
роженым, ювелирно залитым узорами цветной глазури и шоколада, лавки гобеле-
нов, кружево и бархат, банты на балетных туфлях, органза и шелковые розы. Уличный 
художник рисовал аэрозольными красками на асфальте Джоконду. Осуждающе во все 
стороны света глядели глаза святых со стен собора Санта Мария дель Фьоре. 

Приближался вечер, уличные жонглеры и акробаты, банкиры, нищие, попрошайки, 
торговцы, проститутки, цыгане, как и пятьсот, и тысячу лет назад, были заняты каж-
дый своим промыслом под лучами заходящего солнца.

Яхты

У церковных колоколов звук всегда тревожный. Послышался набат колокола с мрач-
ной колокольни времен фашизма, напоминающей электрическую опору с отсеченной 



НЕВА  5’2021

Асель Омар. Рассказы / 133

вершиной. Когда-то женщины Римини, как Градиска с кинопленки, кричали здесь: 
«Дайте мне до него дотронуться! Я хочу до него дотронуться! Да здравствует дуче!» 
Был жаркий день. Вокруг моста над яхтенной пристанью было небо, дома, на одном 
из них виднелась надпись «Наци — говно».

Белые яхты покачивались на тихой воде, отражая золото ажурных облачков. У го-
ризонта золото неба сгущалось, а ввысь рассеивалось, переходя в лазурь, пересеченную 
облачным дымом, словно растертым ветром по небосклону. На мосту сидели бекасы 
со взъерошенными от ветерка перышками на головах. Мачты грустили о чем-то на 
фо не облаков, их очертания повторялись в прозрачной позолоченной воде.

Каждое место охраняемо его гением. Римини, мне думается, охраняет дух Фелли-
ни. Приходил вечер, и песчаный берег Белларивы приобретал стальные краски тем-
неющего неба. Тучи еще прорезал белый холодный свет вечернего зарева, но он от-
ступал под напором ветра, и на сером занавесе облаков все ярче светились неоном да-
лекие огни колеса обозрения, откуда доносились смех и музыка. Пенистая рябь волн 
накатывала тихо на песок. 

* * *

Маятник качается над бездной. Раз-два. 
Все тяжелое и печальное, что было раньше, растворилось и смешалось в Римини 

с историями других людей и теперь сходило с сердца, как сходит старый ил с омыва-
емого волнами камня. 

Город моего детства изменился, с его полотен, улиц исчез Ленин, и появились но -
вые портреты новых лидеров. Старшеклассницы стали пользоваться косметикой и фран-
цузскими духами, в нарушение старых школьных устоев, которым им уже не хоте-
лось подчиняться. С нами воевала старая дама, учитель обществоведения и школьный 
парторг. Она со сладострастием водила девочек в туалет смывать макияж, она стояла 
на страже старых устоев до последнего. Но это уже ничего не могло изменить, маят-
ник качался быстрее, времена старой школы вместе с прежней страной уходили в про-
шлое. И это было не только из-за духов и туши на ресницах, это было из-за книжек 
и фильмов, к которым страстно тянуло тогда, чтобы узнать об окружающем мире как 
можно больше, и из-за «Амаркорда». Он тоже разрушил многие иллюзии. Школа сто-
ит до сих пор. В ней нет Рональда Петровича, говорили, что он куда-то переехал. Спу-
стя много лет среди новостей Интернета мне попалась статья нашего учителя с вос-
поминаниями об одном из его учеников, основателе крупнейшей в России поиско -
вой системы.

Впечатление от дома, города, реки или гор складывается из многих вещей. Музыка, 
великое кино, любовь к велосипедам, запах кофе и коричное мороженое, оплываю-
щее в зеркалах джелатерий, вышивки и блестящие ткани, полдневная жара и закат над 
морем, бродяги на вокзальной площади, воробьи, высокие окна благородных вилл, 
смех и улыбки, все это окружало меня в Римини. Но кроме всего, невозможно было не 
почувствовать сердцем радость жизни, свойственную жителям этого города, пробива-
ющуюся отовсюду, как зеленые ростки сквозь античные камни. 

Так и мы пробивались когда-то, как ростки, крепли, и ждали, и надеялись, и ве-
рили в счастье.


