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Театротека

Алексей СЛАПОВСКИЙ

ЗОЛОТЫЕ МАСКИ

Бесшумно отшумел фестиваль-конкурс «Золотая маска». Я имел честь 
быть приглашенным в жюри, но, посетив десяток мероприятий, сошел с дистанции 
по личным причинам. 

Будучи человеком добросовестным (мои школьные учителя долго смеялись бы, 
прочитав это), я по свежим следам записывал впечатления. Естественно, во время кон-
курса обнародовать их не мог. Публикую сейчас. Не для того, чтобы просто поделить-
ся. И не для того, чтобы разнести все по кочкам. Я хочу потом перейти к очень важ-
ному для меня разговору о современном театре. Любимая моя Римма Павловна Кре-
четова утверждает: «Театр — не искусство». И я согласен с этим парадоксом: все виды 
искусства имеют запечатленную форму. Картина, скульптура, фильм, книга и т. д. Му-
зыка. Да, она исполняется по-разному, но можно качественно записать, а потом слу-
шать 1001 раз одно и то же, хотя в зале лучше. Спектакль качественно записать нель-
зя. Если ты сам на нем, или при нем, или в нем не был, ты его не видел. Это одноразо-
вая вещь. Это уникальное соединение живого и мертвого, настоящего и фиктивного. 
В частности — актера с ролью, декорациями, зрителями. Мыслями он один, по роли 
другой, по настрою третий, из-за публики четвертый...

Конечно, можно увидеть похожие спектакли — по той же пьесе, с теми же актера-
ми. Но такие же — никогда.

Однако я бы уточнил. Моя осторожная версия: «театр — не только искусство». И все 
же искусство, потому что в нем имеются, хоть и не всегда, запечатленные составляю-
щие: пьеса, музыка, оформление. Да еще сплошь и рядом в наличии сам театр физиче-
ски, то есть здание, сцена, зал. Буфет. Вешалка. При этом по результату театр — мно-
гоуровневая и многопользовательская игра, говоря компьютерным языком. Но игра 
живая, настоящая, постоянно меняющаяся. 

И вот тут главный вопрос, вопрос вопросов: есть ли в этой игре, как в любой другой, 
правила? Или каждый раз создаются новые? Когда в спорте футболист коснется мяча 
рукой — судья свистит, желтая карточка, а иногда и пенальти. Все понятно. В нынеш-
нем же театре, мне кажется, иногда мячи не только берут в руки, но и выбегают с ни -
ми за пределы поля, бьют не по воротам, а по зрителям, рвут на части, а иногда и при-
людно насилуют в извращенной форме. А арбитры кричат: все в порядке, мы не на-
рушаем, мы новаторы, мы создает новые формы! 

И кого тут на мыло — судей или непонятливых зрителей? И надо ли сравнивать со 
спортом? Там ведь четкие дисциплины: прыжки в длину, в высоту, марафон, спринт. 
А в театре что ни спектакль, то свой вид спорта...
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Не буду забегать вперед, вернусь к этому вопросу после, а пока — впечатления 
о спектаклях. Субъективные. Такие, какими я их записал сразу же. Вернее, на следу-
ющее утро, ибо утра вечера точно мудренее: вечером эмоции — утром размышления.

РАДИО ДЛЯ ОДНОГО

«Время, которое». Автор текста Ася Волошина. Режиссер Семен Александров-
ский. 25.12.19.

В рассылке было указано, что спектакль выдвинут на «Золотую маску» в номина-
ции «Эксперимент», что показывается он в библиотеке СТД и рассчитан на одного 
зрителя.

Я люблю эксперименты. Сразу представилась соблазнительная картинка: сижу я, 
зритель, в центре, а вокруг меня актеры и — играют, будоражат, вопросы задают, про-
воцируют, вовлекают. Мне нравится умная игра со зрителями, как, например, в «Ак-
тивном театре» Марины Перелешиной. Правда, бывает и другая. Когда-то нашумел 
в Москве спектакль «Палата № 6», где зрителей встречали грубые санитары, хватали 
за руки, провожая к местам, пихали, толкали, обзывали и т. п. Я не пошел, а то, по-
жалуй, пихнул бы в ответ и послал бы их на столько букв, сколько согласных в слове 
«шесть», испортил бы им креатив. 

Все оказалось не так. Явился в библиотеку, там сотрудницы дали наушники и ко-
робочку с записью. Сиди, слушай. Час пятнадцать, не так уж и долго.

О Мейерхольде и его правнучке. На сайте спектакля, обнаруженном позже, зна-
чится: «Культурный детектив, эстетический триллер; экспедиция по траекториям со-
знания героини, которая проживает момент самообнаружения через идентификацию 
с другим».

Комментировать анонс не буду, зачем сечь унтер-офицерскую вдову, если она сама 
справляется?

Это аудиоспектакль, который лучше слушать, заранее два-три раза прочитав текст. 
На слух все кажется многословным, довольно запутанным и монотонным, особенно 
сначала, когда героиня топчется мыслью вокруг да около, озабоченная своими ощу-
щениями, а не сутью дела. Нет, для прозы оно нормально, но это ведь не проза, а пье-
са. Ведь пьеса? Или нет? 

Далее. Прочитано большинством актеров внятно, с некоторым наигрышем, что ча-
сто бывает при чтении. Разукрашивают. 

Далее. У меня хорошее воображение. Зачем надо было тянуть меня в библиоте-
ку? Слушать и представлять, в этом и есть прелесть такого жанра. Я и сам увлекал-
ся им, даже написал специально две пьесы для радиотеатра. Нет, сижу за столом, смо-
трю на ящики каталогов, на пустые столы вокруг, на сводчатые потолки, да еще дали 
толстый альбом с фотографиями — интерьеры той же библиотеки, несколько снимков 
Мейерхольда и т. п. Не доверяют моему воображению. Подкрепляют. Выглядит, мяг-
ко говоря, наивно. 

За этим страшная история, я знаю. Но речь не о ней, а о том, что предложено, в ка-
кой форме. 

Предложенное вызывает уважение на грани восхищения: умеют же люди так рас-
крутить вполне заурядное мероприятие! Подобного рода передачи регулярно делались 
в литературно-драматической редакции Саратовского телерадио тридцать с лишним лет 
назад, когда я там работал. Называлось — «литературно-художественная композиция».
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Театр — это то, что происходит здесь и сейчас, что разыгрывается живыми людь-
ми. Аудио-, радио- и телеспектакли — другая область, другие жанры. Если одно вы-
дается за другое, тут попахивает хитростью — впрочем, достаточно простодушной, 
легко считываемой. 

Итог. В рассылке, извините, все неправда. Не для зрителя, не спектакль и не театр. 
Экспериментом же это и тридцать лет назад постеснялись бы назвать, в том числе на 
Саратовском радио. Там работали люди со вкусом и чувством меры.

А если вы мне начнете петь якобы модную, а на самом деле давно устаревшую пес-
ню о том, что в спектакль можно превратить любой текст, что современный театр до-
пускает изображение без звука, звук без изображения, что можно вообще сыграть все 
без звука и изображения — одними лишь прикосновениями в темной комнате (нигде 
не читал, но убежден, что такие спектакли существуют, и это называется, наверное, — 
тактильный театр), так вот, если начнут мне это петь, я позову фокусника, он возьмет 
любую бумажку и на ваших глазах превратит ее в любую купюру. И пусть вы повери-
те, что это настоящие деньги, бумажка объективно останется бумажкой. Хоть тресни.

МНОГАБУКАФ

«Иранская конференция». Пьеса Ивана Вырыпаева. Постановка Виктора Ры-
жакова. Театр наций. 11.01.2020.

Давным-давно Шекспир поселил в Дании нового героя нового времени, который 
вместо того, чтобы оттяпать голову обидчику, как сделал бы любой современный ему 
воин, и уж тем паче принц, начал тянуть, мямлить, мяться — убить или не убить, 
быть или не быть и т. п.

Тогдашняя мораль сводилась, в переводе на современный язык, к формуле: «Сна-
чала стреляй, потом говори!» И тут явился чудак, который задумался: а не поговорить 
ли сначала?

С этого, собственно, и начался новый гуманизм Европы, то есть даже не новый, а гу-
манизм вообще. 

И вот опять Дания, где уже не один Гамлет, а чуть ли не все датчане склонны все 
пытаться решить разговорами. В том числе моральные проблемы чуждых им людей 
и стран. И каждый что-то возглашает со своей колокольни, или своего минарета, или 
просто в микрофон. Заодно рассказывая о себе.

Такова для меня суть этой не самой интересной пьесы Вырыпаева, которого весь-
ма уважаю (а фильм «Эйфория» люблю до сих пор). В свое время я прочел ее как по-
лемическую ленту в фейсбуке. Отбор персонажей есть, но все равно ощущение, что 
их могло быть и двадцать, и тридцать. И двое. 

И вот спектакль. Два часа меня не покидало чувство неловкости. Мне казалось, 
что все друг друга вежливо дурят. Персонажи своими монологами дурят оппонентов; 
в этих монологах куча нарочитых умностей и парадоксов и мало живого слова. Режис-
сер задурил актеров, внушив им, что надо смысловую полемику показывать только 
через характеры, а не через какие-то там отношения, отношения вообще вчерашний 
день. В этом, дескать, и драма: никто никого не слышит. Мысль не сильно свежая, но 
ладно. Актеры, привычно прекрасные и умелые, дурят публику, старательно волнуясь 
идеями, выучив при этом километры текста, что, конечно, героично. А публика дурит 
сама себя, ибо сразу понимает, что спектакль о важнейших вопросах бытия, следова-
тельно, зевать и морщиться неприлично. Надо чувствовать себя вкушающими нечто 
интеллектуально гурманское. 
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Дух уважительного приличия и тоскливой скуки витал надо всем, будто на литур-
гии в церкви или на отчетно-выборном партсобрании, где лишний раз нельзя чихнуть, 
не говоря об отступлении от регламента. Актеры время от времени пытались шевель-
нуть стеснительную публику, но так робко, что публика стеснялась еще больше. 

Я понимаю — почитать этот текст и подивиться смелости Вырыпаева, высмеива-
ющего толерантность Запада, слабость и гнилость тамошних интеллектуалов, поди-
виться, впрочем, вяло, так как все это читано у других авторов, и в серьезных книгах, 
и в том же фейсбуке. 

Но где театр? — вот что мне интересно. Новодрамский, DOC, постдраматический, ка-
кой угодно, но — театр? То есть то место, где текст начинает жить иной жизнью, жить 
по-настоящему, где все начинает искрить — и между персонажами, и между сценой 
и залом?

Видимо, я совсем отупел, я не увидел театра, только «многабукаф», как писали в по-
ру увлеченности падонкофским языком. Как эти буквы были буквами в тексте Выры-
паева, так они ими и остались. 

И я вспоминаю, во-первых, те кучи пьес, где монолог на монологе сидит и мо-
нологом погоняет, что я читаю каждый год в рамках семинара «Авторская сцена», 
а во-вторых — по мемуарам, — те агитационные спектакли столетней давности, где вы-
ходили на сцену синеблузники и изображали то Чемберлена, то Чан Кайши, то Пил-
судского... И публика преисполнялась самоуважением, чувствуя причастность к ми-
ровым вопросам. 

P. S. Спектакль стал победителем в самой престижной номинации — «Драма/Спек-
такль большой формы».

И мне бы, будь я деловитее и сообразительнее, не публиковать этот текст, напи-
санный по следам спектакля, не позориться. Но я дал слово обнародовать все свои 
заметки, поэтому публикую и ни от одного слова не отказываюсь. Иначе нечестно. 

ТОТАЛИТАРНЫЙ АНТИТОТАЛИТАРИЗМ

«Барокко». Гоголь-центр. Автор спектакля (пьеса, декорации, костюмы, по-
становка) Кирилл Серебренников. Режиссер Евгений Кулагин. Автор музы-
кальной композиции Даниил Орлов. Хореограф Иван Евстигнеев. 27.02.20.

Этот спектакль не может не понравиться. В нем тема молодежного бунта 60-х. 
В нем о борьбе за свободу и правду. О самоотверженности. В нем много и красиво по-
ют. Много живой музыки — небольшой оркестр тут же. Много и парадоксально тан-
цуют. Показывают на экране кадры из художественных фильмов тех лет. И кадры 
документальные — например, как человек сжигает себя. Страшно. А потом на сцене 
стройная красавица в черном, блестящем, облегающем костюме поджигает свою руку 
в черной перчатке. Как бы рифмуя жизнь и сцену. Страшно, но не слишком — ясно, 
что перчатка огнеупорная. 

Показывают и другие фокусы, и цирковые номера — глотание шпаги, хождение по 
бревну на неопасной высоте с одновременным исполнением арии на непонятном язы-
ке. Или невнятном русском. 

Персонажи под давлением тирании обнажаются, девушки рисуют черные траги-
ческие полосы на юных своих персях, антично сложенный голый юноша растерянно 
бродит по сцене, поворачиваясь то достойным мрамора задом, то передом, где испу-
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ганно скукожился неожиданно детский невинный писюлек (холодно ведь на сцене, 
сквозняки отовсюду), и это не порнографично и не эротично, это ужасно трогательно.

Момент, когда весь зал умилился: пианист виртуозно играет одной рукой, потому 
что вторая прикована к руке полицейского пристава. Эффектная метафора, в конце 
номера овации. Как и в конце спектакля. Не чрезмерные. Но искренние и удовлетво-
ренные — публика понимает, что ее угостили изысканным и дорогим блюдом, хоть 
и не разгадала всех ингредиентов. Неважно, лишь бы вкусно. 

Это и есть постдраматический театр. 
Посттравматический, как называю я его, не скрывая недоброжелательной пред-

взятости. А как иначе? — я в одной из своих ипостасей драматург, следовательно, это-
му театру не нужен, он — пост-я. Могу ли я любить театр, где я заведомо не нужен? 
Праздник, который всегда не со мной?

Но почему посттравматический, в чем травма? В искалеченных словах и смыслах. 
Слово под подозрением, прямая речь обманчива, прямые смыслы обманчивы еще боль-
ше. Вас учили, что сначала герои, характеры, истории, отношения, конфликты, а уж 
потом, как следствие, эмоции, образы и ассоциации? Забудьте. Минуем архаику, уби-
раем характеры, конфликты, отношения, начинаем сразу с эмоций, образов и ассоци-
аций. Так победим. 

В кино, замечу, Серебренников побеждает иначе, но речь о конкретном спектакле.
Повторяю, он не может не нравиться. А от хулителей защищен благородством ис-

ходного пафоса и множеством изобретательных придумок. Он обречен на любовь 
зрителей, которые чувствуют себя интеллектуалами и гурманами. Обречен, то есть 
приговорен. И приговор не подлежит ни обжалованию, ни критике. Обрученный с не-
изъяснимой прелестью зритель с радостью платит оброк удовольствия, как и актеры, 
что понятно — дай им попеть и потанцевать, и они счастливы. Говорить любой умеет.

Но ловишь себя на странной мысли: этот антитоталитарный спектакль удивитель-
но тоталитарен. Полсотни участников и несколько сотен зрителей подчинены желез-
ной воле диктатора-демиурга. Единение и энтузиазм не меньшие, чем при постройке 
Беломорканала, освоении целины или китайской «культурной революции». А если 
кому не нравится, эта воля втащит в действо, заставит наслаждаться, ибо кто не на-
слаждается, тот не с нами, а кто не с нами, тот против нас. 

Уважаю и восхищаюсь. Отдаю должное. Чувствую себя так, будто вдоволь нама-
хался киркой и накатал тачку, зато получил заслуженную пайку, причем не баланду, 
а до отвала бутербродов с черной икрой. Ананасы и шампанское в щелястом морозном 
бараке. Как тут не быть благодарным?

Что такое барокко, все понимают по-разному. Спектакль дает свое толкование — 
это когда криво, но симметрично, страшно, но красиво, свободно, но в строгом порядке. 

Горящий человек — надоевший реализм. Горящая рука в огнеупорной перчатке — 
не менее надоевший символизм. А когда вместе — барокко. 

А девушки там очень красивые. Просто очень. И еще под спектакль хорошо дума-
ется. Они там о своем, а ты тут о своем. Мне вот в голову пришел сюжет новой пьесы. 
Антипостдраматической. Так что — спасибо.

P. S. Так было написано, ничего не меняю. Но после этого появился кинопроект 
«Дау». Там все совсем иначе, никаких барокко, голый гиперреализм. Но есть сходство 
по сути: «Дау» тоже и антитоталитарен, и одновременно пропитан тоталитарным ду-
хом. Импровизации на строго заданную тему. Свобода действий на зоне. Творчество 
в шарашке. Очень странные ощущения от этого, очень. Я еще не разобрался. 
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ЕПИХОДОВЩИНА

«Сосед». Пьеса Павла Пряжко. Режиссер Дмитрий Волкострелов. «Театр post», 
Санкт-Петербург. 11.03.2020.

Представим, что у Чехова главными героями были бы не Иванов, Войницкий, 
Раневская, Аркадина, Треплев, три сестры и пр., а Чебутыкин, Соленый, лакей Яша, 
Епиходов, Фирс...

Павел Пряжко это не только представил, а сделал. В своих пьесах он вырастил 
второстепенных персонажей жизни до внушительных размеров. Раздул, как воздуш -
ные шары. 

Напрашивается недоброжелательный вывод: как ни раздувай шары, а внутри все 
одно пустота. Почему же? Там воздух, там микробы и прочая многочисленная ме-
лочь, живущая своей непростой жизнью. Продолжая философствовать на пустом (или 
полупустом) месте, можно даже вспомнить, что именно микробы и вирусы — хозяева 
нашей планеты.

Как бывали и бывают поэты для поэтов, писатели для писателей, так Пряжко — 
драматург для драматургов, показавший им (нам) новые возможности слова и в еще 
большей степени возможности ремарки: для героев часто ритм речи важней смысла, 
это музыка оброненных реплик и не требующих слушателя монологов, а когда чле-
нораздельные слова надоедают, персонажи общаются междометиями или молчат.

Пьеса «Сосед» вполне разговорная. Деликатный молодой человек Паша хочет 
попросить соседа по даче дядю Колю, чтобы его жена не включала шансон на полную 
мощь и на весь день. Целый час он подбирается к этой теме, но ему трудно даже вста-
вить слово в бесконечный монолог дяди Коли. Тот повествует о подробностях своей 
жизни, показывает то ржавую трубу, то старые кастрюли, то ножи, расписывает до-
стоинства и особенности этих предметов, учит Пашу чистить картошку, рассказывая 
о родственнике, сидевшем в тюрьме и гениально тонко срезавшем кожуру, по ходу де-
ла упоминает жену Люду и объясняет, каковы «Людыны» родственники. Это «Люды-
ны» повторяется дюжину раз, хотя все уже поняли, что дядя Коля очаровательно без-
грамотен. Но — вдруг не оценят шутку, поэтому еще, еще и еще. Что ж, смешно. Дядя 
Коля даже заставляет Пашу постричь себя машинкой, предварительно обсудив эту 
машинку со всех сторон. Ни настоящей стрижки, ни чистки картофеля на самом деле 
нет, все предельно условно, что театральной природе не противоречит и было исполь-
зовано множество раз. 

Монотонный дидактизм дяди Коли сначала раздражает, потом затягивает, одурма-
нивает, как морок. У кого-то я прочел, согласившись, описание ощущения от длин-
ного автомобильного тоннеля в «Солярисе» Тарковского: полминуты недоумеваешь, 
еще полминуты злишься, а потом несколько минут медитируешь, ловя себя на том, 
что готов навсегда остаться в этом тоннеле.

Однако тоннель рано или поздно должен кончиться, кончаются и пьеса, и спектакль. 
Традиционный зритель ждал, наверное, развития характеров или отношений, куль-
минации, развязки. Зря надеялся, ничего этого нет. Ясно одно: за этим туннелем будет 
следующий, такой же однообразный. Или это туннель кольцевой, что еще страшнее. 
В сущности, замысел пьесы и спектакля становится понятен через 10—15 минут, но 
одновременно понимаешь, что тут размер имеет значение, надо испить чашу до конца.
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Это морок обыденности, величие посредственности на пространстве своего ого-
рода. Литература тему неплохо освоила, в том числе отечественная современная — 
от  «Жизни  насекомых»  Пелевина  до  «Рассказов  о  животных»  Солоуха  —  сами 
названия прозрачно аллегоричны. А в драматургии лучше прочих отразила победи-
тельное шествие апокалиптической банальности несравненная Людмила Стефановна 
Петрушевская.

От этого не отстранишься, это в нас и среди нас. Недаром сцены не было, зрите-
лей рассадили рядами вдоль и поперек, как огородные грядки, а актеры расхаживали 
между ними. Я знаю, как трудно актерам работать в такой близости от зрителей, и они 
справились, особенно актер, сыгравший дядю Колю (Иван Николаев), был хорош. 

Возвращаясь к посылу этого текста: если бы на сцене царствовал какой-нибудь Епи-
ходов, что было бы? Нет, Епиходов прекрасен, я наслаждаюсь его репликами, не удер-
жусь, приведу хотя бы одну: «Е п и х о д о в .  Я развитой человек, читаю разные заме-
чательные книги, но никак не могу понять направления, чего мне, собственно, хочет-
ся, жить мне или застрелиться, собственно говоря, но тем не менее я всегда ношу при 
себе револьвер. Вот он... (Показывает револьвер.)».

Или, не могу остановиться, вот еще: «Е п и х о д о в .  Собственно говоря, не касаясь 
других предметов, я должен выразиться о себе, между прочим, что судьба относится 
ко мне без сожаления, как буря к небольшому кораблю. Если, допустим, я ошибаюсь, тог-
да зачем же сегодня утром я просыпаюсь, к примеру сказать, гляжу, а у меня на груди 
страшной величины паук... Вот такой. (Показывает обеими руками.)».

Кстати, и дядя Коля обеими руками показывает размер конфеты, которую он съеда -
ет каждый день после того, как бросил пить. Неосознанное совпадение?

Итак, что было бы? Была бы сплошная епиходовщина. Она и есть — не только 
у Пряжко, а у многих современных драматургов, молодых и не очень: повальное увле -
чение нищими духом, слабыми мира сего. Не в евангельском значении этого выраже -
ния, а в самом прямом.

Заслуга и автора, и режиссера — эта нищета показана выпукло, объемно, она при-
влекает внимание. Ведь все мы ловили себя на странных ощущениях, проходя мимо 
лежбища бомжей в вестибюле метро — с отвращением, но и с любопытством и даже 
с неосознанным притяжением смотрим мы на эти багровые, с синяками, лица, чуем 
этот запах гнили, мочи и тления, неизбежный когда-то и для нас...

«Театр post» — многозначительное название. Я уже не раз писал о постдрамати-
ческом театре и своем к нему отношении. В случае Павла Пряжко мы имеем феномен 
постдраматической драматургии. Нам явлен причудливый, эффектный, заворажива-
ющий, околдовывающий тупик. Тупик имени Епиходова, если хотите. Дальше пути 
нет. Можно только вернуться на те улицы, где бродит не узнанный нами новый ге-
рой нового времени, потому что, на мой взгляд, настоящий новый театр начнется не 
с экспериментов над формой, а именно с нового героя. Желательно, конечно, в новых 
формах.

Но если — не бродит? Если и там сплошные епиходовы, кто пешком, кто на маши-
нах, в том числе на «кадиллаках», в том числе с мигалками?

Грустно. 

P. S. П. Пряжко стал победителем «Золотой маски» в номинации «Драма/Работа 
драматурга». Это заслуженно.
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ПАРАТЕАТР

«Мам, привет». Режиссер Вика Привалова. Драматург Евгений Казачков. 
Театр «Практика». 13.03.2020.

Две комнаты. Старые шкафы, трельяж, телевизор, стол, парта, тетрадки, ручки, 
записки... Образы детства. Экран, на котором ползут строки с типично «мамскими» 
фразами вроде: «Ну куда уж мне понять!» или «Ты не думай, а делай!»

Тема: мамы вечно от нас хотят успехов, а мы хотим от них любви.
Об этом сто тысяч статей написано. Но посмотрим. Вернее, послушаем. Для это-

го надо скачать на смартфон приложение, где записаны одиннадцать треков с расска-
зами о мамах. 

Стоишь возле той или иной инсталляции и слушаешь. Или лежишь — возле одно -
го из столов постелен пластиковый матрац, табличка рекомендует именно лечь.

А в шкаф лучше залезть. Закрыть дверцы и всей душой погрузиться в атмосферу. 
И забыть, что тут шастают три десятка посетителей.

Я не сделал ни того, ни другого. Да и вообще обошелся бы без этой иллюстратив-
ной материализации, мне и воображения хватает. Прислали бы треки, и я бы медити-
ровал. Правда, что тогда режиссеру делать? А наши режиссеры-новаторы, смело экс-
периментируя, могут обойтись без сцены, без пьесы, без актеров, без зрителей, без 
всего вообще, но не решатся на последний смелый шаг — обойтись без самих себя. 

Говорят не актеры — реальные записи реальных людей. Голоса требовательные, 
напористые, жалующиеся, сетующие, сочувственные, сварливые... Разные. Почему-то 
кажется, что всем лет примерно от 15 до 25. Но вот некоторые называют свой возраст, 
и с удивлением узнаешь, что им за 30 и даже за 40. А претензии чуть ли не детские.

Правда, последний монолог уже без претензий, там горячее сожаление о рано ушед-
шей маме. То есть просматривается мораль: упреки упреками, а мама есть мама.

И вроде предметы в комнатах натуральные, подлинные, и голоса естественные, не 
наигранные, но по результату видится какая-то страшная искусственность. Известно: 
живая кошка, выйдя на сцену, переиграет любого актера. Так и тут: живые вещи суще-
ствуют сами по себе, сопротивляясь формату, каждый комод, каждая ручка и тетрадка 
будто смущаются и недоумевают: «Что мы тут делаем?»

Автора нет и быть не может, вместо него организатор материала. Режиссер тоже 
занимался этим — организовывал. Расставлял столы и монтировал треки. То есть рас-
ставляла и монтировала. Монологов могло быть не 11, а 5, 8, 15, 28... Как и предметов, 
натасканных отовсюду. Почему-то многие — из эпохи 80-х, а то и 70-х, когда мамы 
героев сами были детьми. Просматривается концепция: детство — оно всегда детство. 
На самом деле, полагаю, нет никакой концепции, а что достали, то и выставили.

Неизбежный вопрос: при чем тут, собственно, театр? И при чем театральный кон-
курс? Вот есть же параолимпиада, пусть и эти перформансы соберут в свою паратеа-
тральную тусовку и соревнуются на здоровье в своем параискусстве. 

Нет, ребята, это не о детстве. Это детство и есть. Оно ведь не всегда про непосред-
ственность, милоту, щебетание очаровательных глупостей и глаголание истины невин-
ными устами. Детишки бывают очень хитренькие, очень расчетливые, знающие, как 
понравиться. У меня у самого четверо, знаю. Не обманете. 

Лирическое отступление
Когда я показал эту статью одному из моих друзей, он посоветовал не публико-

вать мои впечатления о спектаклях (точнее сказать — мероприятиях) «Золотой ма-
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ски». Рассоришься с режиссерами, которых упомянул, в жюри никогда больше не возь-
мут, критики будут злобствовать и недоброжелательствовать, навредишь себе. Я отве -
тил, что нельзя рассориться с тем, с кем не дружил. 

БЕСКРАЙНЕЕ КРАЕВЕДЕНИЕ

«Хорошо темперированные грамоты». Спектакль Д. Волкострелова. 
«Театр-post» на территории Винзавода. 15.03.2020.

Пришедшие на этот спектакль делятся на зрителей и участников. Я вызвался быть 
участником. Нас было двенадцать, всех усадили на пронумерованные стулья перед эк-
раном, за которым расположились зрители. На экране появлялись приглашения по-
дойти к микрофону номеру такому-то и зачитать текст перевода той или иной бере-
стяной новгородской грамоты. 

Грамоты по большей части бытовые и деловые. Регулярно возникала надпись: пе-
ревода нет. Символ горечи утраты. 

Во втором действии участники должны были повторно выйти и вспомнить, что 
они читали. Кто-то вспомнил, кто-то нет. 

Третья часть — звучали записанные наши голоса. 
Зрителям в это время показывали грамоты и рассказывали о них, на всех были на-

ушники — неотъемлемый атрибут современного экспериментального театра.
Потом на сайте «Colta» я прочел статью, автор которой рассуждает: «Драматургия 

в обычном понимании — это искусство рассказывать об интересных людях и выдаю-
щихся событиях. Принципиальная позиция Волкострелова — рассказывать о зауряд-
ных людях и рутинных событиях».

И далее:
«Именно эта предпосылка превращает спектакли Волкострелова в метакоммен-

тарий: режиссер предлагает зрителям подумать, что такое театр и какую картину он 
создает. В мире, каким его рисует традиционный театр, нет места ни нам с вами, ни 
тем повседневным событиям, которые составляют большую часть нашей жизни».

Лихо, как часто у критиков и бывает. И определение, что такое драматургия «в обыч-
ном понимании» — лихое. Я-то всегда думал, что особенность драматургии и театра 
как раз в том, чтобы «заурядных людей и рутинные события» волшебно превращать 
в значительные явления. И ты почему-то чувствуешь своими и обиду молодого чело-
века на то, что девушка не любит (Чацкий его фамилия), и гнилые ниточки Бубнова из 
«На дне», и напильник Клеща оттуда же, и обыденную, куда уж рутиннее, жизнь неин-
тересных чеховских сестер, и будничное пьянство вампиловского Зилова, и бытовые 
с виду метания девушек в голубом Петрушевской, да тысячи примеров, Мне всегда ка-
залось, что это именно про нас. Ошибался, значит. 

А может, не ошибался? Может, тут дело не в заурядности жизни, а в заурядно-
сти взгляда на нее? Выраженного довольно изобретательно, но заурядность вообще 
смекалиста.

В какой-то момент я выпал из контекста. Было это в подвале Винзавода. Было 
жутко холодно. Сам подвал сводчатый, стены выложены стекловидной плиткой еще 
в советское время. И эта плитка нигде не облетела. Крепко делали. (Еще бы: доходы 
от продажи населению алкоголя стратегически латали дыры военного бюджета.) По-
лы деревянные, из толстых некрашеных досок, мне понравилось, я бы и дома такие 
смастерил. Или на даче, которой нет. В потолке дыра, заткнутая чем-то вроде крыш-
ки от бочки. Интересно, какое вино здесь делали? То ли, что и я пил в своей юности, 
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все эти дешевые и дрянные портвейны и вермуты? Или марочное, которое мне не до-
ставалось из-за общего дефицита и моей личной бедности? Вот неприятность какая: 
раньше мог выпивать, а нечего было, а сейчас полно всего, а охоты нет...

Возникло ощущение, что даже это бездейственное пространство имеет ко мне пря-
мое отношение, а лукаво придуманное действо — очень далекое.

Впрочем, если идею подарить краеведческому музею Великого Новгорода, она мо-
жет принести пользу. Оживит экспозицию. 

ПРАВО НА ВЫХОД

«Исследование ужаса». Режиссер Борис Павлович. Проект «Квартира», СПб. 
В помещении редакции журнала «Новый мир». 15.03.2020.

Конечно, я был заинтригован.
Кабинеты «Нового мира» баснословного, того самого, с которым связаны лучшие 

имена советской и постсоветской литературы, да и мою прозу печатали там, спасибо, 
превратились в имитацию квартиры 30-х годов. На столах сушки, черный хлеб, масло. 
Чай дают. Из электрического самовара. 

Зрителям, сидящим вместе с актерами, читают фрагменты из «Разговоров» Л. Ли-
павского, записывавшего своих друзей-обэриутов, они же «чинари». Хармса, Введен-
ского, Заболоцкого, Олейникова, Друскина... Хармса играют сразу двое, актер и актриса. 

Мы видим героев, как сказано в программке, «в странной ситуации бесконечной не-
обязательной беседы».

И чувствуем себя, сразу скажу, жертвами странной ситуации бесконечного необяза-
тельного прослушивания. 

Спектакль идет от трех с половиной до четырех часов. В конце первого часа появи-
лась дама с мячом или воздушным шаром, засунутым под кофту, и, угрожающе нале-
гая этой бутафорской грудью, начала задавать вопросы: «Вы кто?» Сначала актерам, 
потом и зрителям. Отвечали по-всякому, называли профессии, имена и должности, 
она однообразно реагировала известным текстом Хармса: «А по-моему, вы говно!» 
Никто не обижался, мы люди сведущие, понимаем: это не оскорбление, а провокация, 
выведение из зоны комфорта.

Актер и режиссер (но в роли зрителя и эксперта) Леонид Алимов хотел, наверное, 
как-то защититься и с достоинством ответил: «Я человек!» Дама была беспощадна, сме-
шала — словесно — с упомянутым веществом и его. 

Настал мой черед. Я хотел было побить Хармса Хармсом и процитировать не ме-
нее известное: «Нас всех тошнит!» Но постеснялся, спросил вместо этого: «А вы кто?» 
Казалось бы: предлагаете игру, импровизацию, так будьте сами готовы, держите удар, 
импровизируйте. Но дама меня не слышала и не видела, она вся была в своей зада-
че. Глядя сквозь меня, заученно прокуковала про говно и пошла дальше. Я с этим не 
раз сталкивался: организаторы подобных иммерсивных спектаклей, провоцируя и вы-
водя из зоны комфорта, сами на провокации не ведутся и из зоны комфорта выхо-
дить не желают.

Вскоре меня и впрямь затошнило, не по Хармсу, а реально. Запахло тем, что я боль-
ше всего не люблю и в кино, и в театре, и в литературе, везде — имитацией. Подделкой 
реальности, полуфабрикатом. 

Всех позвали в другую комнату, а я пошел одеваться, поняв, что мое «исследование 
ужаса» кончилось. Встревоженная девушка-актриса спросила, в чем дело. Мне пло-
хо, ответил я. И это было правдой. Выпейте горячей воды, предложила сердобольно 
девушка, показав на кулер. 
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— Спасибо, воду я уже пил. 
Но тепло мне стало и от ее голоса, и от ее беспокойства, она была настоящая, жи-

вая, и я для нее был настоящий и живой. Совсем не так, как в выморочном пространстве 
с нарочитыми сушками, электрическим самоваром и симуляцией общения. 

Я ехал домой и вспоминал, как тридцать лет назад был на театральной лаборато-
рии в Новосибирске. Нас позвали на экспериментальный спектакль эксперименталь-
ного театра «Чердак». Было это, легко догадаться, на чердаке. Актеры изображали мо-
лодую семью, живущую в скромной квартирке. А может, такой семьей и были. Они 
переговаривались, ели сушки, да, тоже сушки, пили чай и вино. Пели собственные 
песни, читали стихи. И нас угостили сушками и вином. Там были молодой я, молодой 
Лоевский, молодой Коляда, молодой Бояков. Помнится, непьющие Лоевский и Бояков 
охотно выпили, а пьющие мы с Колядой воздержались. Только понимающий человек 
разгадает эту мизансцену.

Тридцать лет прошло. Тридцать лет. 

«И старым бредит новизна...»

P. S. Создатели спектакля удостоены специальной премии — «За талантливое теа-
тральное исследование философии жизни и творчества в условиях внешней несвободы».

Ну что ж. Наверное, все талантливое началось после моего ухода. Виноват.
P. S.-2. А «Разговоры» Липавского я читал. И то, что представлял, читая их, было 

намного интересней того, что мне показали.
P. S.-3. Может быть, дело, как всегда, во мне? Я давно и прочно разлюбил обэ-

риутов, да и абсурдистов вообще. Быть абсурдистом в мире нарастающего абсурда — 
масло масляное. Деструктурировать и без того деструктурированную жизнь забав-
но, но хочется уже что-то и построить. Впрочем, у меня об этом целая книга есть. Так 
и называется — «Антиабсурд». 

P. S.-4. За этим очень важная тема. Когда-то БГ, Борис Гребенщиков, написал и спел: 
«Я устал быть послом рок-н-ролла в неритмичной стране...» Я вижу в этом близкую 
мне печаль об упорядоченности. О правилах. Об иерархии, как ни ужасно это звучит. 
Я чувствую себя подлецом Молчалиным, который ратует за «умеренность и аккурат-
ность». Но пусть Молчалин и гадок, разве так плохи эти качества, особенно в обще-
ственной жизни? Если бы правители наши, наши министры-капиталисты были уме-
ренны и аккуратны, вдруг избавившись от гомерического властолюбия и патологиче-
ской жадности, мы что, были бы против? Тут вот в чем загвоздка: Запад сначала освоил 
всякие индустрии, модерн и т. п., а потом его начало колбасить постиндустриальны-
ми корчами и постмодерном. Занялись разрушением старого порядка. Мы же разру-
шаем то, чего не было, ибо порядка, о котором взыскующе вопияли древние летописи, 
а затем и многие русские умы, никогда в наших пространствах не водилось. 

Вот отчего никогда не нравились мне ничевоки, заумники, чинари, абсурдисты 
местного разлива, разрушающие какие-никакие старые смыслы, вот почему очень хо-
чется, чтобы у нас уже кто-то что-то построил. Не без хохломы и чудинки, но чтобы 
стояло, понимаете?

Тот же БГ взывал: «Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?» Имелись 
в виду те, кто заявят, что мы наш, мы новый мир построим. И они пришли, но не стер-
ли ни БГ, ни его товарищей, они просто не обратили на них внимания. И занялись 
рэпом, он же хип-хоп, взялись доламывать недоломанное, протестовать против мора-
ли, правил и законов, то есть именно против того, чего у нас не было и нет.
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Чудно ...
Вот и с театром: предлагают зрителю постдраматический спектакль, а он, может, 

нормального драматического еще ни разу не видел.
Такие мысли родились — не благодаря спектаклю, а, скорее, вопреки ему.

ДЕВУШКА И СМАРТ

«DEVIL COMEDY». Бинарный Биотеатр, Москва. Автор идеи Василий 
Березин. 16.03.20.

Очередной эксперимент.
Позвонила девушка, сказала, что хочет показать спектакль на двоих. Она испол-

нитель, я зритель и партнер. Выбор места за мной — или Курский вокзал, или моя 
кухня. Я выбрал кухню.

Она приехала, я спросил:
— Что будем делать?
— Сначала поговорим, потом я прочту отрывок из «Ада» Данте.
— Почему Данте, почему «Ад»?
— Чтобы задуматься о смерти и о том, что многие наши близкие в аду. И мы там 

будем.
— Допустим. Почему «Devil Comedy»?
— Дьявольская комедия. Не божественная.
— Это я понял. Почему дьявольская-то?
— В противовес традиционному искусству. Традиционному театру. Такой протест.
— Хорошо. Но вы хотя бы знаете, кому будете читать? Вам сказали, кто я?
— Нет. Это мешает.
— Чему?
— Общению. 
— Да? Ладно. А я могу узнать, кто вы?
— Зачем?
— Мне интересно. Или такие жесткие правила, что нельзя?
— Можно. 
Выяснилось: девушке 18 лет, учится на ветеринара, к режиссеру Васе Березину (так 

она его и называет, Васей) попала по объявлению. Считает, что театр личного обще-
ния — театр будущего. Видимо, ей это Вася сказал. 

Я узнал еще много чего любопытного о ней и о ее жизни, пересказывать не буду.
Потом она прочла отрывок. Близко к тексту. Читала недолго, минут пять.
— Мы должны это обсудить? — спросил я.
— Нет. Просто подумать. 
— Вообще-то, я уже думал. Когда на филфаке изучал Данте. Когда потом перечитывал.
— Это другое.
— Чем отличается?
— Живым общением.
Я продолжил живое общение. Расспрашивал о проекте, о планах режиссера Васи. 

Планы грандиозные, например — «Диснейленд для бедных». Десять этажей, люди бу -
дут ходить, и им будут что-то показывать и что-то рассказывать.

Где-то я уже о чем-то подобном слышал. Неудивительно: антитрадиционалисты, от-
рываясь от форматов закоснелого театра, тут же создают свои. Типовой эксперимент — 
как вам этот оксюморон?
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И еще что-то знакомое виделось в девушке, вернее, в ее поведении, в явном неже-
лании отклоняться от темы, в глазах, которые покрывались вдохновенной поволокой, 
когда она говорила о дьявольской комедии и режиссере Васе. 

Вспомнил: так ведут себя адепты сетевого маркетинга. Или секты. 
Вполне объяснимо: эти проекты часто построены по сетевым или сектантским ле-

калам. Главное — лидер. Лидер придумывает идеологию. Под нее подверстывается все. 
Вербуется паства. Паства трудится, создает продукт и впаривает его. Лидер становит-
ся пророком, гуру, паства все больше попадает в психологическую зависимость от него.

Но ведь и так называемый традиционный театр весь двадцатый век разве не этим 
был занят? Вспомните любой из знаменитых, не буду называть имен — а они неофи-
циально назывались именно по имени их создателей. Те же признаки: во главе гуру, 
под ним преданная и обожающая паства. И прихожане, которые загрызут, если хоть 
слово скажете против их кумира. Тоталитарный театр, как и было сказано. Каким он 
был, таким остался. Драматургия при этом все больше задвигалась куда подальше, 
и это понятно: зачем гуру чужие евангелия, если он создает свои? В идеале — обойтись 
совсем без драматургии. Заодно и без актеров. Идеал близок.

Я позволил себе порассуждать об этом вслух. И может, обольщаюсь, но показа-
лось, что глаза девушки всерьез задумались. И даже несколько встревожились. Она 
будто заново оценивала ситуацию и увидела в ней то, чего не видела раньше.

Распрощались мы очень душевно, поблагодарив друг друга за интересный разго-
вор. И оба не лукавили.

Я заочно предупреждаю режиссера Васю: осторожней с детьми! Вы-то забавляе-
тесь, играете, фантазируете, а  они начинают всерьез веровать в ваши бредни. И это не 
так безобидно, как может показаться: меняется картина мира, а от изменений попа-
хивает серой. 

Но может, я преувеличиваю? Тоже мне ловец в хлебном поле над пропастью во ржи.
Тем не менее, юные дарования, помните: любой театр, в том числе эксперимен-

тальный, это не просто театр, это засасывающая и высасывающая воронка. Будьте 
бдительны, старайтесь увидеть, как говорят в детективах, кому это выгодно. Иначе 
вынут из вас все живое и зомбируют идеей — глазом не моргнете. Только кровь буде-
те не вы пить, а из вас.

А происходит все мило и незаметно — так же, как в смартфонах, которые снача-
ла улавливают наши интересы, часто случайные, и быстро выстраивают на их основе 
свой контент, и он становится единственно возможным. Тот самый якобы вольный 
выбор, цель которого — лишить выбора. Смарт — страшная сила. Кроме шуток. 

1000 ШАГОВ С КИРИЛЛОМ СЕРЕБРЕННИКОВЫМ

Числа не помню. «День был без числа».

Скачиваешь приложение, ходишь по улицам и переулкам Пречистенки и Осто-
женки, слушаешь рассказ о людях, которые здесь жили или бывали; многие из них 
преследуемы были властью и судьбой, как и сам Серебренников, который довольно 
долгое время не имел права удаляться от этого пятачка, поэтому, как он рассказыва-
ет в финале, часто посещал бассейн «Чайка». Там, у входа в метро «Парк культуры», 
и заканчивается путешествие. 

Познавательно, интересно, голос Серебренникова хорош: чистая дикция, умные ин-
тонации, энергичный, ровно в меру, ритм, паузы для размышлений.
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«Читатель ждет уж рифмы „розы“»: сейчас Слаповский ругать начнет. Не начну. 
Что хорошо, то хорошо. Побольше бы таких прогулок, особенно для нас, понаехавших 
и, прямо скажем, малознающих. 

При чем тут театр? — вопрос, как я теперь понимаю, после посещения предыду-
щих мероприятий, праздный и бессмысленный. Походите, послушайте, очень советую. 
Полезно и для ума, и для здоровья. 

Вместо выводов

СТАТИСТИКА. Из девяти предложенных мероприятий лишь два — спектакли по 
пьесам в обычном понимании этого слова. Остальные по неким самодельно сконстру-
ированным текстам или вовсе без них, артефакты и импровизации. 

(Меж тем на конкурс-семинар «Авторская сцена», которым я имею честь руково-
дить, ежегодно присылаются сотни пьес. А есть и другие конкурсы, там свои сотни. 
И куда их девать?)

Из девяти мероприятий пять — без живых актеров. 
Из девяти мероприятий одно — спектакль, где можно увидеть то, на чем всегда сто-

ял театр: взаимодействие персонажа с персонажем, актера с актером. По пьесе Пряж-
ко. Ну, может, добавим еще «Барокко», где тоже общение, хоть и по принципу кабаре-
театра. 

Из девяти мероприятий пять таких, где режиссер не совсем режиссер или совсем не 
режиссер, а скорее продюсер действа, организатор. Криэйтор. 

УТОЧНЕНИЕ. К сожалению, по причинам непреодолимого свойства я не смотрел 
другие спектакли, там, судя по афише, хватает всего самого разного, в том числе тра-
диционного (очень умеренно). Имен современных российских драматургов мало, но 
так было всегда. Вернее, так пошло с 90-х и продолжается.

РАЗЪЯСНЕНИЕ. Мне дал его один из компетентных людей в комментарии. «Зо-
лотая маска» не ВДНХ, не выставка достижений, а фестиваль новых тенденций, трен-
дов, направлений и поисков. Иммерсивный театр, интерактивный театр, перформанс, 
хеппенинг, инклюзивный театр, сайт-специфик-театр и т. п. И побольше экспери-
ментов на обычных сценах. Возникает, конечно, сомнение, не служит ли определение 
«эксперимент» индульгенцией. Мне кажется, иногда даже очень служит. И индульген-
цией, и фиговым листком. 

ПОПРАВКА. Жестоко ошибаются те, кто думает, что я нежно и некритично лю-
блю традиционный театр. Отнюдь. На десятках столичных и провинциальных сцен 
идут бесконечные перепевы классики, как и 10, 20, 30, 50 лет назад. И коммерческие 
«слишком женатые таксисты». Это, будем честными, основа текущего репертуара: 
театры должны зарабатывать, окормлять среднестатистического зрителя и сами кор-
миться. И там такого насмотришься, такого мха и плесени, что поневоле скажешь: 
лучше любой другой театр, чем этот. 

На самом деле и там, и там упирается в одно — в качество. Традиционный театр без-
защитен, тухлую осетрину за свежую не выдашь, в рамках же эксперимента можно 
смешать черт-те что с черт-те чем и сказать: так надо. И откуда знать потребителю, 
на до или не надо, если нет аналогов?

ВОПРОСЫ. Если то, что я видел и слышал, в самом деле есть путь современного 
театра, его будущее, то:
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Что делать сотням новых актеров, ежегодно оканчивающих театральные вузы?
(Сам и отвечу: как что? — сниматься в сериалах.)
Что делать драматургам, пьесы которых никому не нужны?
(Ответ тот же: писать сценарии для сериалов.) 
При деле останутся лишь театральные критики, они всегда при деле, и режиссеры, 

которые в двадцатом веке стали главными лицами театра и стремятся к тому, чтобы 
быть единственными.

А почему бы и нет? Я представляю: режиссер зовет дюжину критиков и рассказы-
вает им о своем замысле. Сам все изображает, играет, критики представляют все это 
и в восхищении расходятся писать восторженные статьи.

Почти шутка.

НЕОЖИДАННОЕ. Должен признаться: если вспомнить все свободным умом, без 
рассуждений о профессии, о том, что такое театр, то каждое из мероприятий было 
по-своему занимательным и интересным. Правда, возникают мысли о размытых кри-
териях, ведь при таком подходе любой фокус можно выдать за новацию, но эти мыс-
ли тоже лучше гнать. Как говорится в анекдоте: расслабьтесь и получайте удоволь-
ствие. Кто не получил, мы не виноваты.

ПРИЗНАНИЕ. Конечно, я предвзят и необъективен. И уже объяснял почему. Я не 
могу любить то театральное будущее, в которое не хотят брать меня и моих товарищей. 
Да, пусть в театре цветут сто цветов, в том числе из знаменитого ахматовского сора, 
но дорогие мои, когда я вижу, что все чаще вам не нужны ни селекционеры, ни садов-
ники, ни агрономы, когда все делается самопально и эта самопальность агрессивна 
и высокомерна, что людям среднего таланта вообще свойственно, а для вящей заба-
вы зовут кого-то с улицы покидать туда-сюда семена, когда причудливые компози-
ции из листьев лопуха закрывают мои колокольчики или — сейчас опять подставлюсь, 
нате! — каллы, пишется с двумя «л», но произносится-то с одним, — я нервничаю. 
И даже скрывать этого не буду. Нет, лично мне всего хватает, у меня и постановки, 
в том числе за рубежом, и работа в кино и на ТВ, и новые книги скоро выйдут, — по-
буждением для заметок была не личная участь, не раздражение обойденного автора 
(сам таких обойденных боюсь), а ошарашенность происходящим и ощущение — что-
то не так в нашем общем театральном королевстве. Явный перекос в сторону поливки 
лопухов, часто пластиковых, и пренебрежение остальными цветами, злаками, кустами 
и деревьями, в том числе плодоносящими. 

НАПОМИНАНИЕ.  «Талант  —  единственная  новость,  которая  всегда  нова». 
Б. Пастернак.

ЖАЛЬ. Жаль, что не попал на спектакль «Сережа», получивший награду в двух 
номинациях, в том числе за лучшую режиссерскую работу. Слова режиссера Дмитрия 
Крымова возбуждают интерес: «Это спектакль по мотивам великого романа, даже, 
я бы сказал, по отдаленным мотивам. Там нет ни Левина, ни Кити, ни Стивы Облонско-
го, нет сенокоса, кваса и потной рубахи, нет аппетитных стерлядей и устриц в рестора-
не и нет потрясающей сцены, когда Каренин пришел к адвокату и, может быть, впервые 
испытал унижение. Нет сцены скачек, падения Вронского и смерти Фру-Фру, да и па-
ровозика, в общем-то, тоже нет... разве что игрушечный, маленький. Одним словом, 
это все будет похоже на Толстого, но меньше, короче. Как бы фрагмент. А Сережа — это 
сын Анны Аркадьевны Карениной, мальчик, тоже восьми лет, который и стоит в цен-
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тре этого „Солнечного удара“, когда все смешалось, не только в доме Облонских, но 
и вообще. В основе спектакля — роман Л. Н. Толстого „Анна Каренина“, а также „Жизнь 
и судьба“ Василия Гроссмана и специально для этой постановки написанный Львом 
Рубинштейном текст „Вопросы“».

Без комментариев.

О ЧЕМ Я МЕЧТАЮ. Как и положено людям творческой ориентации, я мечтаю 
о несбыточном. Чего не хватает в России? Много чего, но более всего действенного 
общественного мнения. И я невольно вспоминаю то время, когда на это мнение ак-
тивно влиял театр с очень ощутимой помощью современной ему драматургии. Я жил 
тогда в Саратове, не видел многих шумных премьер, но всеядно читал в журналах 
«Театр» и «Современная драматургия», а также в авторских сборниках пьесы Петру-
шевской, Арро, Славкина, Гуркина, Казанцева, Нины Садур, Разумовской, вовсю ре-
пертуарных Галина и Радзинского и многих, многих других, не говоря уж о живых 
тогда Рощине, Розове, Зорине и любимом моем Володине. Я знал, что существует силь-
ная драматическая литература. И она вместе с театром, влияя на это самое общест-
венное мнение, готовила перемены, которые, какими бы они на деле ни вышли, были 
жизненно необходимы. И может влиять. Но одного желания мало. 

ИТОГ. Я не верю в благодетельские порывы ради общего блага. Правда там, где ин-
тересы одного человека сопрягаются с общими. И я открыто отстаиваю свои интере-
сы драматурга и приоритет драмы как основы основ театра. Я убежден, что это имен-
но в общих интересах. 

ГЛАВНОЕ. Легко заметить: сейчас во всех областях человеческой деятельности 
уничижается исходное авторское начало. Уникальное и неповторимое. В кино автор-
ство тянут на себя продюсеры. Они же часто и режиссеры. Поэтому нынешний зритель 
пять-шесть имен режиссеров еще может вспомнить, сценаристов не назовет ни одно-
го. В театре то же самое. С уст не сходят имена режиссеров А., Б. и В., из драматургов 
вспомнят, быть может, Вырыпаева и Сигарева — потому что они сумели сами стать 
режиссерами. Ну, и то хлеб. 

Критик, оценщик, эксперт, маркетолог от искусства превратился в ключевую фигу-
ру, ничего не производя, но сортируя и маркируя контент и формируя актуальные трен-
ды, извините за этот у@б...ный, мягче сказать не получается, язык. Каков предмет, 
таково и описание. Все чаще звучит — «проект». Театральный, литературный, издева-
тельский. Извините, издательский. Автозамена сработала. Наваливаются компанией, 
офисом, корпорацией. Командой, как они говорят. Работает вся команда, а выгодо-
приобретатель командир. Который иногда и автор, но все реже. 

Меж тем открытия всегда совершаются единолично. В начале слово, все остальное 
потом. Вот за это я больше всего и волнуюсь. За Слово.


