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Саша ФИЛБАР

ЛЕТЕЛ ГОЛУБЬ, 

ЛЕТЕЛ СИЗЫЙ...
Рассказ

Агишеву

Кладу голубя на руку —
Не тешится, 
Переложу на другую —
Не ластится...

Русская народная песня

Мелодия, добравшись до высшей своей точки, вобрав, кажется в кре-
щендо, весь воздух зала, весь его кислород, оставив онемевшую публику задыхаться, 
замерла на миллисекунду и обрушилась вниз, в пропасть, чтобы затихнуть, обесси-
лев, прошептать неразборчиво финальный аккорд. Вместе с нею рушится и что-то вну-
три Кислицына. Ноги, согнутые в коленях, у него затекли, онемели, но вытянуть их он 
не решался — будто боясь спугнуть едва слышно, но еще звучавшую то ли меж кла-
виш, то ли в нем самом музыку. Где-то там, за сценой, скрытая вместе с другими ор-
кестрантами от посторонних глаз, находилась со своим роялем его Ольга. Правда, са-
ма она не знала, что была его, однако про себя Кислицин всякий раз повторял: «моя». 
От этого «моя» ему делалось жарко в груди и как-то беспокойно в душе, как бывает 
первым в году снежным утром: проснувшись, лежишь, еще не открывая глаз, но уже 
чувствуешь всем нутром невыносимую, сладостную белизну, которая расплескалась 
за окнами, окутала, пленила улицы, и те стоят замерев, привыкая к новому одеянию. 

Так вот, Ольга. Ей было около тридцати, и она обладала той внешней какой-то не-
поколебимой уверенностью, которая могла бы повести за собой народы, но конечной 
цели у Ольгиного шествия не было, и потому звать кого-то в свой поход ей не было ни-
какого смысла. Некрасивая, но статная, несущая гордо свою некрасоту, так что мно-
гие ошибочно принимали ее за привлекательность, однако вскорости присмотрев-
шись, разочаровывались, смущенно отводили глаза, обознались, мол, простите-про-
стите. Ольга была похожа на не завершенный одаренным, но ленивым художником 
портрет: черты лица ее были как бы не прорисованы до конца, круглые, чуть навы-
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кате глаза казались бесцветными, губы — слишком тонкими, едва обозначенными 
торопливым карандашом.

Впервые артист Женька Кислицын по-настоящему обратил на нее внимание эдак 
с полгода назад. То есть он видел ее и раньше: Ольга значилась пианисткой в теа-
тральном оркестре, и потому они то и дело сталкивались на сумрачных лестничных 
маршах закулисья, в буфете и даже несколько раз в метро, кивали друг другу и тут же 
расходились, как и всякие посторонние люди, которым решительным образом нечего 
сообщить друг другу. 

Все дело было в локоне... Выбившийся в нужное время из тугого бесцветного, как 
и вся Ольга, узла на ее затылке, он заструился по высокому лбу, поделил надвое лицо 
и неожиданно попал в лучи апрельского, флорентийского какого-то солнца, бьюще-
го в окна репетиционного зала. Сверкнул и тут же потух, осветив на мгновение неж-
ный Ольгин профиль. Беатриче, пьяцца дель Дуомо, аморе мио... Кислицын на некото -
рое время ослеп. 

— Начали с третьей сцены! — рявкнул режиссер Неклюдов, и над его блестящей лы-
синой взметнулись подхваченные невидимым сквознячком несколько седых волосков. 
Его, тощего, иссушенного нереализованностью человека, в труппе держали за бездар-
ность — Главному, Всенародному, Гениальному, Великому и так далее и так далее 
нравилось врываться на репетиции к Неклюдову и говорить:

— Ну что же вы, милый, етить! У вас же артисты, как после гулянки, того и гляди, 
концы отдадут, мизансцена разваливается, погодите-ка, погодите-ка, сейчас мы все 
поправим, вы позволите?

И Неклюдов позволял, потому что выбора у него не было. Главный и Великий в оче-
редной раз подтверждал свои главенство и величие, Неклюдов подобострастно зами-
рал, а после орал на артистов, чтобы сохранить остатки достоинства. Тут надо заметить, 
что Великому вообще нравилось окружать себя бездарными людьми — так он квитал-
ся со всеми, кто был талантливее его самого, посредственности наполняли его жизнен-
ной энергией, гении — старили. Те, кто успевал — вовремя увольнялись, разлетались 
по другим столичным театрам, уходили в кино, со скандалом вырывались из цепких 
старческих лапок, оставляя меж острых коготков вечного своего властителя клочья неж-
ной актерской души. Оставался тот, кто оставался. 

— Кислицын! — взвизгнул Неклюдов, заметив ослепшего и пораженного Женьку, ко-
торый, съехав на самый краешек стула, застыл в таком странном, неудобном положении, 
устремив невидящий взгляд прямо перед собой. — Вам что, особое приглашение нужно?!

— Куда? — удивился Кислицын, с некоторым усилием возвращая себя в реальность. 
— На сцену, батенька, на сцену, к славе-с, так сказать!
Неклюдов ерничал и кривлялся. Татьяна Павловна, народная артистка еще того, 

прошлого времени, канувшего давно в небытие, но по-прежнему значимого, когда де-
ло доходило до регалий, украдкой смотрела на маникюр, согнув к маленькой ладошке 
сухонькие старушечьи пальцы. С маникюром было все славно, сама же Татьяна Пав-
ловна давно утратила и красоту, и свежесть и много лет ехала исключительно на бы-
лой славе. Петя Елохов, вечный мальчик — волоокий принц несуществующего королев-
ства, ныне, правда, изрядно потрепанный судьбой и женами, а их у него было, неловко 
сказать, штук пять, и каждая сумела урвать в браке какой-нибудь бесценный для Пети 
кусок, с трагическим видом замер у окна, уставившись на какую-то дамочку в красной 
шляпе, которая, стоя на площади, тревожно оглядывалась по сторонам — высматри-
вала кого-то. Ольга бесцельно перелистывала нотные листы. Всем было скучно. Дело 
не ладилось. Ставили какую-то неизвестную пьеску какого-то давно забытого (и черт 
бы с ним, ей-богу, но эта извечная неклюдовская страсть к поискам смыслов там, где 
их не было и в помине...) польского автора. Ольга, согласно замыслу, должна была, 
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невидимая, два часа тихонько наигрывать за сценой, а после, в самый кульминацион-
ный, трагический момент, когда жизнь, казалось, утрачивала всякую цель, а герои — 
надежду, выезжать со своим роялем на авансцену на дребезжащей, на какой раза по 
три в месяц возили на казнь Емельяна Пугачева в исполнении блистательного, но пью-
щего Саньки Иноземцева, телеге и олицетворять собой всепобеждающую силу искус-
ства. Но то ли сила искусства никого не побеждала, то ли Неклюдов был с ним несовме-
стим, в общем, Ольга казалась лишним элементом, а рояль — тот и вовсе притворялся, 
утратив всякую торжественность, вставной челюстью, небрежно забытой каким-ни-
будь беззубым титаном на театральных подмостках... Впрочем, все это было уже не 
важно. Главным по-прежнему оставался Ольгин локон, да и вся ее золотистая головка, 
крепившаяся к изящной шейке, у основания которой так ясно, так выпукло виднелись 
острые позвонки. Кислицын глядел на них, и душа его приходила в движение.

* * *

Зал наконец вышел из восторженного оцепенения и постепенно от робких, оди-
ноких хлопков перешел к мощному крещендо оваций. Артисты потянулись гуськом из 
кулис — на поклон. Кто-то задел Женьку, чертыхнулся. Вот сейчас, сейчас снова, сей-
час опять. Кислицын поднялся на ноги с пыльного, исхоженного многими поколени-
ями комедиантов пола — на вельветовых, новеньких его брюках отобразились два 
пыльных пятна — и со скучающим видом прислонился к стене: нельзя было выдать себя 
ни жестом, ни вздохом, ни поворотом головы. Сейчас, сию минуту она пройдет мимо 
него, легконогая, прозрачная, его. И Ольга действительно прошла, вынырнув из-за 
плотной перегородки, которая скрывала ее от зрителя и от Кислицына, в простеньком 
своем черном платье, слегка замятом на сгибах локтей, но с неизменно кипенно-бе-
лым воротничком и такими же манжетами. Женька теснее прижался к прохладной 
штукатурке и принялся разглядывать выпуклые, застывшие холмики и неровности на 
стене. Сперва он ощущал еще легкий, невесомый запах Ольгиных духов (что-то цве-
точное, летнее, так пахла свежескошенная трава в Женькином деревенском детстве), 
но вскоре перестал различать и его. С некоторых пор Кислицын взял за привычку бы-
вать на спектаклях, где не был задействован сам, — приходил он туда только за од-
ним — послушать Ольгину игру — и всякий раз обещал себе, что в этот-то раз, когда она 
проскользнет мимо него, притиснув к себе детским каким-то, жалостливым движением 
папку с нотами, он скажет ей... Правда, что он скажет, Женька так и не мог придумать. 
Поэтому приходилось отворачиваться. Шли недели. Женька отворачивался. Ольга 
шагала мимо, одевалась и уходила.

Когда Кислицын на деревянных все еще ногах вывалился в коридор, Ольги уже 
не было. Не было на вешалке и ее бутылочного цвета старенького пальто. Что ж, сле-
довало убираться и ему. На улице выудил из пачки сигарету, морщась, стал прику-
ривать — ветер все смахивал с зажигалки огонь, не давая тому добраться до кончика 
сигареты, приходилось уворачиваться.

— Закурить не найдется, старичуль?
— Что?
Какой-то хмырь, да что там, хмыренок, щуплый, невысокого роста, в дорогой, прав-

да, куцеватой, открывающей при всяком неловком движении иссиня-белую полос -
ку кожи на пояснице — и это в такую-то холодрыгу — куртке подскочил к Кислицыну 
и теперь вертелся возле него, улыбаясь хитрой своей улыбочкой. 

— Да ты что, братка, обалдел, что ли? Своих не узнает! 
— Ветров?
— Он!
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Обнялись, неловко, правда, — как-никак, лет десять не виделись. Славка Ветров, 
а это и действительно был он, когда-то учился с Кислицыным на одном курсе, слыл 
балагуром, умницей, далеко не бездарем, короче говоря, обладал всем тем, чего сам 
Женька у себя недосчитывался, но о чем мечтал в глубине своей души страстно, до 
одури, до тошноты. Потом, после выпуска Ветров как-то быстро и ловко вскочил в боль-
шое кино, попал, что называется, в струю и теперь катился на ней, окруженный вос-
торженными дамочками с надувными губами-сардельками, деньгами и всем прилага-
ющимся. Женьку он встретил незапланированно, можно сказать, по случайности, без-
божно опоздав на аудиенцию к какому-то именитому продюсеру (а что, мог, мог себе 
позволить) и решившись в конце концов не приходить вовсе. И захотел вот, углядев 
вдруг в постоянном своем стремительном движении вперед и вверх знакомое лицо, 
подойти, перекинуться, так сказать, словцом со старым товарищем...

— Ну что я все о себе-то! — возбужденно крикнул Славка — вечно он на повы-
шенных тонах. Складывалось ощущение, будто слов в Славке так много, что они не 
помещались в его голове и следовало их вышвыривать из себя по нескольку сразу на 
предельной скорости и громкости, чтобы хоть как-то высвободить пространство. 

— Ты мне вот что скажи, старичок, как ты-то?
— Да как, потихоньку. — Кислицын неопределенно повел рукой в воздухе. Ему не 

хотелось разговаривать, от Ветрова тянуло успешной жизнью и большими деньгами. 
Кислицына замутило.

— Плохо, плохо, братишка, что потихоньку. — Славка быстро затянулся сигаретой 
и тут же выбросил ее в снег. — Курить бросаю, видишь, все никак пока. Тяга, Женек, 
тяга, гиблое дело...Так я о чем?

— О том, что плохо, что потихоньку, — подсказал Женька.
— Да! Я вот что думаю: погодка дрянь, а что если нам это дело разбавить рюмоч-

кой чего-нибудь крепкого? А?
И потянул, потянул Женьку за собой в тесные, захламленные пошлыми, обрыдши-

ми гирляндами переулки Кузнецкого моста, в какой-то бар, где... «В общем, бывало, бы-
вало, старичок, всякое, знают меня там, короче говоря». Идти Кислицыну не хотелось, 
но отказать Славке отчего-то было неловко, и он плелся за ним, то и дело поджигая 
очередную сигарету и хмурясь. Сели в подвальном, душном и темном, пропитанном 
насквозь алкогольными парами закутке, где сновали торопливо меж натертых до бле-
ска столов худосочные, плоскозадые (подбирали их, что ли, по странному, одному Бо-
гу или начальству ведомому лекалу?) официантки. Дождались, пока принесут по ста -
кану пива.

— Ну, поднимем бокалы! — рявкнул Ветров и саданул по кислицынской кружке сво-
ею так, что на покрытую паутинкой трещин столешницу выплеснулась рыхлая пена. 
Славка, жадно глотая, опорожнил зараз половину своей посудины и подмигнул Женьке:

— Так что, все так и сидишь в своем государственном? 
— Так и сижу. 
— Печально, печально. Ну ты не горюй, наладится!
— Да я, собственно...
Тонкая, с едва обозначившимися бугорками грудей под плотной хлопковой фут-

болкой и без всяких признаков бедер, так что со спины, ошибившись, ее с легкостью 
можно было принять за мальчика, девушка поставила перед Ветровым тарелку, на 
которой горкой высилось блестящее от жира, пахучее мясо. Славка подхватил кусок 
рукой и торопливо сунул в рот, пальцы у него тоже сделались жирными и блестящими.

— Ты пойми, старичок, только не обижайся, в нашей профессии ведь как, у каждого 
свой потолок, — сказал Ветров с набитым ртом. Получилось неразборчиво, но Жень-
ка понял, а Славка это увидел, оценил молниеносно достигнутый от собственных слов 
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эффект: — Вот ты своего достиг. И знаешь, я тебе даже завидую. Ты пришел, понима-
ешь? Все, харэ, конец пути, тебе можно успокоиться. А мне нет. Мне никак. А я ведь 
устал, между прочим. 

Душно. Как же душно. Кислицын почувствовал, как шерстяной свитер наждачно ца-
рапает кожу. Форменная пытка. Он оттянул горловину. Затем поднялся. 

— Ты извини, Слав, пойду.
— Ты что, обиделся? — засуетился Ветров, потянулся к Женьке, будто хотел схва-

тить сокурсника за рукав, но потом вспомнил о безнадежно теперь испачканных руках 
и передумал. — В самом деле, братка, я ж не хотел ничего такого сказать!

— Да нет, мне и вправду идти надо. 
— Ну, как знаешь, а я с твоего позволения... Да, — спохватился Ветров, — Светлана-

то твоя, видали, видали, блещет на федеральных!
— Она не моя, — хмуро бросил Женька.
— Да знаю, знаю, не обижайся, сколько лет-то прошло!
Ветров отправил в рот очередной кусок. А Кислицын стал пробираться к выходу. На 

улице снова закурил, но от табака першило в горле, и Женька щелчком отправил не-
докуренную сигарету на мостовую. Постоял с минуту, а потом вдруг сунул со всей мочи 
голову в сугроб, расцарапав лицо о мерзлые комья снега. 

Дома, едва ввалясь в узкую свою, захламленную прихожую, принялся звонить. 
На том конце не отвечали. Тянулись один за другим унылые гудки. Не раздеваясь, не 
отнимая трубки от уха, Женька прошел в кухню. Там сквозь не до конца задернутые 
шторы пробрался в дом и растекся по столу желтым пятном луч от уличного фонаря. 
Хотелось курить. Женька рванул на себя оконную раму, и в лицо ему ударил промоз-
глый февральский воздух. А, черт, пустая пачка. Голова дырявая. Длинные гудки сме-
нились короткими. Кислицын вздохнул и вновь нажал на кнопку вызова. Украдкой 
взглянул на себя в зеркало, зачем-то прилепившееся к кухонной стене: на щеке але-
ли свежие царапины. Рукой пригладил непослушные волосы. Первая седина уже тро-
нула Женькины виски, правда, пока еще не так было заметно, но все-таки, все-таки... 
Ухмыльнулся сам себе. Даешь ты, старик, конечно, сорок лет в обед, а все туда же.

Он имел среднюю, с трудом запоминающуюся внешность — десятками такие мальчи-
ки всякий июль толпятся, с прилипшим намертво к нежному лицу выражением напуск-
ного равнодушия, у дверей театральных училищ. И некоторая часть их, надо отдать им 
должное, успешно порхает с тура на тур, чтобы оказаться после в мастерской извест-
ного или не очень, однако всегда обожаемого до дрожи в коленках, до ломоты в гру-
ди Мастера и нести потом горделиво всю оставшуюся жизнь на себе фамилию своего 
наставника и учителя, говоря, как бы между прочим: «Мы — муратовцы...» или, ска -
жем, «Мы — андреевцы...». А после четырех лет счастливой каторги выбирать: пробо-
ваться ли в МХТ или в Ленком или вовсе податься на вольные хлеба. Женьке выбирать 
не пришлось. Так до конца и не поняв, верно ли выбрал профессию, он с насмешли-
вой покорностью, не стирая с губ легкой усмешки уличного хулигана, осел в известном 
театре на известной площади да так и остался там насовсем. За ним утвердилось ам-
плуа героя-любовника: Кислицын был в достаточной мере привлекателен, однако 
не настолько, чтобы при необходимости его нельзя было заменить кем-нибудь дру-
гим. Неклюдов, правда, настоял на серьезной роли, первой (и это в тридцать-то шесть 
лет!), но Женька был в проявлении лишних эмоций аккуратен и со дня на день ждал, 
что что-нибудь сорвется, а потому вел себя так, будто и роль, и Неклюдов были ему 
глубоко безразличны, грубо говоря, до лампочки. В общем, жизнь шла по накатан-
ной, с каждым годом набирая скорость, больших свершений не предвиделось. В кино 
Женьку не брали, то ли из-за заурядной внешности, то ли из-за недостатка таланта. 
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То, что прежде казалось несущественным, смехотворным, теперь все больше обрета-
ло форму неудавшейся жизни. Еще неясно, зыбко, едва намеченным эскизом, на ко-
тором уже, впрочем, было все понятно. 

Раньше, пусть и изредка, можно было дозвониться. Услышать в трубке звонкое 
«Алло!», а потом «Говорите же!». Но теперь Женьке только и оставалось, что слушать 
гудки. «Нежные», — думал Кислицын. Нежные какие-то гудки. Как будто можно бы-
ло в них что-нибудь и в самом деле разобрать. Кислицын снова нажал на вызов. А по-
том еще и еще.

* * *

— Что, звонят?
— Звонят. 
Ольга сидела на диване, положив ногу на ногу. На коленке у нее заходился трелью 

телефон. Ольга к нему не притрагивалась, поглядывала задумчиво на вспыхивающий 
то и дело экран. Муж колдовал над тр емя дощечками, прилаживал их друг к другу 
дельтой, отодвигался, смотрел задумчиво и снова разъединял — делал особый, тре-
угольный птичий насест. Беспрестанно звонивший Ольгин телефон ему мешал. Он от-
влекался, никак не мог сообразить, как бы половчее приладить ту или иную деревяшку. 

— Отвечать не будешь?
— Не буду.
— Так и будут звонить?
— Так и будут.
Ольга поднялась и пересела к пианино, сиротски умостившемуся в углу и казавше-

муся чем-то чужеродным, лишним в этой комнате, сплошь заставленной клетками, 
заваленной досками и коробками с инструментами.

— Лелик, я прошу тебя, — поморщился муж. — Неужели за целый день не наигралась?
Ольга положила телефон на подставку для нот и сидела так, выпрямив спину, не ше-

велясь. Муж ударил молотком, и деревянный треугольник разлетелся, распался на части.
— А, чтоб тебя!
С лица Ольгиного мужа никогда не сходило выражение сосредоточенного упрям-

ства. С ним он мастерил свои нехитрые поделки. С ним же тянулся к прохладной Оль-
гиной щеке — уколоть быстрым поцелуем. Когда-то, еще до Ольги, в далеких, лихих, он 
подавал большие надежды в коммерческой области, а проще говоря, у него имелось 
с десяток газетных ларьков, но потом то ли продал их во спасение мира (или одной 
отдельно взятой, но заботливо и навсегда вымаранной из памяти женщины), то ли 
просто устал, потерял вкус к жизни — история об этом умалчивала. Долгие годы муж 
обретался где-то на выселках в большом и пустом доме. Там же, в доме и за его пре-
делами поставил несколько больших клеток и стал разводить редких и не очень птиц. 
На насестах громоздились, поглядывая яростно, строгие орланы, ястребы, тут же, за 
тонкой перегородкой хохлились лазоревки, вертели окровавленными мордочками 
чечетки, а на дальней голубятне ворковали, пели, смотрели внимательно белые и си-
зые с охровым отливом голуби. С ними у мужа сложились какие-то особенные, неяс-
ные, но теплые отношения. Муж выходил по утрам на крыльцо и глядел на птиц. Птицы 
радовались ему. Ему казалось, что во взаимной этой, необъяснимой радости единения, 
прикипания друг к другу живых существ и заключается полновесность жизни. 

От прочих бывших дельцов своего времени, правда, Ольгиного мужа отличала одна 
особенность — он был ощутимо, можно даже сказать, до неприличия хорош собой. 
Высокий, со всеми причитающимися: крупные руки, буйные, богатого кофейного от-
тенка кудри, то и дело норовившие закрыть невыносимо-бирюзового цвета глаза и по-
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тому беспощадно отшвыриваемые всякий раз с широкого лба, будто быстрым росчер-
ком брошенное на бумагу, снабженное яркими (может быть, даже слишком) чертами 
лицо. Ольга, питавшая страсть ко всему красивому и осознавая собственную внешнюю 
неоконченность, выбрала мужа за привлекательность.

Они познакомились в электричке, муж вез в Москву голубя Гайку — тот в суро-
вом бою за территорию набросился на голубя Митьку. Митька вышел победителем, 
и Гайка затосковал. Косился понуро золотистым глазом, отказывался есть и пить — 
не вынес публичного унижения. Ольга возвращалась с какой-то халтуры и сидела те-
перь в переполненном вагоне, прижавшись боком к незнакомому еще мужу и клетке 
с Гайкой. 

— Почему он не шевелится? — спросила Ольга.
— Не хочет.
— А что же он хочет?
— Ничего.
— Но ведь этого нельзя так оставлять. Нельзя ничего не хотеть! — возмутилась 

Ольга и строго посмотрела на своего будущего мужа, как будто он был виноват в том, 
что Гайка ничего не хочет.

— Что я должен сделать? — спросил муж. 
Потом, позже Ольга будто бы на каменную стену наталкивалась на этот мужнин 

вопрос «Что я должен сделать?», бессильная перед мрачным, необъяснимым его не-
желанием пускать ее хоть на толику в собственный, скрытый от посторонних глаз 
мир, ведь всякий раз это означало одно и то же: разговор окончен.

А тогда Ольга достала из кармана пальто телефон и позвонила знакомому вете-
ринару — достался от кого-то по наследству, а может быть, ему рекомендовали Оль-
гу и возможность сходить в театр в качестве благодарности за оказанную услугу — 
она не помнила. Главное, что номер был. И она позвонила, а потом поехала с мужем 
и Гайкой куда-то в самый конец фиолетовой ветки и сидела с ними, болтая ногами, 
как маленькая, от безделья и незнакомого, неясного чувства, что, возникнув где-то под 
ребрами, теперь окрепло, утвердилось в груди, на засаленной банкетке в ожидании 
очереди. Муж ни разу не спросил, зачем Ольге нужен и он, и Гайка, не спросил и ку -
да они направляются, когда Ольга повезла обоих к себе — кормить обедом. Зналось 
как-то, понятно было и без вопросов, что теперь все и у мужа, и у Гайки будет хоро-
шо. Крутилось только в голове надоедливо, что нужно заскочить в магазин — купить 
что-то к чаю, негоже вот так, с пустыми руками. За годы отшельничества забыл, как 
это бывает, как делается правильно. Всучил ей клетку с Гайкой, сказал: 

— Погодите, я сейчас.
— Куда вы?
— Так к чаю, к чаю...
— Я не ем сладкое.
— Ну, тогда я соленого возьму.
— Не  надо,  умоляю,  не  надо  ничего!  Я  же  не  за  соленое  вас  приглашаю,  чест -

ное слово!
Клетку, впрочем, не отдала — так и шла, обхватив ее двумя руками, и Гайка вдруг 

очнулся, загулил. Так все и началось. Муж, который тогда еще не был мужем, пере-
брался в Ольгину московскую квартиру. Правда, не целиком. Часть его навсегда оста-
лась с птицами. Чистый, почти аскетично, даже стерильно пустой Ольгин дом пре-
вратился в склад для клеток, которые муж мастерил сам. Теперь, чтобы добраться до 
инструмента, ей приходилось протискиваться по узенькому коридорчику, между прутьев 
и досок. К тому же ежедневно из года в год он ездил к себе в деревню, а вечером воз-
вращался, и на лице его читались усталость и тоска от бесконечных переездов. Исклю-
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чение составляли только те дни, когда муж выставлял птиц на продажу. Правда, и тогда 
ему приходилось ездить — на рынок.

— Давай что-нибудь придумаем? — спрашивала Ольга. — Нельзя же, в самом деле, 
постоянно ездить.

— А что тут придумаешь? 
Птиц нельзя было выкинуть или отпустить. Птицы не могли терпеть, а Ольга мог-

ла. Так, по крайней мере, казалось мужу, а уточнять ему не хотелось. Поэтому, когда 
выяснилось, что терпеть Ольга не хочет, муж удивился.

— Я чувствую себя какой-то половинчатой женой! — кричала она. — Ты на ком 
женат, на мне или на птицах?

— Что я должен сделать? — спросил он и погладил Ольгу по руке. — Я ведь тебя 
предупреждал, что так будет. 

Он всегда так делал, когда хотел поскорее закончить разговор. И всегда говорил: 
«Я тебя предупреждал», как будто от этого Ольге должно было стать легче жить. В го-
лове у него от Ольгиного крика образовывалась какая-то ватность. Мужу хотелось, что-
бы Ольга замолчала или ее вообще не было рядом. Тогда он собирался и ехал к пти -
цам. Это было невыносимо. Ольге казалось, что она задыхается в клетках и птичьих 
перьях, казалось, задыхался и муж, который, словно зацепившись рукавом куртки за 
неудачно выскочивший из стены гвоздь, никак не мог оторваться от прошлой жизни 
и перебраться в новую, с Ольгой. 

 Сначала Ольга ждала, что птицы умрут. Ждала и чувствовала себя виноватой за 
то, что кому-то желает смерти. Но когда птицы умирали, их место занимали другие, 
а желать кому-то смерти постоянно не так уж и просто, и с Ольгой осталось только 
чувство вины. Без пожеланий. К мужу она испытывала материнскую, тоскливую неж-
ность и была абсолютно уверена в том, что разрушила ему жизнь. Ночью, пока муж 
спал, заломив за голову руки, она смотрела на него и почему-то думала: «Бедный мой».

— Ну, ответишь ты или нет?
Ольга молча крутанулась на табуретке, не глядя на зундящий телефон.
— Сходи,  в  конце  концов,  в  торговый,  пусть  тебе  оператор  заблокирует  этого 

извращенца.
— С чего ты взял, что он извращенец? Ты что, ревнуешь?
— Не выдумывай. Ну, будешь ты отвечать? Сколько он тебе уже наяривает? Ме-

сяц? Два? Невозможно же терпеть!
Ольга  подняла  крышку  фортепиано  и  нажала  пальцем  на  первую  попавшуюся 

клавишу.
— Позвонит и перестанет.
— С тобой невозможно разговаривать! Лелик, я прошу тебя, так хочется тишины! 

* * *

Если не вставать до полудня, можно сократить день сразу на несколько часов. Осо-
бенно если речь идет о понедельнике, выходной в театре, а значит, не нужно нику-
да тащиться. Итак, план таков: сначала как следует отлежаться, упоительно валяться 
в кровати, так, чтобы затекла спина, и желательно под музыку. Женька не выносил 
тишины, в беззвучии в голову ему лезли непрошеные мысли. Нет, мыслей нам не 
нужно, обойдемся и без них. Потом — неспешно завтракать. Поджаривать себе яични-
цу, смотреть, как краешки растекшегося по сковороде белка делаются ажурными, зо-
лотистыми. Между делом можно выкурить сигарету. В открытое окно. Этого, кстати, 
страшно не любила Верочка. Или, погодите-ка, Анюта? Кто же из них? Честное сло-
во, мысли так и путаются в голове. Не хотят выстраиваться в правильном порядке. Пу-
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таются и имена в голове у Женьки. Нет, все-таки Анюта. Анюта прожила у Кислицы-
на дольше всех. Разумеется, актриса, правда, еще совсем юная, не испорченная чувством 
собственной значимости и таланта. У Анюты имелись длинные ноги, покрытые золо-
тистым, как края у яичницы, пушком, и совершенно квадратная улыбка. Анюта была 
напрочь лишена мозгов, зато мечтала покорить Голливуд и отчего-то считала, что там, 
в Голливуде, улыбаться положено именно так: раскрыв пошире рот, являя миру по-
лошадиному выпуклые, лакированные слюной десны. Кстати, во времена Анюты Кис-
лицыну запрещалось не только курить в квартире, но и залеживаться.

— Не залеживайся! — кричала Анюта и чмокала сонного Женьку в щеку. — Жизнь 
проспишь!

Она съехала от Женьки еще полгода назад, а по дому до сей поры были разброса-
ны как будто случайно забытые ею вещи: шорты, свернувшийся улиткой тюбик с ос-
татками крема, красные туфли на широком уродливом каблуке примостились, при-
тиснулись к Женькиным кедам. Дело в том, что Анюта выбирала между Кислицыным 
и каким-то своим однокашником и выбрала в конце концов последнего, но Жень-
ку тоже не сбрасывала со счетов. Однокашник нервничал, даже приходил, кажется, 
к Женьке разбираться, стоял под дверью и выкрикивал ломким, мальчишеским голо-
сом язвительные, обидные вещи. Кислицын ему не открыл, сидел на кухонном столе 
и курил в открытое окно.

Кислицын лежал на неразобранной постели — так и уснул в свитере и джинсах 
уже  под  самое  утро  и  думал  о  том,  что  неплохо  было  бы  сменить  замки,  на  слу -
чай, если Анюта все-таки надумает вернуться. А вещи... вещи выставить куда-нибудь 
на балкон.

Так, баста, хватит ворочаться, в самом деле. Пора подниматься. В квартире холод-
но: забыл, лапоть, окно закрыть! Нет, все-таки не идет никак этот Славка из голо-
вы, случается же. Уколол, уколол, что и говорить. Светика еще приплел, зачем, спра-
шивается? Хотел побольнее задеть или так, к разговору пришлось? А сам-то хорош, 
разнюнился, запоздало обругал себя Кислицын. Успокоиться можно, видите ли. Да, 
в самом деле, пора бы и успокоиться. 

Когда-то в смешливой и сияющей юности он был обласкан жизнью, залюблен пре-
подавателями в училище, как были залюблены и все остальные его ровесники, вклю-
чая Ветрова. Судьба катила Женьку, заботливо огибая дорожные выбоины и ухабы, 
будто берегла для чего-то большого, настоящего, что вот-вот должно было начать-
ся. Женька ухмылялся и чувствовал свою телесность, свое присутствие во вселенной, 
он был счастлив и несчастен одновременно, как может быть это только в двадцать 
с небольшим. 

И была там, в той далекой жизни, Светик. 
Светик... Светка Калинина — актриса, бровки коромыслом, вечно как бы немно-

го удивленные глаза, егоза, хохотушка и с... — последнее особенно сказалось позже 
на общем нервном состоянии Кислицына. Им завидовали, ими любовались, их знали 
в лицо — шутка ли, такая любовь! Встретившись еще на вступительных (ах, этот вы -
сверк белоснежной улыбки, тонкая рука, то и дело подносимая с нежному лицу, что-
бы поправить непослушные, вившиеся мелким бесом волосы, как потом уже, потом, 
после всего, хотелось ему схватиться за них обеими руками и выдрать с корнем ку-
кольные эти локоны, как выдрать и саму непокорную их хозяйку из сердца), Женька 
и Светик никогда не разлучались. Вечно можно было увидеть их, идущих прилипши-
ми друг к другу — его рука у нее на плечах, ее — у него на талии — по улице, обращен-
ных друг к другую юными, прекрасными лицами. А если приходилось расставаться, 
то совсем ненадолго, и то ради того только, чтобы кинуться потом навстречу, вцепить -
ся мертвой хваткой: моя, мой. 
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Беда была в том, что Светик хотела замуж, и обвинить ее в этом было никак нель-
зя, потому что, по мнению самого Светика, всякая порядочная женщина хочет замуж, 
особенно если ей всего лишь двадцать один год. Особенно если ей уже двадцать один 
год. Так вот, Светик хотела замуж самозабвенно, отчаянно, как будто штамп в паспор-
те мог открыть перед ней какие-то другие, не изведанные пока, но безусловно прекрас-
ные перспективы. А Кислицын не хотел ничего. То есть ничего из того, чего ждала 
от него Светик. Из-за этого у них то и дело случались некрасивые сцены. Светик как 
будто постоянно проверяла Женьку на прочность, пыталась выяснить, есть ли пре-
дел у его терпения, она плакала, кричала и заламывала худенькие руки. Но предела 
у Женьки не было. Он был влюблен и очень молод. Когда ты влюблен и молод, ты 
можешь вынести все. 

Женька каменел лицом, отмалчивался, но потом сдавался и тоже кричал, метался 
по тесной квартирке, снятой им для Светика где-то в районе Аэропорта, бил кулаком 
в стену и сбрасывал с полок вещи. Стоял невообразимый грохот. Вся Женькина жизнь 
со Светиком прошла под этот грохот. 

— Ты меня ненавидишь! — выкрикивала Светик. — Ты разрушаешь мою жизнь! 
Будь проклят тот день, когда я согласилась переступить порог этого дома! Я уйду, уй -
ду от тебя совсем, клянусь тебе! 

— Пошла к черту! — орал в ответ Женька. И от злости, от беспомощности перед на-
пором Светика на глазах у него выступали злые, мальчишеские слезы. 

Впрочем, именно в этот период Женьке, пожалуй, легче всего давалась профес-
сия: постоянное нервное напряжение добавляло в его роли что-то такое, на что не 
хватало таланта и мастерства. Вполне вероятно, это было то самое настоящее, не-
поддельное страдание, которым наполнялся каждый кислицынский день и который 
страшно мешал ему жить, но делал из Женьки настоящего художника. Оба легко и еще 
на последнем курсе проскочили в театр, Светик играла инфант и бедных родственниц, 
Женька — страдающих юношей. 

Дело кончилось тем, что Светик ушла. По-настоящему. По несчастливой случайно-
сти именно в этот день Женька решился на предложение. Нет, прежде, конечно, было 
и еще кое-что, чего Женька не замечал, а может быть, и не хотел замечать: офици-
ально, Светику дали главную роль. И она носилась, не видящая от счастья, натыкалась 
на стулья, стол, кровать и все время хохотала. Кислицын радовался: Светик выпар-
хивала из дома, порхала по сцене, порхала по улицам и больше не мотала Женьке 
душу, была даже приветлива и как-то незнакомо, неистово нежна. В общем, такое 
поведение Кислицын одобрял, можно было наконец расслабиться, выдохнуть, а тут 
еще отец Светика прозвонился откуда-то издалека, из Перми или Приморья (да ка -
кая по большому счету разница откуда — с такими разговорами всегда звонят изда-
лека), и по голосу его, прорывавшемуся сквозь треск и клекот сотен километров, было 
понятно, что тянуть со свадьбой больше нельзя.

— Надо жениться, сынок! — прокричал он Кислицыну в трубку. — Ты ведь лучше 
Светки не найдешь, нет, не найдешь, так что нечего и думать. Точка!

И «сынок» подумал, что действительно пора и что действительно точка. Он со-
брался мигом и поехал в ювелирный магазин, а оттуда, сжимая в кармане шершавую 
коробочку, в театр, чтобы застать Светика в гримерной после спектакля и отдать ей 
это кольцо на глазах у товарок, да не просто отдать, а как-то особенно, чтобы Машка 
Осипова, заклятая Светикова подруга, побледнела и надула губы, а Маринка Коновало-
ва сказала что-нибудь обидное и злое, но так, чтобы было понятно, что она, Марин-
ка, проиграла, а Светик выиграла. В общем, чтобы был спектакль. Женька ехал в метро 
и напевал себе под нос «Марсельезу» и не знал, что будет потом. А потом было вот что. 
Машка подхватила грипп и провалялась с ним с неделю в больнице, вместо нее в со-
став  вышла  равнодушная  к  чужому  счастью  Люба  Ильинская,  Маринка  уехала, 
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полюбив кого-то очередного, случайного, но, естественно, на всю жизнь, ночным 
в Петербург. Светик сидела перед зеркалом одна и задумчиво смотрела на свое отра-
жение. Она глянула куда-то сквозь вошедшего Кислицына и сказала, все так же за-
думчиво, будто отрабатывала реплику из пьесы (ноги бы повырывать тем, кто пишет 
такие пьесы!):

— Женя, хорошо, что ты пришел. Я должна тебе сказать одну вещь: я люблю.
— И я, — поспешно сказал тот.
— Нет, ты не понимаешь, я люблю другого. Надо было сразу тебе сказать, но я 

все как-то откладывала. Не могла решиться. Ты же понимаешь? Ты должен меня по-
нять, невозможно ждать вечно. Хотя я старалась. Ты же видел, как я старалась. Ну, 
конечно, ты видел.

— Я видел, — просипел Кислицын. Голос его куда-то делся и теперь никак не хотел 
возвращаться обратно.

— Ну, и слава богу. Ты не сердись на меня. Ты должен меня понять.
— Ты это уже говорила.
— Да-да...— рассеянно произнесла Светик, — да-да, надо было сразу тебе сказать, 

но я как-то все не решалась. Это как волна, как тайфун, понимаешь? Сначала кажется, 
что ты можешь с этим справиться, а потом выясняется, что нет. Я все думала, что лю-
бовь бывает только такой как твоя, ни на чем не основанной, зависшей, понимаешь? 
А оказывается, бывает. Надо было сразу тебе сказать. 

Женька продолжал сжимать в кулаке бесполезную теперь коробку так сильно, что 
казалось, она вот-вот треснет в пальцах и из-под обломков брызнет во все стороны 
бесполезная кислицынская любовь, которая оказалась не такой, как надо. Ему захо-
телось, чтобы Светик заболела, прямо сейчас, а лучше умерла, выпала из окна, сгоре-
ла, взорвалась.

— Я тебя убила? — спросила Светик, повернувшись наконец к Женьке лицом.
— Отцу позвони, — ответил Кислицын, открывая дверь. К нему наконец вернулся 

голос, как и способность соображать, — он волнуется, что я тебя в жены не беру, но 
ты ему скажи, что желающих и без меня достаточно.

Вот, собственно, и все. То есть, конечно, не все, Светик, вопреки мечтам Кислицы-
на не умерла и даже осталась работать в одном с Женькой театре, не рушить же и свою 
жизнь заодно в самом деле вышла замуж, развелась и вышла замуж еще раз. С года-
ми боль утраты утихла, Женька смотрел на Светика с равнодушной жалостью, как 
смотрят на тяжелобольного, но, в сущности, чужого человека. Женщины в его жиз-
ни случались, но как-то стихийно и всегда бессмысленно, ненужно — Женька никого 
не пускал к своей обожженной душе, не мог. Случайные подружки возникали неожи-
данно и так же внезапно исчезали, некоторым Кислицын даже позволял жить рядом 
с собой некоторое время, но с той же легкостью, с какой вносил вещи очередной де-
вицы в свой дом, выносил их обратно. Там, где раньше в Женькиной груди теплилась 
любовь, стало пусто и скучно. Разве что Ольга...

Кислицын ловко подцепил со сковороды яичное кружево и свалил на тарелку. Нет, 
Ольга была не то. В ее полупрозрачном, словно мираж, возникший в лучах полуден-
ного солнца, лике, да что там, во всем ее естестве угадывалась Кислицыным забытая, 
запрятанная в самые секретные сердечные закрома нежность. И таким хрупким было 
это иссеченное из памяти, из души чувство, что одним только неосторожным сло-
вом можно было его разрушить, раздавить, как запутавшуюся случайно в волосах сне-
жинку. И если бы потом там, на высшем суде, спросили бы Женьку, что же, мол, ты, 
Женька Кислицын, ни жестом, ни вздохом не дал понять, почувствовать, он бы отве-
тил, что последний дурак только позволит себе так разбрасываться нежданным, не-
возможным этим подарком. По правде говоря, ни в какой высший суд Кислицын не 
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верил, но ему нравилось разыгрывать про себя этот диалог, воображать себя, держа-
щего ответ перед кем-то строгим, но всегда внемлющим. Короче говоря, примерять 
роль. Нет, Ольга была совсем не то...

* * *

К концу зимы выбрались на денек за город. В кои-то веки вместе. Спустились с вы-
сокой платформы прямиком в нерасчищенное, отчаянно-белое, снежное море, в ко -
тором Ольга сразу же утопла по колено — снег набился в не приспособленные для 
деревенских непролазных дорог сапожки, ужалил через колготки кожу. 

— Горе ты мое, — вздохнул муж, вытягивая Ольгу из снежной кучи, будто ребенка, 
за шкирку, попутно стряхивая широкой ладонью с жениного подола налипшие белые, 
ледяные кляксы. — Ну, что мне с тобой делать? 

— Носить на руках, — отозвалась Ольга.
— Не выдумывай, пожалуйста.
Пока добирались до дому, ноги у Ольги окончательно промокли. Сама она, на-

оборот, вспотела, перешагивая снежные комья, держась рукой за мужнин рукав, не 
по спевая за длинным его, размашистым шагом, да и жалея, по правде говоря, что во-
все напросилась с ним «проведать птичий люд». Войдя наконец в дом, скинула сапоги, 
а вместе с ними и спортивные теплые брюки и колготки. Разгуливала в одних трусах 
меж выстроившихся плотными рядами клеток, откуда сердито поглядывали на нее 
любимцы мужа. 

— Ну, что ты ходишь, как голь перекатная? — спросил муж, в строгую, прямую ли-
нию расставляя на столе с десяток мисок — каждому пернатому требовалась свое, осо-
бое кушанье: одним полагались раздавленные в паштет вареные яйца вперемешку 
с гречневой крупой, другим овес, третьим муж заботливо толок в небольшой дере-
вянной и растрескавшейся от времени ступке хлебный мякиш с запаренным, раскис-
шим горохом. Тут надо заметить, что, кроме клеток и бесконечных, ютившихся на при-
битых к стенам грубых полках банок с зерном, в доме ничего не было. Пол, давно не 
мытый и потому почерневший, затоптанный ногами, покрыт был ошметками перьев, 
в комнате стоял удушливый запах птичьих испражнений, которые меж тем регуляр-
но удалялись Ольгиным мужем, но запах — запах оставался. 

— Не понимаю, как ты мог здесь жить? — спросила Ольга. 
— Люди живут по-разному, — откликнулся муж. — Если ты всю жизнь провела 

в тепличных условиях, не значит, что другие должны жить так же.
— Но ведь и ты жил по-другому.
— Лелик, не начинай.
Она не понимала: как можно было добровольно отказаться от жизни? Запереть се-

бя и ее заодно в смердящем, полном возни, клекота доме? 
— Зачем ты все продал? — спрашивала Ольга. — Неужели не было никакого друго-

го выхода?
— Надоело, — коротко объяснял муж. Он вообще не был сторонником долгих раз-

говоров. Все его красноречие доставалось птицам. С ними он шептался, близко-близ-
ко поднося лицо к птичьей головке, повторял нежные, ласковые слова, звал детками. 
Когда-то малая часть мужниной нежности перепала и Ольге, но после иссякла, как 
иссякает бурная горная река, превратясь сперва в ручеек, а потом и вовсе исчезнув.

Натянув ватные, разодранные с одного боку штаны, сунув босые ноги в калоши, 
Ольга вышла на крыльцо, подставила тугому морозному воздуху лицо. Над головой 
у нее неслись светлые рваные облака, обнажая то и дело прогалины голубого, тако-
го голубого, что ломило глаза и заходилось что-то в душе, совершенно весеннего неба. 
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В голубятне напротив дома в это время слетелись внезапно в суровой, похожей на 
какой-то отчаянный танец схватке два голубя. Бились птицы молча, вокруг них раз-
летались брызгами клокастые перья. 

— Опять они, опять! — завизжала Ольга.
Муж выбежал на улицу, как был, босиком, с ведром воды и, дав рукам разбег, за-

махнувшись, плеснул на своих подопечных, те разлетелись. 
— Слушай...
— Ну?
— Я спросить хотела.
— Быстрей, Лелик, ну, холодно же, ей-богу!
— За что они так бьют друг друга? 
— За что... за место вожачье. За бабу тоже могут. Мало ли у них своих дел.
— За любовь, — мечтательно произнесла Ольга.
— Можно и так сказать, — отозвался муж и пожал плечами. — Хотя какая у них лю-

бовь. Они же так, твари. С ними, Лелик, как с кошками! Пока не плеснешь — не пой-
мут. У, сволочи мои! — рассмеялся он и погрозил птицам крупным кулаком. «Что же 
тут смешного?» — подумала Ольга. Все очарование этого предчувствующего весну фев-
ральского дня отчего-то испарилось. Ей стало тоскливо, одиноко в этом большом, но 
отчего-то несуразном, будто бы собранном из разных, не подходящих друг другу кус -
ков странной, поломанной мозаики, доме: тут фанера, тут малахитового оттенка плит -
ка, тут — кирпичная кладка.

 Она представила себе, что было бы, встреть она мужа лет эдак на двадцать по -
раньше. Нет, конечно, вообразить этого себе было невозможно, она тогда была школь-
ницей, а может быть, даже детсадницей, разница в возрасте у них получалась прилич-
ная, но если бы судьба распорядилась всем иначе и Ольга родилась так, чтобы повстре-
чать мужа до того, как он выбрал птиц? Да и не было бы никаких ястребов. Не было 
бы голубей, клеток, ничего, ровным счетом ничего из того, что так отравляло их сов-
местное с мужем счастье. Только представить, она бы могла играть только для себя, 
не ездить каждый день на работу, с тем чтобы вечером возвращаться в свою, но став-
шую чужой, тесной квартиру. Муж бы, как всякий порядочный человек, ходил бы на 
работу и покупал Ольге, ну, скажем, туфли или вот хотя бы цветы. И смотрел бы на 
нее с восхищением. И ведь разве в цветах и в туфлях было дело? Дело было в про-
клятых птицах. Но Ольга родилась слишком поздно, когда повлиять ни на что уже не 
могла. Ольга приоткрыла деверь в дом и крикнула:

— Я хочу домой!
— Лелик, не фантазируй! Только приехали! 

* * *

Которую  неделю  Кислицын  видел  Ольгу  ежедневно:  премьера  была  назначена, 
и репетиции шли теперь одна за другой — Неклюдов, словно боясь быть вытеснен -
ным из своего и без того узкого пространства более молодыми и талантливыми, ра-
ботал до седьмого пота, без выходных и перерывов на обед. То же требовалось и от 
артистов. Дело, однако, шло плохо: Великий на месяц или даже более того оказал-
ся заключенным в госпиталь — по здоровью, шутка ли, не мальчик все-таки, не маль-
чик, и выстроенная им любовно канва будущего спектакля рушилась, буксовала, словно 
бог весть как оказавшийся на деревенском бездорожье легковой да к тому же изряд-
но поизносившийся, автомобиль. На сцене висел густой, плотный, пропитанный потом 
и ненавистью бестолково, бессмысленно измученных артистов воздух. 
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В один из муторных вечеров, когда прочие разбрелись уже, едва волоча ноги, по 
домам, Женька отчего-то задержался и, выпив в буфете бурды, которая совершенно 
безосновательно именовалась кофе, пошел, сам не зная зачем, обратно на сцену. Там 
в полумраке за глыбой концертного рояля скрючилась женская фигурка. Кислицын 
замер. Ольга же наконец выпрямилась и коснулась первым, осторожным движением 
клавиш. Сегодня в программе ее камерного соло значился «Сентиментальный вальс» 
Петра Ильича. И пошла наигрывать, вести мелодию негромко, будто шепча, боясь 
разбудить звук в полную его мощь. Руки пианистки летели над клавишами, лилась из-
под них знакомая, неторопливая и ласковая пьеска. Кислицыну видны были только 
ее профиль и пляшущие кисти рук над клавишами. А Ольга играла и думала, что сей-
час, именно в эту минуту проходит, несется мимо ее жизнь, которая, окончившись, не 
оставит никакого следа. Ольга жалела мужа, чью судьбу она безнадежно испорти-
ла, ворвавшись весенним утром в его дом, сияющая и длинноногая. Но больше все-
го ей было обидно за себя, за ту, молодую и талантливую, которая выпархивала из 
ауди тории музыкального училища, прижимая к себе папку с нотами, и верила в то, что 
жизнь приготовила для нее все самое лучшее. Но жизнь ничего не готовила, по прав-
де сказать, жизни было вообще наплевать и на Ольгу, и на сотни других таких же пор-
хающих и прижимающих студенток, жизнь шла и сминала на своем пути всех, кто не 
успевал вовремя увернуться. Во все стороны, как кишки подорвавшегося на гранате 
солдата, разлетались смелые, правильные мысли, славно написанные тексты, хоро-
шие стихи и с душой сыгранные пьески Брамса и Моцарта, оставляя после себя слегка 
обрюзгших, с вечно загнанным выражением на лице взрослых людей. 

Вспомнила, как несколько месяцев назад встретила Рената Айдаровича Бикташе-
ва, гнесинского своего профессора, столкнулись в подземном переходе возле театра. 
Ему было что-то около восьмидесяти, глубокие морщины рассекли уже лоб и щеки, 
так что казался он старше своих лет, однако видна была сквозь них бывшая, еще не 
вполне отступившая, завораживающая какая-то восточная красота, черные глаза смо-
трели живо, и казалось, будто принадлежат они гибкому юноше, на которого по неле-
пой случайности накинули тело старика. Он не сразу узнал Ольгу, хотя ей-то казалось, 
что она почти не изменилась, но сколько, сколько у него было таких, как Ольга? Де -
сятки? Сотни? Хотя что скрывать, именно ее, Ольгу, он выделял особо, можно ска-
зать, пестовал. Почти силком тащил на всякие эти конкурсы-концерты, говорил: «У те -
бя, голубка, нервные, эмоциональные пальцы, такие были только у двух человек, из 
всех, кого я знал, у Рихтера и у моей жены». Жена Бикташева разбилась на автомоби-
ле в далеких восьмидесятых — возвращалась с концерта, то ли устала, то ли задума-
лась, а то ли все вместе. В общем, всю жизнь он таскал на себе ее смерть, неподъемную 
ношу, справиться с которой было никак нельзя ни через тридцать, ни через пятьдесят 
лет. И если садился за инструмент, что случалось редко — все больше хотел слышать 
своих учеников, — то всякий раз играл одно и то же — шопеновский вальс, который, 
по легенде, тот написал в отчаянной тоске по отвергнувшей его Жорж Санд. 

— Единственная любовь, — повторял Ренат Айдарович, и руки его взлетали вверх, 
едва окончив финальный аккорд, — единственная! 

Ольга же была в него влюблена, как только можно быть влюбленной в своего на-
ставника, учителя, и за его многолетнюю преданность погибшей жене, и за талант, ко-
торый, как ей казалось, он понапрасну растратил на бездарей студентов. А мог бы... 
да кто его знает, сколько всего могли бы мы сами, если бы... Все свои музыкальные 
заслуги она приписывала ему — он, он один заслуживал ее успеха. Она воображала, 
как дает концерт где-нибудь в Вене или, может быть, в Нью-Йорке, зал поднимается, 
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рукоплещет ей стоя, и всегда, всегда в ее фантазиях среди переполненных рядов сто-
ял он, Бикташев, и она мысленно говорила ему: «Вам нечего стыдиться, профессор, по-
смотрите, что теперь у меня есть, и все это только вам одному принадлежит». А потом... 
потом было то, что было. Ольга получила диплом, глаза Бикташева забылись, рас-
творились в звенящей и так быстро окончившейся юности. В Вену ее не приглашали, 
а просить самой ей не хотелось. Да и не умела она просить. Поднимала повыше под-
бородок — сами дадут. Но не давали. Ольга устроилась работать в театр. Училище она 
обходила стороной: боялась встретить Бикташева, признаться, что эмоциональные 
пальцы Рихтера, которые отчего-то достались ей, никому не пригодились. Но было 
и еще кое-что угнетавшее, мучившее Ольгу изо дня в день: способность, отчаянная 
даже готовность с легкостью отказаться от музыки, предать без всякого сожаления 
и свой дар, и свои руки. С одинаковой живостью (и с одинаковым же равнодушием) 
готова была она посвятить себя исполнительству и отречься от клавиш раз и навсег-
да. В незримых беседах являлся к ней Бикташев и спрашивал, хмуря густые, дугами 
выгнутые брови: 

— На что ты тратишь свою жизнь? Кто позволил тебе так не распорядиться своим 
талантом?

И Ольга жила, придавленная к земле чувством неискупимой вины перед профес-
сором, вины за неспособность ужиться с самой собою, неспособность сделать музыку 
единственным своим богом и повелителем.

— Что-то тебя не слышно, голубка, — посетовал Ренат Айдарович, — а ведь я все 
ждал, что греметь будешь.

— А я не гремлю. — с вызовом сказала Ольга, — не всем же греметь.
— Очень плохо, — отозвался Бикташев. — Жизнь, Оля, надо держать за кадык. А не 

умеешь, значит, слаба, ростом не вышла — считай, попала в отбраковку. Жалеть о те-
бе никто не будет. 

Махнул рукой тяжело, по-стариковски, потерял к Ольге интерес. На том и расстались.
— Ай-ай-ай, — на разные лады повторяла какая-то старуха, рассевшись в своем 

худом пальтишке прямо на пыльном полу перехода, и тянула, тянула тощую ручку 
куда-то перед собой. Бикташев давно ушел, а Ольга все стояла, слушала этот то ли 
говор, то ли птичий клекот — одним словом, чудной напев. Единственная любовь! 
Единственная!.. И руки летят вверх, будто забыв, что они — руки, и мнят себя крылья-
ми. Потеряно, упущено навсегда было что-то важное в Ольгиной жизни, что-то, чего 
она не могла ни вернуть, ни окликнуть.

Ольга заплакала. 
И тогда Кислицын наконец шагнул к ней из-за кулисы. 
— Это я, — сказал он, и Ольга подняла на него мокрое, с черными дорожками рас-

текшейся туши лицо.
Оба они были будто бы не вылеплены до конца... Недокормыши...
— Однажды опоздал на дипломный спектакль, — сказал Женька, как будто про-

должал давно и некстати прерванный диалог, усаживаясь возле Ольги на узкую ска-
меечку. — И знаешь, почему-то совершенно не было страха, вошел, развалился еще 
так вальяжно в заднем ряду. Казалось, понимаешь, что все важное в жизни уже сде-
лал. Меня к тому времени зачислили в труппу театра, так при чем тут институт? А ко 
мне подошел наш мастер, эдакий царственный старик, всегда был спокоен, как бетон! 
Посмотрел как на дерьмо, сказал: заберешь в секретариате свой приказ об отчислении. 
И это за месяц до выпуска! Объяснял ему что-то про любовь к искусству, к театру — 
махнул рукой, помиловал, оставил.
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— И что потом? — спросила Ольга. Она перестала плакать и теперь смотрела на 
Кислицына внимательно, даже с интересом. Женька развел руки в стороны, будто де-
монстрируя то, что было потом — себя сегодняшнего. И Ольга увидела вдруг, что Кис-
лицын, оказывается, хорошо, крепко сложен, будто высечен из единой каменной глы-
бы, с любовно выверенными деталями, от худощавых ног до густой, выпуклой паутины 
вен на тыльной стороне ладоней. Женькины глаза (а они-то, вот в чем дело, были зеле-
ные! Бутылочного цвета глаза!) смотрели ласково и одновременно с тем жалобно, как 
будто Кислицын о чем-то просил Ольгу, о чем-то, что заранее, сразу было невозможно.

— Ты зачем мне звонил? — спросила она.
Кислицын замер. Догадалась? Но как? Рассказали? Почувствовала? Он молчал, без-

защитно улыбаясь, как будто надеялся, что она и так все поймет, что ничего не придет-
ся объяснять, тем более что и объяснять было нечего. Он не мог не звонить. Не мог, 
и все. Неведомая сила заставляла его, Женьку Кислицына, актера средней руки, веч-
ного героя-любовника в отсутствие возлюбленной, уставшего от собственного одино-
чества и в то же время неспособного с ним распрощаться, ах, сапожник без сапог, так 
вот как это бывает, звонить ежевечерне этой, по большому счету, едва знакомой жен-
щине, чтобы до умопомрачения, до дрожи в руках слушать ее растерянное «Алло».

— Не знаю. А почему ты плакала?
— Не знаю.
Кислицын осторожно взял Ольгину ладонь, поднес к губам и поцеловал в самую 

серединку.
И ей подумалось отчего-то, показалось, что вот с этим растрепанным, зеленогла-

зым, едва входящим в зрелость, смешным человеком можно было бы успокоиться, пе-
рестать наконец бежать за ускользающей, неслучившейся полноводной судьбой, при-
жаться душой к душе, и, наверное, им обоим стало бы не так одиноко, не так тоскли-
во жить.

— Увези меня, — попросила Ольга.
— Куда? — спросил Кислицын.
— Все равно! Увези меня, — повторила Ольга, — только насовсем. Навсегда увези, 

понял?
Кислицын представил, как Ольга недорисованная, но уверенная вселяется в его 

квартиру, перекладывает с места на место его вещи, почти наверняка запрещает курить 
в окно и залеживаться, подстраивает его жизнь под свою и, что самое ужасное, про-
сто невыносимое, каждое утро моется в его ванной, запершись там часа на полтора 
и мурлыкая себе под нос песни. Справедливости ради стоит заметить, что Ольга ни -
когда и ничего не мурлыкала себе под нос и душ принимала, в крайнем случае минут 
по пятнадцать. Но Кислицын этого не знал. Зато он помнил, как делала это Светик, 
любимая и ненавистная до тошноты Светик. Светик, которая ушла, выдрав у него из 
груди сердце, и бросила, его, Женьку, жалкого и распотрошенного, умирать. Кисли-
цын почувствовал, как живот у него скручивает от нечеловеческого ужаса, он отчего-то 
перекрыл и смятение в сердце, и шум в голове, который звучал в ней всякий раз, стои-
ло Женьке приблизиться или хотя бы заговорить-подумать об Ольге. Кислицын по -
чувствовал, как покрывается весь холодным липким потом. Ему стало дурно.

— Поехали домой, — попросил наконец Женька. — Поздно.
— К кому? — не поняла Ольга.
— Ты к себе, а я — к себе.
Ольга отвернулась от Кислицына и стала смотреть куда-то в пустой зал, внима-

тельно, будто силилась разглядеть там, в длинных, багровеющих в темноте рядах что-
то такое, что было знакомо и понятно ей одной. 
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— Оля, — позвал Женька. — Оля...
Но она не ответила. Он посидел возле нее, внезапно окаменевшей, незнакомой, еще 

несколько минут, потом встал и поплелся вон. На душе было пакостно. 

Спектакль (вот уж кто бы мог подумать-вообразить, что случится такой скандал) 
сняли сразу после премьеры. Главный, Великий, Всенародный и так далее и так далее, 
отлежавшись в госпитале, попал прямиком на показ и разнес неклюдовскую постанов-
ку в пух и прах, дескать, студентишка, балбес и недоучка и то лучше справился бы, сце-
нография, знаете ли, ни к селу, артисты ползают у вас батенька, что сонные мухи по 
сцене, пианистка, черт бы ее побрал, как корове пятая нога, глаза б мои ее не видели. 
Но особенно, особенно, болтали злые языки, безжалостен был он к некоему Евгению 
Кислицыну, которого обвинял и в полном отсутствии органики, и в манерности, мол, 
плюсуешь, сынок так, что дышать больно, и бог знает еще в каких, одним артистам 
и ведомых, грехах, за которые не то что гнать со сцены поганой метлой, а жечь, жечь 
на костре, чтобы другим неповадно было. Неклюдов, проведя неделю в беспамятстве, 
а после еще две в запое, вернулся под крышу родного театрального дома с умиротво-
ренным, но несколько постаревшим, усталым лицом, которое не выражало ровным 
счетом ничего. О других же участниках конфуза было известно и вовсе мало, так что 
пересуды вскоре утихли и все занялись своими делами. 

 Кислицын с Ольгой виделись еще раз или два, прежде чем она уволилась: ее по -
звал аккомпанировать какой-то мэтр, то ли флейтист, то ли кларнетист, имя его тог-
да гремело, в обозримом будущем маячили поездки в другие далекие и неизвестные 
Ольге страны, и она неожиданно согласилась — не бог весть что, но не всем же, в са -
мом деле, не всем же... кто-то должен и аккомпанировать. В день, когда Ольге следо-
вало заскочить в театр, разобраться с кое-какими делами, она сказала мужу:

— Я уволилась.
Тот стоял, согнувшись над кухонным столом, и мастерил клетку для одной из птиц. 

Он был очень занят. Ольга ему мешала.
— Вот как, — ответил муж. Больше он ничего не сказал, ему казалось, что этого 

достаточно.
— Да, я уволилась, — повторила Ольга с нажимом и подошла к мужу почти вплот-

ную, как будто у него было плохое зрение и он мог не разглядеть жену, не заметить. — 
Потому что я не могу так больше жить. Потому что в моей жизни нет жизни!

— Вот как, — снова произнес муж и принялся, морщась, подтягивать петли на дверце.
Ольга почувствовала, как к щекам медленно поднимается жар — и была в этих ее 

пылающих щеках невысказанная обида, ненависть, тоска по чему-то неслучившемуся, 
невозможному. Ей захотелось ударить мужа. 

— Видеть тебя не могу! — закричала она, а потом схватилась обеими руками за го-
товую почти клетку и швырнула ее на пол. Дверца отлетела и теперь лежала сиротски, 
как будто вся клетка была живой и у нее оторвали какой-то жизненно важный орган, 
без которого никак нельзя дышать. Мужу тоже показалось, что клетка была живой. Он 
бережно, не глядя на Ольгу, водрузил ее обратно на стол. Потом спросил:

— Что ты от меня хочешь?
— Я хочу, чтобы ты спросил, счастлива ли я! Чтобы ты раз в жизни поинтересовал-

ся у меня, испытываю ли я счастье!
— А ты не счастлива?
Тогда Ольга кинула клетку еще раз. И от нее снова что-то отвалилось.
— Я сейчас уйду, — предупредил муж.
— Уходи, — легко согласилась она. 
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Он собрался неторопливо, как будто ждал, что Ольга остановит, но она не остано-
вила. Аккуратно прикрыл за собой дверь.

— Да есть в тебе хоть что-то живое, наконец?! — крикнула Ольга, высунувшись на 
лестничную клетку.

Муж не ответил. Потом вошел в лифт и уехал. Ольга осталась стоять, наполови-
ну в квартире, наполовину в коридоре, растрепанная, красная, и была в этот момент 
особенно некрасивой. 

* * *

Муж с электричкой ехали вперед, а мимо них в обратном направлении проносил-
ся снулый еловый частокол — снег еще не сошел, но уже порядочно скукожился под 
деревьями, одряхлел, обрюзг. Вместе с елками убегали от мужа и шесть лет жизни 
с Ольгой. Он вспомнил, как она впервые вышла к нему неодетой, мягкой, будто оста-
вила вместе с платьем где-то на полу и свое упрямое, веселое нахальство. Он смотрел 
на нее и никак не мог налюбоваться круглыми гладкими бедрами, длинными руками, 
брошенными вдоль тела небрежно, неосторожно.

— Красивая? — спросила Ольга.
— Красивая, — согласился муж.
— А вот и врешь! Вот и врешь! — крикнула. 
— Не вру.
— А ты поклянись! Скажи: провалиться мне на этом самом месте, если я вру! — и за-

смеялась свободно громко, как смеется только женщина, сознающая свою сокрушитель-
ную силу, и бросилась к нему, взлетела, обхватила руками, ногами...

— Да что ж ты делаешь, Леленька, перестань!..

На ближайшей станции он вышел из тряского, прогорклого вагона и поехал обрат-
но. Отчего-то, может быть, впервые и так остро, тоскливо почувствовалось: дом — там, 
где Ольга, а без нее — так, непонятно что. Дыра, оставленная упавшим метеоритом.

Меж тем Ольга подписала в кадрах заявление и даже выпила с заведующей зелено-
го чаю («Слышали, Оленька? Говорят, зеленый-то чаек понижает кислотность в же -
лудке... Или повышает? А Бог его знает, что он там делает, главное — на пользу идет, 
вы пейте, пейте!» — «Да я пью, Галина Яковлевна»), церемонно подняв чашку, как бо-
кал, и чокнувшись за новую, ну конечно, счастливую, конечно, нечего и думать-гадать, 
жизнь. Расцеловавшись трижды, подхватила свою вольную и полетела прочь. Загля-
нула в зал — попрощаться с инструментом. Подняла крышку, нажала на клавишу — 
рояль отозвался глубоким, тяжелым звуком.

— Ты прости, милый, — прошептала ему Ольга. Захлопнула крышку.
Выйдя уже на улицу, на крыльце столкнулась с Кислицыным.
Он распахнул руки и шагнул к Ольге, как бы приглашая ее в свои объятия. Как у те-

бя все просто, подумалось ей. Ольга отступила назад, к двери — Кислицына с руками 
никак нельзя было обойти. 

— Не подходи ко мне, — попросила Ольга и тут же зачем-то добавила: — Пожалуй-
ста. Не подходи ко мне, пожалуйста, иначе я все тебе прощу.

— Что все? — удивился Кислицын. — Я ведь ничего не сделал.
— Вот это и прощу, — ответила Ольга и сделала еще один шаг назад, правда, совсем 

маленький, но этого хватило, чтобы оказаться вжатой в дверь.
— А я, может быть, хотел упасть к твоим ногам и пролежать у них всю оставшую-

ся жизнь, как пес, — обиделся Кислицын, хотя это не было правдой, но ему хотелось 
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«поддать драматизма» — Ольга ускользала от него, остановить ее было никак нель-
зя, и от этого Женьке было больно в районе грудной клетки и жалко себя. Весь вид 
Ольги, вжатой в своем бутылочном пальто в закрытую дверь с надписью «Служебный 
вход», отчего-то заставлял его остро сознавать и собственную ненужность, и неизбыв-
ное, непоправимое одиночество. 

Ольга тоже почувствовала, что Кислицын хочет «поддать». И ей от этого поче-
му-то стало весело. Она отодвинула все еще протянутые Женькины руки и принялась 
спускаться по ступенькам не оглядываясь, молча, прикрывая ладошкой рот, чтобы 
ничем не выдать внезапного, нервного веселья. На полпути Кислицын одним прыж-
ком догнал ее и схватил за рукав. «Как в дешевом сериальчике», — подумалось Ольге, 
и от этого стало еще веселее. Она расхохоталась, смешно отмахиваясь от Женьки сво-
бодной рукой. И все закончилось бы совсем мирно, если бы в этот момент не при-
ехал Ольгин муж, не приехал и не увидел, как Кислицын в узеньком модном пальтиш-
ке цвета маренго, оскальзываясь на блестящем, подтаявшем льду, бежит за его женой 
с особенным, отчаянным выражением лица и даже хватает ее за рукав. Мужу все сра-
зу стало ясно, и он тоже побежал, оскальзываясь, и совершенно невежливо схватил 
Женьку за шиворот, и повалил на землю, и ударил ногой по ненавистному маренго.

Когда нога Ольгиного мужа достигла тела Кислицына, Кислицын услышал, как 
в нем что-то хрустнуло и тут же отозвалось глухой болью там, куда вонзился мужнин 
ботинок. Кислицын заскулил.

— Не смей его трогать! — ворвался вдруг в кислицынскую боль Ольгин крик. А мо -
жет быть, это и не она была, слишком уж высокий, чужой какой-то был голос. — Я кля-
нусь тебе! Слышишь? Я клянусь, если ты оставишь его в покое, я останусь с тобой! 
Я всю жизнь с тобой!.. Слышишь?! Всю жизнь!

И второй удар не случился. Грубая рифленая подошва замерла над скрюченным 
Кислицыным и отступила, бессильная перед Ольгиным криком. Выходит, крича-
ла все-таки она? Мысли в голове у Женьки путались и никак не хотели становиться на 
место. Он лежал, уткнувшись лицом в рыхлую февральскую хлябь, и никак не мог со-
средоточиться на чем-то одном. Перед глазами его проносились, возникая и тут же 
растворяясь лица: Ольги, Светки, Ветрова, но ни одно из них не получалось удержать 
в статике. Лица кривлялись и похохатывали.

— Хай живет, — разрешил муж.
Кислицын наконец встал и, не отряхиваясь, не оправляя подола пальто, пошел 

прочь. Ему не хотелось оглядываться, не хотелось видеть Ольгино недорисованное 
лицо, ему ничего не хотелось. Даже курить. 

Он шел по улице, а его провожали недоуменными взглядами люди. 
Впрочем, скоро его перестали замечать. 
У всех была своя жизнь, и тратить ее на незнакомого грязного Кислицына никому 

не хотелось. 

А Ольга с мужем ехали в метро. На мужнино лицо вновь вернулось выражение от-
страненной сосредоточенности.

На муже были очень дорогие, хорошие ботинки, еще из той, прошлой жизни. Нос 
одного из них теперь изуродовала корявая, рваная по краям царапина — последствие 
неравного боя с Женькой.

— Ты поцарапал ботинок, — сказала Ольга.
— Что я должен сделать? — спросил муж.
— Ничего, — ответила Ольга и положила ему голову на плечо.


